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CONTES  ET  VISIONS  D’ORIENT 


LE  POÈTE  ET  LE  VIEILLARD 
Dialogue  antique . 


A Monsieur  Jules  Brunet. 

Le  POÈTE.  — C’est  non  loin  d’ici,  près  de  la 
fontaine  Kallirhoë,  qu’hier,  ô vieillard,  je  rencontrai 
ta  fille  Anyta  qui  t’apportait  des  fruits  et  je  viens  vers 
toi  pour  te  répéter  les  paroles  que,  dans  mon  trouble, 
je  lui  adressai... 

O Fille  d’Athènes  aimée  des  Olympiens  et  des 
poètes,  lui  dis-je,  tu  es  digne  d’inspirer  ceux  qui  — 
de  l’inerte  matière  — dégagent  des  symboles  immor- 
tels ! 

Sous  ton  péplos,  aux  plis  souples,  je  devine  la 
Beauté  vivante,  car  ton  corps  est  un  miracle  des 
dieux...  Je  t’aime  comme  une  musique  divine  et  peut- 
être  es-tu  Aphrodite  Ourania,  elle-même,  descendue 
sur  terre.  Ta  patrie  ne  peut  se  trouver  que  parmi  les 
mondes  qui  gravitent  dans  l’espace  cérulé  et  tu  es  à 
coup  sûr  pétrie  d’éther  et  de  lumière  et  non  de  la 
commune  argile... 
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Tu  es  à toi  seule  un  idéal,  car  tu  me  révèles  la 
Beauté  innombrable  et  diverse  éparse  parmi  les  êtres 
et  les  choses.  Je  t’aime,  ô Canéphore  sublime...  je 
t’aime  ! 

Et  toi,  ô vieillard,  écoute-moi!  Hier  encore  j’étais 
l’aède  qui  chantais  le  dieu  Pan.  J’aimais  le  clair 
ruisseau,  la  stridente  chanson  des  cigales  et  les 
blondes  abeilles,  la  clameur  de  la  mer  et  le  murmure 
des  bois...  Hier  encore  je  me  prenais  à rêver  au  cou- 
chant devant  l’Hymette  aux  flancs  lumineux,  tour  à 
tour  pourpres  et  mauves...  Je  n’apercevais  point 
d’autres  splendeurs.  J’étais  heureux  simplement; 
j’avais  joie  de  vivre  dans  le  Grand  Tout,  d’écouter  la 
voix  mystérieuse  des  choses,  de  communier  avec  les 
éléments.  Pour  moi,  la  forêt  se  peuplait  de  nymphes, 
la  mer  enfantait  des  sirènes...  Et  maintenant,  je 
découvre  une  force  supérieure  à ces  phénomènes  dont 
nos  pères  inquiets  firent  des  dieux  tout-puissants. 

Erôs  vient  d’ajouter  une  corde  à ma  lyre  et  je  trouve 
déjà  des  accents  nouveaux.  Le  monde  des  formes 
m’échappait  : j’y  entre,  émerveillé,  en  contemplant 
ta  fille  ! 

Quel  daïmon  me  hante  soudain  ! Me  voici  frémis- 
sant d’une  fureur  sacrée.  Je  sens  la  passion  sourdre 
en  mon  âme  paisible  jusqu’ici.  J’aime  enfin!  J’aime 
d’autres  dieux  que  Pan  ! C’est  Erôs  et  Phoibos 
Apollon  qui  m’inspireront  désormais... 

Je  chantais  Hélios  naissant  à l’Orient  et  je  suivais 
son  char  incandescent  jusqu’à  son  hypogée...  Je 
chantais  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière  dans  le 
feuillage  bruissant  — et  je  chantais  aussi  Sélénè  au 
sourire  d’argent... 

Mais  tout  cela  n’est  plus  rien,  maintenant  que  j’ai 
compris  que  la  Beauté  est  femme  !...  Elle  est  lumière, 
elle  est  parfum,  elle  est  couleur  : la  femme  est  la 
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forme  idéale,  elle  est  l’apparence  souveraine  ! Le  vent 
souffle  et  sa  chevelure  s’épand  en  ondes  blondes 
comme  le  miel  ou  sombres  comme  l’Érèbe,  sur  ses 
épaules  couleur  d’aurore...  Elle  se  baigne  et  les  perles 
ruissellent  sur  sa  chair  qui  s’irise...  Elle  sommeille 
et  son  corps,  aux  courbes  harmonieuses,  a des  gestes 
de  statue... 

Femme,  suprême  présent  des  dieux,  divin  poème 
que  je  n’ai  point  connu  et  que  je  veux  aimer,  tu 
résumes  toutes  les  beautés  !... 

O Femme,  avant  de  te  connaître,  j’aimais  la 
musique  du  vent  dans  les  branches,  celle  des  flots 
retentissants  comme  celle  du  ruisseau  : tous  les  chants 
se  confondent  en  ta  voix...  J’aimais  la  ligne  des 
grands  arbres,  des  vagues,  des  montagnes.  J’aimais 
l’architecture  de  nos  temples  aux  lignes  simples  et 
grandes...  Les  lignes  de  ton  corps  dessinent  des  atti- 
tudes non  pareilles!  Tu  es  la  divine  Musique, 
l’eurythmie  incomparable! 

Ma  lyre  te  chantera  selon  le  rhytme  que  me  dictera 
le  dieu  qui  vient  d’entrer  en  moi...  O Femme  peut- 
être  es-tu  le  sphinx  auquel  nul  ne  résiste  ! Alors  pro- 
pose-moi l’énigme,  mais  laisse-moi  la  vie  — toute 
ma  vie  — pour  te  répondre  !... 

Mène-moi,  sorcière  ou  déesse,  au  crime  ou  à la 
gloire.  Que  m’importe,  je  veux  t’aimer  !...  Mais  sois 
bonne,  Anyta,  que  les  liens  qui  m’attachent  à toi 
soient  les  cordes  de  ma  lyre  : elles  vibreront  aux 
battements  de  mon  cœur. 

J’aimais  à me  mirer  dans  la  nappe  claire  et  mobile 
des  eaux;  j’ai  tes  yeux  — sombres  et  profonds  miroirs 
— où  je  vois  un  autre  homme...  Car  tu  as  fait  de 
moi  un  être  qui  ne  se  soupçonnait  pas  et  ne  se  recon- 
naît plus.  Mystère  de  l’amour  : me  voilà  transfiguré  ! 
Et  pourtant  tu  n’es  pas  Circé!... 
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Femme,  créature  multiple,  éternelle  magicienne  l 
Je  m’étais  cru  poète  et  je  ne  l’étais  point,  puisque  je 
t’ignorais... 

La  fleur  que  je  chantais,  Anyta,  qu’est-elle  — 
imparfaite  et  fragile — pour  qui  a vu  la  grâce  ineffable 
de  ton  corps  de  vierge?... 

Le  VIEILLARD  ( y interrompant ).  — Tu  compares 
ma  fille  à une  fleur  : je  parlais  comme  toi,  quand 
j’épousai  sa  mère...  Mais  la  vie  flétrit  les  corps  et 
puis  la  Parque  fatale  vient,  qui  coupe  le  fil  des  jours, 
inexorablement...  J’ai  connu  l’amertume  des  désil- 
lusions ; tu  la  sauras  aussi,  toi  qui  chantes  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse.  Cette  Beauté,  tu  la  verras  chaque  jour 
s’évanouir  un  peu,  descendre  de  son  apogée  et  s’ache- 
miner vers  la  laideur  exécrable.  Et  tu  souffriras  de 
voir  se  faner,  sous  tes  yeux,  la  fleur  à peine  éclose... 

Le  POÈTE.  — Qu’importe!  Le  souvenir  est  la 
fleur  toujours  fraîche  pour  le  cœur  d’un  amant. 
J’aime  Anyta  et  la  verrai  toujours  belle,  car  seul  le 
rêve  est  vrai.  Et  puis  ne  suis-je  pas  poète?  Pourquoi 
ne  pourrais-je  point,  par  l’évocatrice  vertu  du  rêve, 
ressusciter,  à mon  gré,  cet  instant,  fait  de  magie,  où 
ta  fille  m’apparut?  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas 
renouveler  ce  moment  idéal  où  elle  me  versera  le 
divin  hydromel  de  ses  premières  syllabes  d’amour? 

Toute  notre  vie  tient  dans  un  de  ces  instants  que 
le  Destin  a marqué  pour  la  définir  et  la  résumer, 
pour  la  faire  heureuse  ou  malheureuse.  Ma  vie  pro- 
longera dans  le  temps  les  heures  élyséennes  qui 
s’écoulent  en  aveux... 

Le  VIEILLARD.  — L’amour  te  rend  éloquent,  ô 
jeune  homme;  mais  il  te  change  en  égoïste.  J’avais 
un  fils  : il  est  tombé  à Salamine.  Il  cultivait  le  champ 
exigu  et  aride  qui  pourtant  nous  permettait  de  vivre 
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Et  voici  que  tu  veux  me  prendre  ma  fille!  J’espérais 
la  donner  à quelque  rude  laboureur  qui  aurait  été  le 
soutien  et  le  nourricier  de  ma  vieillesse...  Le  Destin 
m’est  adverse  qui  m’enlève  mes  enfants!...  Et  que 
feras-tu  de  ma  fille?  Où  comptes-tu  l’emmener? 
Sera-t-elle  heureuse  avec  toi?... 

Le  POÈTE.  — Ainsi  tu  consens  à me  donner 
Anyta!  Tu  me  transmets  ce  présent  que  les  dieux 
t’avaient  fait  ! Sois  béni,  ô vieillard,  et  sois  sûr  que 
ta  fille  vivra  des  jours  couleur  d’azur.  Elle  sera 
l’Hégérie  de  mon  foyer  et  elle  fera  monter  mon  cœur 
jusqu’à  ma  lyre...  Pour  elle  j’inventerai  des  strophes 
d’une  douceur  inconnue,  pures  comme  notre  ciel, 
chantantes  comme  la  mer  aux  musiques  sans 
nombre...  En  m’inspirant,  elle  me  donnera  la  gloire 
et  je  ferai  son  bonheur. . . 

Mais  que  vois-je?  Je  suis  heureux  et  tu  pleures,  ô 
vieillard!  Ton  âme  est  en  détresse,  ton  cœur  se 
déchire,  durant  que  le  mien  se  gonfle  d’allégresse  ! 
Ah  ! que  ma  joie  est  brutale  et  qu’elle  doit  te  paraître 
amère!...  Non,  je  ne  puis  voir  plus  longtemps  les 
larmes  couler  parmi  les  rides  de  tes  joues...  Ta 
douleur  me  touche!  Le  sort  en  est  jeté!...  Je  briserai 
ma  lyre  et  resterai  près  de  toi...  J’apprendrai  à semer, 
à bêcher  le  sol  stérile,  à conduire  le  bœuf  indolent,  à 
manier  la  charrue  trop  lourde  pour  mon  bras...  Je 
désire  ta  fille,  mais  ne  veux  point  l’éloigner  de  toi... 
Désormais,  je  vénérerai  Démeter  et  elle  nous  sera 
propice. 

Le  VIEILLARD.  — Non,  je  ne  veux  pas  que  tu 
renonces  à ta  Destinée  pour  moi  qui  n’ai  plus  que 
quelques  ans  à vivre... 

Prends  Anyta  et  va  où  les  dieux  te  conduiront  ! 
Aime  ma  fille  et  qu’elle  t’inspire!  Chante  la  Beauté  à 
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tes  yeux  révélée  par  cette  apparence  qui  m’est  chère 
et  puisses-tu  conquérir  la  couronne  des  vainqueurs... 
Pars  donc;  je  resterai  seul  et  je  tendrai  la  main... 
Mais  où  est  Anyta  que  je  lui  dise  dès  maintenant 
adieu... 

Le  POÈTE.  — Elle  ne  te  quittera  pas.  Tu  resteras 
avec  nous.  Pour  moi,  je  tâcherai  de  remplacer  le  fils 
qui  était  ton  espoir...  Et  maintenant,  je  vais  faire  un 
sacrifice  à Phoibos  Apollon,  pour  nous  le  rendre 
favorable... 

Le  VIEILLARD.  — Mais  auparavant  dis-moi  : 
...  qui  es-tu?  D’où  viens-tu? 

Le  POÈTE.  — Je  fus  naguère  parmi  les  éphèbes 
dont  les  chants  et  les  danses  célébrèrent  la  victoire 
des  héros  de  Salamine... 

Le  VIEILLARD  ( l'interrompant ).  — Salamine... 
Salamine!  Que  de  souvenirs,  chers  et  cruels  tout 
ensemble,  évoque  en  moi  ce  nom  sacré  !...  Laisse-moi 
me  rappeler  les  danses  et  les  chants  autour  des  tro- 
phées glorieux...  Ah!  je  me  souviens...  je  revois  ce 
spectacle  inoubliable...  Je  crois  te  reconnaître  : 
n’étais-tu  pas  le  coryphée  des  adolescents  en  cette 
journée  triomphale  où  fut  exaltée  la  vertu  de  mon 
fils?... 

Le  POÈTE.  — Par  Z eus  ! Ta  mémoire  ne  te  trompe 
pas  ! 

Le  VIEILLARD.  — J’ai  su  ton  nom  aussi...  mais 
je  l’ai  oublié... 

Le  POÈTE.  — Je  suis  né  à Golone  et  je  me  nomme 
Sophocle... 

José  Hennebicq.. 

Athènes,  juillet  1904. 


POÈMES 
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Le  Sommeil  de  Cybèle. 

Je  cheminais , au  bruit  des  torrents  vagabonds , 

Par  la  solitude  âpre  et  rocheuse  des  monts 
Que  l'approche  du  soir  faisait  plus  morne  encore, 
Lorsqu'un  dernier  détour  de  la  route  sonore 
Me  révéla  soudain  ce  pays  merveilleux , 

Dans  la  calme  splendeur  d'un  sol  béni  des  dieux. 

De  toutes  parts, les  fruits  de  pourpre,  d'or  et  d'ambre 
Chargeaient , au  flanc  des  monts , les  vergers  de  septembre , 
Dont  les  arbres  ployaient  sous  leur  fardeau  vermeil. 

L'air  flamboyait...  C'était  le  déclin  du  soleil. 

L'après-midi  doré,  tranquille  et  solitaire , 

Illuminait  au  loin  la  face  de  la  terre , 

Qui  s'endormait,  dans  la  triomphale  clarté , 

Couverte  des  présents  radieux  de  l'été. 

Tout  bruit  avait  cessé,  toute  voix  s'était  tue ... 

Mais  parfois  on  ne  sait  quelle  paix  inconnue 
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Descendait  sur  les  champs , les  feuillages , les  eaux , 
Comme  pour  t'honorer  dans  ton  divin  repos , 

Nature  au  vaste  sein , mère  antique  des  êtres ... 

Tl  était  doux  d'aller  par  les  sentiers  champêtres 
Qu' emplissait  la  senteur  de  V arrière-saison. . . 

Un  brouillard  attiré  flottait  à l'horizon... 

Quelquefois  un  frisson,  troublant  comme  un  présage, 
Frôlait  furtivement  l'immobile  feuillage. . . 

Un  beau  fruit  que  déjà  l'automne  avait  touché 
Se  détachait  sans  bruit  dans  l'ombre  du  verger, 

Et  le  sol  maternel  résonnait  de  sa  chute... 

Le  crépuscule  enfin  venait...  Un  chant  de  flûte 
S'élevait , par  moments,  idéalement  pur, 

Des  beaux  vallons  plongés  dans  son  ombre  d'azur. 

Il  m'évoquait  les  jours  merveilleux  de  la  fable... 

Mais  parfois  on  eût  dit  qu'un  regret  ineffable 
Le  traversait,  ce  chant  de  bonheur  et  d'amour, 

Qui  s'exhalait,  plaintif  et  tendre  tour  à tour, 

Vers  le  ciel,  que  le  soir  semait  de  clartés  roses... 

Et  je  croyais  oüir  la  voix  même  des  choses, 

En  écoutant  monter  ce  souffle  cristallin. 

Où  passait  la  douceur  poignante  d'un  déclin... 

II 

La  Rumeur  des  Bois 

— Me  voici  de  nouveau  seul  devant  toi,  Nature, 
Comme  en  ces  jours  lointains  où,  tremblant  et  sans  voix , 
Je  rêvais  d'évoquer  cette  grande  âme  obscure 
Qui  frémit  par  moments  dans  le  calme  des  bois. 
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Parfois  un  souffle  lent  traverse  leur  feuillage  ; 

L’air  s’emplit  peu  à peu  de  murmures  confus , 
Lambeaux  mystérieux  d’un  immortel  langage 
Que  l'homme  entend  toujours, mais  qu'il  n’écoute  plus. 

C’est  pour  les  écouter  que  j’ai  fui  loin  du  monde  ! 

O bois  mélodieux  que  fait  chanter  le  vent , 

Je  n’ai  jamais  oui  votre  rumeur  prof  onde 

Sans  qu’un  trouble  sacré  saisit  mon  cœur  fervent  ! 

Parler ! Ma  longue  attente  aura-t-elle  été  vaine? 

Me  sera-t-il  donné  de  la  comprendre  enfin , 

Cette  parole  auguste , obscure , dodonienne , 

Où  vos  initiés  trouvent  un  sens  divine... 

— Poursuis  obscurément  ton  rêve  magnanime... 
Peut-être  les  destins  veulent-ils  t’éprouver. . . 

Les  dieux  ont  révélé  plus  d’un  secret  sublime 
A ceux  quiy  comme  toi , ne  savaient  que  rêver. 


Fernand  Séverin. 


LA  RENAISSANCE  POÉTIQUE 
FLAMANDE 


Quand,  vers  1880,  les  « Jeune  Belgique  » révolu- 
tionnèrent les  lettres  belges  d’expression  française,  un 
nouveau  mouvement  littéraire  flamand  fut  parallèle- 
ment provoqué  par  les  poètes  Albert  Rodenbach, 
Pol  de  Mont,  Hélène  Swarth  (1)  et  les  prosateurs 
Teirlinck-Styns,  Loveling. 

A part  la  prose  qui  évoluait  du  réalisme  tendan- 
cieux de  Teirlinck-Styns  au  naturalisme  pur  de  Styns 
et  de  Loveling,  la  poésie  restait  sagement  parnas- 
sienne. Pourtant  des  poètes  traditionnels  jugeaient 
salutaire  de  la  combattre,  entr’autres  M.  le  Dr  Max 
Rooses,  dans  la  revue  H et  Nederlandsch  Muséum 
(1888).  M.  Pol  de  Mont,  le  poète  le  plus  représentatif 
de  la  poésie  flamande  à cette  époque,  y répondait  par 
un  dithyrambe  intitulé  Pro  domo  ; il  battait  en 
brèche  la  vieille  conception  de  la  poésie  ; les  polémi- 
ques s’envenimaient,  mais  le  débat  restait  superficiel, 
les  adversaires  ne  discutant  que  mode  et  théories 
d’écoles.  Alors  inopinément  un  jeune  inconnu, 
M.  Prosper  Van  Langendonck,  intervint;  il  publia 
dans  la  revue  Dicht  en  Kunsthalle  une  étude  : 
Le  Parnasse  flamand , qui,  par  son  penser  neuf  et 
audacieux,  provoqua  une  véritable  stupéfaction  dans 
le  monde  littéraire  flamand  et  fit  cesser  du  coup  les 

(1)  Hélène  Swarth,  sur  le  conseil  de  M.  Pol  de  Mont,  aban- 
donnait définitivement  la  versification  française  pour  se  consa- 
crer à la  poésie  flamande. 
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discussions.  Personne  ne  pouvait  désavouer  la  jus- 
tesse de  ses  arguments. 

Ce  sont  immuablement  les  mêmes  sujets,  — écri- 
vait-il en  substance,  — immuablement  les  mêmes 
expressions,  immuablement  les  mêmes  formes  que 
les  poètes  flamands  emploient  ! Du  moment  qu’un 
vers  rugit,  ils  sont  satisfaits  et  se  comparent  à un 
Lord  Byron  ou  un  Schiller.  Point  d’originalité  dans 
les  idées,  point  d’harmonie  ou  de  distinction  dans  les 
formes!  Toujours  l’éternelle  même  rengaine  : Pierre 
de  Coninck  harangue  ses  hommes,  le  Lion  de 
Flandre  se  fâche,  des  ruisseaux  murmurent,  des 
paysans  courtisent  et  cela  suffit,  comme  si  rien  de 
plus  intéressant  n’existe.  Le  penser  et  l’imagination 
ne  s’exercent  qu’à  imiter  les  autres  ; le  sentiment  est 
terre  à terre  et  s’exprime  toujours  dans  les  mêmes 
strophes  élégiaques,  boursoufflées  et  dépourvues 
d’art. 

Est-ce  en  s’appuyant  sur  ces  œuvres  que  nous 
dirons  à nos  concitoyens  : 

— La  langue  flamande  a le  droit  et  la  raison 
d’exister,  car  elle  vit  dans  une  riche  littérature. 
Hélas!  Dans  notre  littérature  elle  ne  vit  point,  elle  se 
meurt l (i) 

Somme  toute,  les  vieux  bardes  ne  nous  ont  laissé 
que  de  la  misère  dans  la  conception  poétique  et  le 
langage  ! Cependant  la  langue  flamande  est  capable 
de  développement;  on  pourrait  la  comparer  à un 
champ  fertile  non  défriché  qui  doit  être  travaillé  afin 
de  pouvoir  produire  des  fruits  riches,  lesquels  pour  la 
poésie  seraient  les  « expressions  rares  d’une  subtile 
subjectivité  ». 

Ce  cri  d’alarme  poussé  par  le  poète  qui  est  devenu 
le  maître  de  cette  moderne  renaissance  poétique  fla- 
mande trouvait  des  échos  enthousiastes.  Il  se  consti- 
tuait un  triumvirat  de  lettres,  composé  de  MM.  Cyrille 
Buysse,  Em.  De  Bom  et  Aug.  Vermeylen,  qui  par- 
tait littéralement  en  guerre  contre  la  vieille  école  rou- 
tinière. 

(i)  Dicht  en  kunsthalle,  De  Vlaamsche  Parnassus(Le  Parnasse 
flamand),  io«  année,  1888,  p.  5y2. 
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Par  des  articles  et  des  conférences  ils  renseignaient 
sur  la  nouvelle  esthétique  des  lettres  hollandaises  et 
françaises.  C’était  particulièrement  M.  Aug.  Ver- 
meylen  qui  propageait  le  goût  de  la  lecture  des  nou- 
veaux poètes  de  France  (i)  ; il  exaltait  la  grave  piété 
et  le  symbolisme  naïf  d’un  Verlaine,  la  beauté  ésoté- 
rique de  Mallarmé,  la  richesse  d’images  de  Henry 
de  Régnier,  l’infinie  douceur  de  Viëllé-Griffin. 

Ce  même  triumvirat,  auquel  se  joignait  M.  Prosper 
Van  Langendonck,  fondait  la  revue  de  combat  : 
Van  Nu  en  Straks  (1893),  ou  tous  les  peintres  nova- 
teurs de  cette  époque,  MM.  George  Minne,  Théo 
Van  Rysselberghe,  Lemmen,  Morren,  James  Ensor, 
V.  Hageman,  Baseleer,  Veth,  Toorop,  etc.,  pou- 
vaient se  produire  librement. 

Quant  à la  partie  littéraire,  elle  était  moins  éclec- 
tique; M.  Prosper  Van  Langendonck  y publiait  des 
sonnets  remarquables,  d’un  émoi  inattendu,  d’une 
rare  distinction  de  forme  qui  lui  valaient  d’emblée  la 
réputation  d’être  le  précurseur  de  la  moderne  poésie 
flamande. 

Entretemps  il  poursuivait  la  publication  de  ses 
essais  sur  les  nouvelles  tendances  poétiques.  Il  venait 
de  découvrir  dans  une  ancienne  revue  estudiantine  de 
Louvain  une  poésie  de  Hugo  Verriest  qui  répon- 
dait aux  normes  du  renouveau  littéraire  préconisé. 
Il  trouvait  ainsi  l’occasion  de  rattacher  le  moderne 
mouvement  aux  saines  traditions  du  trio  des  chantres 
immortels  de  la  West- Flandre  : Guido  Gezelle,  Albert 
Rodenbach,  Hugo  Verriest,  et  de  démentir  les  con- 
tempteurs de  la  nouvelle  poésie  affirmant  que  les 
modernes  poètes  flamands  iraient  renier  leur  race,  se 
bâtarder  et  imiter  servilement  les  poètes  étrangers, 
surtout  ceux  d’expression  française.  Aussi  son  plai- 
doyer Herleving  der  Vlaamsche poe^ie  (2)  (La  renais- 
sance de  la  poésie  flamande),  dont  !a  partie  his- 
torique est  esquissée  dans  son  introduction  au 


(1)  H et  Tijdschrift  van  het  Willems fonds,  décembre  igo3. 

(2)  Van  Nu  en  Straks,  nr  VI,  7 et  8. 
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livre  De  Vlaamsche  Oogst  (i),  par  Ad.  Herkenrath 
(1904),  s’imposait-il  comme  une  espèce  d’évangile  de 
nos  modernes  poètes  flamands. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  lec- 
teurs de  la  Belgique  artistique  et  littéraire  d’en  trou- 
ver traduite  ici  la  quintessence  : 

< La  partie  flamande  de  notre  pays  subit  l’évolution 
générale.  La  vie  nationale  est  remuée  jusqu’au  fond  ; 
la  nation  même  se  reforme  aussi  bien  au  point  de 
vue  social  que  politique;  des  relations  plus  pro- 
fondes, plus  larges  et  d’un  caractère  plus  élevé  ont 
été  établies.  Le  courant  grossit  de  toute  la  force 
vitale  si  longtemps  comprimée;  il  monte  à la  surface, 
mais  dans  ce  pays  de  tradition  artiste  la  poésie  fla- 
mande ne  semble  pas  suivre  l’évolution. 

Pourtant  la  poésie  doit  se  transformer  selon  la  vie 
où  elle  puise  sa  meilleure  force. 

La  tendance  que  Prosper  Van  Langendonck  vou- 
lait imprimer  au  nouveau  mouvement  artistique 
flamand  était  basée  sur  le  développement  de  la  nation. 
Son  principe  fondamental  était  : Soyez  personnel, 
cherchez  la  beauté  dans  vous-même,  soyez  homme  de 
votre  pays  et  de  votre  race,  développez-vous  comme 
l’arbre  qui  peut  acquérir  toute  sa  force  quand  il  n’est 
pas  déraciné  ; vous  êtes  lié  au  passé  de  votre  race, 
pénétré  de  sa  littérature...;  bref,  nous  rencontrons 
ses  opinions  avec  l’aphorisme  du  jeune  maître  hollan- 
dais Willem  Kloos,  qui  dit  : « L’art  poétique  doit  être 
l’expression  la  plus  individuelle  de  l’émotion  la  plus 
individuelle.  » 

Avant  de  juger  Prosper  Yan  Langendonck  comme 
poète,  disons  un  mot  du  critique  autorisé  qu’il  est. 
Dans  la  critique  littéraire  flamande  il  a transformé 
réellement  le  critérium  (2)  : Ses  prédécesseurs,  à 
l’effet  d’analyser  l’œuvre  d’un  poète,  se  basaient  sur 
des  théories  préconçues;  Prosper  Yan  Langendonck, 


(1)  De  Vlaamsche  Oogst,  par  Ad.  Herkenrath,  avec  une 
préface  d’Auo.  Vermeylen  et  une  introduction  par  P.  Yan 
Langendonck. 

(2)  Prosper  Van  Langendonck,  par  Jaak  Boonen,  Dietsche 
Warande  en  Belfort,  igo5. 
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au  contraire,  part  de  la  source  de  l’art,  c’est-à-dire  de 
l’homme,  de  l’humanité.  Dans  un  pamphlet  (i),  d’une 
belle  pureté  de  forme,  il  a exposé  très  originalement 
ses  vues  de  critique,  selon  lesquelles  il  a analysé 
mainte  œuvre,  et  notamment  celle  du  génial  Guido 
Gezelle(2). 

Les  études  critiques  et  l’exposé  des  théories  d’esthé- 
tisme de  M.  Prosper  Van  Langendonck  sont  l’inter- 
prétation fidèle  de  sa  profonde  sensibilité  que  nous 
retrouvons  dans  son  œuvre  (3),  en  tête  de  laquelle 
pourraient  être  inscrits  comme  épigraphe  ces  vers 
d’Albert  Rodenbach  : 

« Ter  waarheid  streejt  mijn  twijfelend  gedacht, 

Ter  waarheid  streeft  mijn  rusteloo^e  çiel.  » 

Ce  qui  veut  dire  : 

Mon  doute  aspire  à la  vérité , 

Ainsi  que  mon  âme  agitée  l 

Les  deux  premiers  sonnets  de  son  recueil  de  vers 
portent  d’ailleurs  comme  titre  : Waarheid  en  Ideaal 
(Vérité  et  Idéal)  et  sont  datés  de  1 883 . Déjà  le  poète 
y dévoile  ses  aspirations  insatiables  « qui  font  miroi- 
ter tout  dans  la  lumière  de  son  ardente  imagination  » 
et  qui  le  font  vivre  dans  une  continuelle  inquiétude 
dont  il  demande  l’apaisement  à la  recherche  tour  à 
tour  de  l’amour  charnel  (ClRCÉ),  du  perfectionne- 
ment personnel  (ÜLTIMA  DONA),  pour  aboutir  au 
déterminisme  désespérant  de  MÉTEMPSYCHOSE. 

Puis  commence  une  deuxième  période  dans  l’œuvre 
du  poète  Prosper  Van  Langendonck  : il  cherche  sa 
consolation  dans  une  vie  contemplative  et  nous 
donne  ainsi  des  poésies  descriptives  d’une  belle 
envolée  lyrique,  telles  Langs  Zomervelden  (A  travers 
des  champs  d’été);  Naar  Linkebeek  (A  Linkebeek). 

Dans  ses  descriptions  Prosper  Van  Langendonck 


(1)  Van  nu  en  Straks,  novembre  1898. 

(2)  Vlaanderen,  février  igo3. 

(3)  Verçen,  par  Prosper  Van  Langendonck,  Amsterdam, 
Versluys,  1900. 
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ne  cherche  pas  les  détails;  c’est  à grands  traits 
appuyés  qu’il  évoque  des  paysages  marqués  selon  sa 
vision  d’une  expression  symbolique.  Naar  Linkebeek 
est  d’une  perfection  intraduisible;  le  poète  versifie 
suivant  la  métrique  latine,  mais  avec  une  telle  maî- 
trise que  la  langue  flamande  n’y  perd  rien  de  sa  sou- 
plesse originelle.  Depuis,  Prosper  Van  Langendonck 
semblait  s’abandonner  à sa  grande  habilité  de  versi- 
ficateur ; il  faisait  des  Lied  dont  la  plus  remarquable 
est  Béatrice , le  chant  d’amour  ! Mais  le  poète  est 
bientôt  déçu,  il  retourne  en  lui-même  et  à la  culture 
de  la  Douleur  qu’il  idéalise  et  dans  laquelle  il  trouve 
non  seulement  la  raison  de  sa  vie,  mais  des  motifs 
d’émotion  esthétique.  Ne  dit-il  pas  : 

Mijn  stomme  smart,  %ij  blijft 
de  waardigheid 

Mijns  levens,  en  mijn  diep  verset, 
en  'k  schrijd 

In  ’t  duister  voort,  enkrop  mijn 
tranen  op. 

(Octobre  1896,  page  85). 

Ce  qui,  littéralement  traduit,  signifie  ; 

Ma  sourde  douleur,  elle  reste 
la  dignité 

de  ma  vie,  et  ma  profonde  distraction , 
et  je  m'avance 

toujours  dans  l'ombre  et  ravale 
mes  sanglots. 

Ici  finit  la  deuxième  période  de  l’œuvre  de  Prosper 
Van  Langendonck.  Depuis  il  a encore  publié  des 
sonnets  dans  mainte  revue,  mais,  comme  ils  ne  sont 
pas  réunis  en  volume,  il  serait  malaisé  d’en  dégager 
une  impression  générale.  Toujours  est-il  qu’ils  se 
présentent  avec  une  incomparable  distinction  de 
forme  unique  dans  les  lettres  flamandes.  Il  trouve  des 
valeurs  de  mots  rares  qui  donnent  une  expression 
d’intellectualité  vraie  et  procurent  un  réel  émoi  artis- 
tique. 
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En  résumé  l’œuvre  du  poète  Prosper  Van  Langen- 
donck  laissera  une  trace  indélébile  dans  les  modernes 
lettres  flamandes  et  son  nom  restera  inséparable  de  la 
genèse  de  cette  renaissance  poétique  dont  il  demeure 
le  plus  marquant  promoteur  par  la  critique  et  par 
l’exemple. 

* 

* * 

A la  fin  de  1897  Ad.  Hegenscheidt  publia,  dans  la 
revue  Van  Nu  en  Straks,  Starkadd,  poème  épique 
qui  consacrait  définitivement  la  nouvelle  esthétique 
moderne  pour  l’adoption  de  laquelle  M.  Prosper  Van 
Langendonck  avait  tant  travaillé.  Tous  les  écrivains 
étaient  unanimes  à reconnaître  la  réelle  valeur  d’art 
de  cette  œuvre  de  forte  haleine  ; et  même  les  adver- 
saires des  poètes  novateurs  devaient  désarmer  devant 
la  beauté  de  ce  drame  en  vers,  non  point  qu’elle 
éclipsait  celle  de  l’œuvre  de  Prosper  Van  Langen- 
donck ; l’une  beauté  complétait  l’autre. 

« C’est  que  ce  drame  est  très  musical,  écrivait 
M.  Aug.  Vermeylen,  non  seulement  à cause  des  vers 
qui  sonnent  si  harmonieusement,  mais  parce  que 
cette  œuvre  est  née  d’un  foyer  qui  se  développe  dans 
ce  second  monde  de  l’amour  qui  est  le  milieu  naturel 
de  la  musique.  » 

Cette  œuvre  est  d’une  haute  signification  symbo- 
lique. 

Le  peuple  et  la  mer,  symboles  de  la  vie  incon- 
sciente, entourent  l’action. 

En  résumé  il  y a lutte  entre  Sàemund,  représen- 
tant la  sagesse  artistique  et  Starkadd,  représentant  la 
passion  du  poète.  Celui-ci  est  lié  avec  le  roi  Froth, 
incarnation  de  la  bonté  de  l’homme  et  celui-là  avec 
Ingel  (le  fils  du  roi  Froth),  incarnation  de  la  fai- 
blesse humaine. 

L’antithèse  Starkadd-Saemund  peut  être  considérée 
comme  la  vie  instinctive,  l’inconscience  avec  la 
Raison. 

Certains  auteurs  néerlandais, entre  autres  M.  Albert 
Verwey  (1),  y découvrent  même  une  allusion  à l’eth- 

(1)  Tweemaandelijksch  Tijdschrift,  juli  1899. 
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nique  européenne;  il  estime  que  Fauteur  a voulu 
mettre  en  présence  la  civilisation  germanique  et  la 
latine.  Starkadd  par  la  forme  de  sa  chanson  se 
montre  fruste,  autochtone  du  Nord  simple  et  naïf, 
où  ne  se  sont  pas  encore  acclimatées  les  mœurs 
raffinées  de  la  civilisation  latine  qui  inspirent 
Saemund.  Celui-ci  émet  ce  quatrain  tendancieux  qui 
exprime  nettement  son  caractère  : 

Zie,  %ooals  ik  mijn  woorden  sierlijk  kies 

Om  u met  aangenaam  geluid  te  ontvangen 

Zoo  maak  ik  ook  met  de  eigen  hand  sieraad 

Dat  uwe  weeke  schoonheid  lie  ht  verhoogt. 

(Je  choisis  des  mots  les  plus  beaux  afin  de  vous 
recevoir  avec  des  sons  agréables,  comme  je  cisèle  les 
joyaux  qui  doivent  rehausser  votre  tendre  beauté!) 

Tout  ce  poème  épique  possède  une  perfection  de 
facture  intraduisible.  Au  surplus  il  a le  rare  mérite 
de  susciter  à la  fois  et  une  émotion  de  cœur  et  une 
émotion  de  pensée. 

îfc 

* * 

Après  la  naissance  d’une  œuvre  de  telle  envergure, 
la  moderne  poésie  flamande  ne  pouvait  que  suivre 
une  marche  ascendante,  de  plus  en  plus  se  moder- 
niser pour  aboutir  au  talent  complexe  et  à la  sensibi- 
lité personnelle  du  troisième  poète  le  plus  représen- 
tatif des  lettres  flamandes  du  commencement  de  ce 
siècle  : M.  Karel  Yande  Woestyne. 

M.  Karel  Vande  Woestyne  est,  par  excellence,  le 
poète  d’inspiration.  Il  y a des  parties  dans  son  œuvre 
où  il  communique  directement  de  la  façon  la  plus 
simple,  sans  artifices  de  la  littérature,  des  sentiments 
profonds!  C’est  alors  que  l’on  reconnaît  en  lui  le 
vrai  poète  de  tempérament.  Toutefois,  à côté  de  son 
art  spontané,  il  lui  arrive  de  sacrifier  à sa  grande  vir- 
tuosité de  versificateur.  Certes,  il  n’enfreint  que 
rarement  les  règles  de  la  métrique  (i),  les  images 

(i)  Les  poètes  verslibristes  sont  rares  dans  les  lettres  flamandes 
modernes;  à l’exemple  de  leur  chef  d’école  M.  Prosper  Van 
Langendonck,  ils  manifestent  une  véritable  passion  de  la  métri- 
que^correcte. 
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employées  sont  chatoyantes,  mais  trop  multiples 
pour  avoir  la  puissance  de  l’évocation,  leur  vague 
expression  rhétorico-symboliste  sonne  creux,  n’émeut 
point  et  le  poète  atteste  ainsi  sa  faiblesse  dans 
l’emploi  des  procédés  ou  des  « recettes  à effet  ». 

Et  précisément  dans  ces  poésies  de  virtuose,  malgré 
son  habileté  remarquable,  Karel  Vande  Woestyne 
manifeste  les  influences  subies  par  l’étude  de  littéra- 
tures étrangères  et  notamment  par  l’Ecole  symboliste 
française. 

Ses  confrères  les  plus  autorisés  le  reconnaissent  ; 
entr’autres  M.  Prosper  Van  Langendonck  écrit  (i)  : 

« Ce  poète  (Karel  Vande  Woestyne),  dont  le 
rythme  et  la  couleur  sont  flamands,  n’est-il  pas 
formé  partiellement  par  des  littératures  étrangères 
comme  la  renaissance  italienne  et  l’art  si  subtil  des 
Décadents  et  des  Symbolistes  français?  De  là,  sans 
doute,  cette  luxuriance  d’images  et  ce  rythme  musi- 
cal qui,  parfois  exagérés,  deviennent  une  fureur 
d’images  (een  beeldenwoedè)  et  un  vrai  jeu  de  mots  ! » 

Toutefois,  il  ne  le  lui  impute  pas  comme  un  grief  ; 
au  contraire,  il  estime  : 

« Nous,  poètes  flamands,  qui  exaltons  tant  le  véri- 
table art  flamand,  savons  bien  qu’une  influence 
étrangère,  mûrie  par  un  réel  tempérament  d’artiste, 
ne  peut  qu’alimenter  et  fortifier  sa  personnalité,  de 
sorte  que  la  vie  intellectuelle  du  peuple  s’élargira 
jusqu’aux  limites  d’une  civilisation  intégrale.  » 

Karel  Vande  Woestyne  possède  le  talent  d’établir 
le  rapport  entre  une  situation  psychique  et  un  état 
physique  ; par  conséquent,  il  est  poète  symboliste. 
Plaçons  ici  les  citations  de  son  dernier  livre  : Vader - 
huis  (2). 

I.  — De  moeder. 

Helaas  ! de  schoone  dagen  [. gedragen  ; 

Orn  uw  liefde  en  vreugde  in  deemoed  stil 
— En  thans,  in  uns  aannse^igheid  çoo  gansch 
Ziet  ge  niet  dat  ik  w een  ?. . . [alleen.. . 

(1)  Vlaanderen,  décembre  1904.  Het  Vaderhuis , door  Karel 
Vande  Woestyne,  étude  par  Prosper  Van  Langendonck. 

(2)  Vaderhuis , par  Karel  Van  de  Woestyne.  — Amsterdam, 
Veen  et  Zoon,  1904. 
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De  zoon. 

Ziet  ge  niet  dat  ik  meen  ?. . . 

Traduisons  librement  : 

La  mère 

Hélas  ! les  beaux  jours  passés  humblement 
Pour  votre  amour  et  votre  joie  ; [vous. . . 

Et  maintenant,  en  votre  présence,  si  loin  de 
Ne  voyeç-vous  pas  que  je  pleure  ?... 


Le  fils 

Ne  voye^-vous  pas  que  je  pleure  ?... 


IL  — Venus  en  Adonis 


Venus 

O manen,  Adonis , 

Wanen  dat  me  \ijn  in  eeumigheid  [\ijt. 

De  eenige  liefde,  lijk  gij  de  eenige  lieveling 
En  dat  me  heel  den  tijd  in  on^en  min  door- 

[branden. 

Adonis 

Vroum,  vroum,  \ijt  gij  de  Dood? 

Traduisons  librement  : 


Vénus  et  Adonis 
VÉNUS 

O s'imaginer,  Adonis,  [seul  amour, 

S'imaginer  que  nous  sommes  éternellement  le 
Comme  tu  7~estes  le  seul  mignon; 

Et  que  nous  brûlons  le  temps  par  notre  amour. . . 
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Adonis 

Femme , femme , êtes-vous  la  Mort  ! 

Que  nous  sommes  loin  des  poètes,  comme  nous  le 
disait  au  commencement  de  cette  étude  M.  Prosper 
Van  Langendonck  « des  rimailleurs  qui  ne  con- 
naissent que  le  ruisseau  murmurant,  le  pataud  rou- 
coulant d’amour  sous  la  voûte  colorée  des  drèves...  » 
M.  Karel  Van  de  Woestyne  a l’audace  d’attaquer 
directement  les  sujets  humains  et  de  les  représenter 
selon  les  règles  du  grand  (<  Art  poétique  »,  de 
l’immortel  Verlaine. 

« Car  nous  voulons  la  nuance  encor , 

» Pas  la  couleur , rien  que  la  nuance  l 
» Oh  ! la  nuance  seul  fiance 
» Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor! 

))  De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

))  Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée , 

» Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
» Vers  d'autres  deux  à d'autres  amours. 

« Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure , 

» Eparse  au  vent  crispé  du  matin , 

» Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym 
» Et  tout  le  reste  est  littérature. 


Aussi  le  poète  Karel  Van  de  Woestyne,  semble-t-il 
tendre  à réaliser  la  prophétie  de  Fauteur  de  ces 
strophes  célèbres  : « Dans  l’avenir,  la  poésie  sera 
calme,  simple  et  grande,  après  l’orgie  de  rythmes  et 
de  raisonnements  que  l’on  a appelée  polémique  entre 
les  décadents,  les  symbolistes  et  les  romans  (i)î  » 

En  somme,  Van  de  Woestyne  reste  le  plus  représen- 
tatif des  trois  poètes  de  cette  moderne  renaissance  lit- 
téraire flamande  dont  nous  avons  voulu,  à grands 
traits  rapides,  esquisser  les  efforts,  les  résultas  et  les 
caractères. 

Jean  Laenen. 


(i)  Enquête  Littéraire,  par  J.  Huret. 
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Liminaire 

L’histoire  suivante  est  pour  démontrer  : 

i°  Que  le  surnaturel  n’est  pas,  quoi  qu’on  en  dise, 
totalement  banni  de  ce  monde; 

2°  Que  le  diable,  en  particulier,  n’est  pas  une 
création  de  la  terreur  des  hommes  ; 

3°  Que  toute  émotion  contient  en  genre  une  illu- 
sion ; 

4°  Conséquemment  que  la  sincérité  dans  les  arts, 
en  général,  et  dans  la  littérature  en  particulier,  est 
relative  et  contient  une  part  de  duperie  ; 

5°  Qu’un  bel  arbre  est  la  huitième  merveille  du 
monde  ; 

6°  Qu’une  belle  chevelure  est  un  péché  capital  ; 

7°  Que  Platon  a commis  une  erreur  (à  moins  que 
ce  ne  soit  le  typographe)  lorsqu’il  a écrit  : Le  Beau 
est  la  splendeur  du  Vrai’,  mais  bien,  que  le  vrai  est  la 
splendeur  du  beau  ; 

Et  enfin,  8°  que  tout  est  dans  rien,  puisque  cette 
nouvelle  contient  une  religion,  une  philosophie,  une 
morale,  une  psychologie  et  une  esthétique.  Une 
barque  tenait  César  et  sa  fortune,  Sainte-Hélène  a 
tenu  Napoléon,  le  cœur  humain  enclôt  l’infini,  ces 
vingt-pages,  modestement,  enferment  l’Univers. 


Prélude. 

Logiquement,  je  devrais  débuter  par  une  descrip- 
tion : la  description  d’une  après-midi  automnale. 
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Mais  les  objurgations  d’un  poète  descriptif  de  mes 
amis  me  reviennent  en  mémoire  et  voilà  que,  recor- 
dant le  fossé  qui  sépare  1’  « observation  émue  » 
de  la  « description  inventaire  »,  j’hésite  à étaler 
l’imaginerie  lyrique  que  requiert  la  situation. 

Oui,  j’hésite.  Après  avoir  écrit  le  mot  prélude  qui 
semble  exiger  l’immédiate  mise  en  usage  du  bric-à- 
brac  symbolique  et  colorié,  je  cédai  à l'instinct  du 
moindre  effort,  et,  avec  une  aisance  parfaite,  mon 
cerveau,  entraîné  à ce  sport  par  de  longs  exercices 
préalables,  enfanta  une  demi-douzaine  de  phrases  où 
il  était  question  du  vol  silencieux  des  feuilles  rousses , 
de  ciel  blanchi , à' étangs,  de  cygnes,  de  colonnade, 
de  sépulcre  et  de  beaucoup  de  choses  truculentes  et 
spécialement  automnales.  Par  grâce  spéciale  du 
dieu  des  littérateurs,  je  m’aperçus  aussitôt  qu’en 
continuant  de  la  sorte  je  n’arriverais,  ni  à extirper  le 
lecteur  de  son  apathie  congénitale,  ni  à me  persuader 
moi-même  de  ma  sincérité,  reste  impur  des  vieux 
préjugés  naturalistes  que  ma  jeunesse  inexpériente 
accepta  jadis  sans  contrôle. 

Je  narrai  donc  mon  histoire  avec  une  simplicité 
héroïque.  (Je  dis  héroïque  parce  que,  en  cette  époque, 
le  fait  d’écrire  simplement  dénote  un  courage  extra- 
ordinaire.) 

J’aime  errer  auprès  des  eaux  et  certain  parc  enserré 
de  deux  bras  de  fleuve  et  plein  d’arbres  et  de  petits 
étangs,  est  le  but  favori  de  mes  promenades  soli- 
taires. Certaine  après-midi,  encore,  le  besoin  de  ne 
plus  voir  des  hommes  me  chassa  de  chez  moi  et  je 
fus  au  lieu  de  mes  prédilections.  Choisissant  une 
pelouse  déclive  à l’herbe  encore  drue,  parsemée  de 
feuilles  sèches  et  dorées,  je  m’étendis  au  soleil,  le 
fleuve  large  et  bruissant  devant  moi,  tout  étincelant 
de  lumière  vive;  je  m’étendis  avec  volupté,  bien 
exposé  aux  rayons  bienfaisants  de  l’astre  tant  chéri, 
mes  mains  ouvertes,  étalées  à plat  sur  l’herbe  et  les 
feuilles  chaudes. 

Au-dessus  de  ma  tête,  infiniment  haut,  la  ramure 
d’un  arbre,  quasi  dépouillée,  se  profilait  sur  le  fond 
d’un  bleu  laiteux,  d’un  ciel  sillonné  par  la  glissade 
des  petits  nuages  grisâtres  ; car  il  faisait  assez  grand 
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vent  dont  me  préservait  efficacement  l’énorme  tronc 
de  l’arbre.  Peu  à peu  la  chaleur  douce  me  plongea 
dans  un  engourdissement  délicieux  assez  semblable  à 
un  commencement  d’ivresse.  Le  visage  à l’ombre  du 
chapeau  de  paille  criblé  de  points  lumineux,  les  mains 
bien  appuyées  sur  la  terre  chaude  dont  je  croyais 
sentir  les  palpitations,  tout  mon  être  physique 
détendu  dans  l’absolu  repos,  je  n’eus  pas  cédé  mon 
petit  nirvâna  pour  toutes  les  joies  du  paradis  chrétien. 

J’oubliais  le  temps,  l’espace,  moi-même,  et  si 
l’humanité  était  venue  interposer  son  ombre  entre  la 
lumière  et  ma  personne,  toutes  mes  révoltes,  tous 
mes  désirs,  toutes  mes  aspirations  se  seraient  con- 
centrés dans  un  seul  cri  suppliant  : ôte-toi  de  mon 
soleil! 

Au  contact  de  la  terre  amollie  sous  mon  corps,  des 
pensées  que  je  n’avais  pas  appelées,  des  pensées  fri- 
voles et  douces,  écloses  sans  doute  de  mon  cerveau 
lubréfié  par  la  chaleur  subtile,  de  fluides  pensées 
voltigeaient  dans  ma  tête,  peuplant  agréablement  la 
solitude  intérieure,  et  elles  chuchotaient  dans  le 
silence  et  elles  babillaient  gaîment  entre-elles  ; 

— Libres,  libres,  nous  sommes  libres  et  plus  du  tout 
forcées  de  marcher  au  gré  d’un  maître  insoucieux  de 
nos  révoltes.  Plus  de  discipline,  plus  de  chaînes, 
plus  de  stratégie,  mais  allons  comme  il  nous  plaît,  à 
la  queue  leu  leu,  ou  à la  débandade...  Nous  jouerons 
à cache-cache  et  nous  jouerons  à saute-mouton!... 

— Aha  ! — s’écria  l’une  de  ces  sottes  en  éclatant  de 
rire,  — à saute-mouton,  comme  les  bêtes  de  Dinde- 
naut  ! Figurez-vous  que  j’affectionne  démesurément 
cette  histoire-là.  Elle  est  rigolo  tout  plein.  Je  ris 
comme  une  petite  folle  chaque  fois  que  j’imagine  ce 
malin  drille  de  Panurge,  assénant  des  coups  d’aviron 
sur  la  tête  des  bergers  entraînés  à la  mer  par  leur 
bêtes,  et  leur  prêchant  éloquemment,  par  lieux  de 
rhétorique,  les  misères  de  ce  monde  et  les  béatitudes 
du  ciel.  Par  la  cognée  de  Couillatris!  Est-ce  pas 
rigolo?  Et  toutes  ces  mangeailles  et  beuveries  horri- 
fiques, et  les  paroles  dégelées  et  les  propos  de 
Panurge  pendant  la  tempête,  et  la  défaite  des 
Andouilles  et  les  exploits  de  frère  Jean  !... 
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Ah  ! Je  suis  trop  contente!...  Il  faut  que  je  marche 
un  peu  sur  la  tête  ! 

J’arrête  ici  son  discours  : les  horreurs  que  débitait 
cette  jeune  personne  délurée  pouvaient  bien  me  faire 
rire  dans  ma  barbe,  mais  il  serait  malséant  d’évoquer 
ici  la  figure  du  dieu  Priape.  Ayant  donné  à la  douce 
hilarité  qui  s’était  emparée  de  moi,  le  temps  de  se 
calmer,  j’écoutai  de  nouveau  : 

— Oui,  disait  une  voix  un  peu  plus  sérieuse,  les 
farces  de  Panurge  sont  énormes  et  abondantes  et 
dans  toutes  les  âmes  bien  nées,  ces  bouffonneries 
épiques  et  truculentes  devraient  éveiller  la  saine 
gaîté.  Cependant  je  leur  préfère  encore  les  longs 
discours  et  consultations  des  personnages  de  Rabelais. 
J’aime  entendre  les  verbeuses  ratiocinations  de  ces 
bouches  loquaces  qui  s’expriment  avec  tant  de  bon 
sens,  d’érudition  et  de  fantaisie.  C’est  une  volupté... 

— Rabelais,  interrompit  une  voix  grave,  Rabelais 
est  le  géant  du  XVIe  siècle  qu’il  personnifie  admira- 
blement et  dont  il  domine  la  littérature.  Il  est  un 
dieu  des  lettres,  car  il  a la  spontanéité,  la  verve 
immense  et  intarissable.  Rabelais  est  dieu... 

— Et  Diogène  est  son  précurseur  ! — remarqua  la 
précédente  interlocutrice. 

— Et  Courteline  est  son  prophète,  hein,  mon 
colon  ! — s’exclama  la  jeune  personne  délurée. 

Une  quatrième  s’exprima  ainsi  : 

— Rabelais  est  l’incarnation  de  la  joie  de  vivre. 
Sa  magnifique  gaîté  qu’abominent  les  cagots,  se 
moque  de  Dieu  et  du  diable,  ces  épouvantails, 
embrasse  la  nature  et  adore  païennement  la  matière, 
la  chair,  l’instinct  dont  elle  retient  toutes  les  mani- 
festations, les  plus  hautes,  comme  l’exercice  de  la 
pensée,  les  plus  basses... 

— Boustifaille,  scatologie  et  fornication  ! — 
jubila  l’impétueuse  acrobate. 

— Le  culte  de  la  nature,  voilà  tout  Rabelais. 
Foin  des  malédictions  et  des  entraves  religieuses  ! La 
nature  est  divine,  partant  admirable  et  bonne  et 
respectable  : et  voilà  le  panthéisme  instauré... 
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— Le  panthéisme  de  Rabelais  est  un  panthéisme 
grossier,  n’attribuant  la  divinité  qu’à  la  bête.  Il  en 
est  un  autre  ! 

La  nouvelle  interlocutrice  fit  une  pause  et  je  me 
préparai  à l’écouter  plus  attentivement.  J’éprouvai 
de  l’inquiétude,  comme  l’obscur  pressentiment  d’une 
révélation.  Je  m’adossai  commodément  à l’arbre  et 
j’écoutai.  La  voix  parlait.  Elle  parlait  lentement, 
rhytmiquement  comme  empreinte  d’extase,  vibrante 
d’enthousiasme  contenu,  tandis  que  mes  regards 
erraient  sur  les  magnificences  du  monde  : 

— La  divinité  réside  dans  le  brin  d’herbe  qui  plie  et 
dans  le  nuage  qui  fuit;  elle  vit  dans  le  jarret  des 
cerfs,  dévorateurs  de  l’espace  et  dans  l’œil  constellé 
de  merveilles  des  angoras  rêveurs  ; le  soleil  la  recèle 
et  l’épand  sur  les  eaux  mobiles  ; un  fleuve  de  lune 
l’emporte  à travers  l’éther  bleu  des  nuits  et,  dans  des 
flots  de  lait,  la  pose  sur  les  corps  nus  et  blancs  des 
amants  qui  la  cherchent;  dans  son  grenier  le  méta- 
physicien l’attend,  mais  elle  est  au  dehors,  dans  la 
lumière  et  dans  la  vie,  dans  la  montagne  et  dans  la 
plaine;  elle  dort,  silencieuse  et  toujours  puissante  au 
sein  du  roc  inébranlé  ; elle  bouillonne  dans  l’arbre 
qui  plonge  au  cœur  du  monde  et  projette  son  immor- 
talité dans  la  nue;  multiforme  et  omniprésente,  elle 
gouverne  tous  les  règnes;  impératrice  souterraine, 
elle  développe  les  germes  ; elle  monte,  et  elle  est  le 
rugissement  des  passions  magnifiques;  elle  monte 
encore  et  elle  est  la  conscience,  et  sa  lucidité  reflète 
son  œuvre,  et  elle-même!...  Prodige!...  Devant  son 
œuvre  divine,  elle  s’effare,  tremble  et  s’agenouille, 
oublieuse  de  ses  créations  ; et  elle  adore  et  « les 
anciens  d’Israël  encensent  les  images  des  reptiles  et 
de  toutes  sortes  d’animaux  » et  « du  côté  du  septen- 
trion, des  femmes  assises  pleurent  Adonis  » et  « tour- 
nant le  dos  au  temple,  vingt-cinq  hommes  dont  le 
visage  regarde  l’orient,  adorent  le  soleil  levant!...  » 

En  proie  à un  enthousiasme  sacré,  je  me  dressai. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  où  mes  yeux 
s’ouvrirent  à la  lumière,  j’appris,  au  milieu  de  tressail- 
lements indescriptibles,  qu’il  y a un  Dieu  et  que 
j’étais  capable  de  foi.  Sans  même  un  regard  destiné  à 
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m’assurer  de  la  présence  éventuelle  de  la  police,  je 
me  déshabillai  prestement  et  j’admirai  la  splendeur 
de  mon  corps  que  ne  voilait  plus  la  dépouille  des 
bêtes;  j’admirai  que  cette  fragilité  vigoureuse,  inca- 
pable de  résister  au  choc  un  peu  rude  des  éléments 
cosmiques,  put  enfanter  et  détruire  des  mondes  spiri- 
tuels, indépendants  du  conflit  des  atomes. 

...  Un  peu  refroidi,  je  me  rhabillai.  A quelques  pas, 
dormait  l’étang  que  les  grands  arbres  protégeaient  de 
la  furie  des  vents.  Ses  eaux  engourdies  reflétaient  la 
chair  rose  du  ciel.  Mon  être  exaspéré  d’orgueil  s’amol- 
lit au  contact  de  cette  beauté  morte;  les  eaux  vives 
n’avaient  ému  que  ma  sensibilité  intellectuelle  qui, 
du  coup,  avait  créé  un  fantôme  divin,  ou  plutôt  une 
idole  fièrement  adorée  : la  douceur  de  l’étang  opéra 
un  prodige  plus  aimable  et  mon  cœur,  silencieux 
sous  la  grande  voix  de  l’esprit,  mon  cœur  rompit  sa 
timidité  et  ses  palpitations  soulevèrent  ma  poitrine, 
emplie  d’une  chaleur  miraculeuse.  Avec  volupté,  je 
m’abandonnais  au  flot  montant  de  la  belle  émotion. 
Le  soleil  intérieur  eut  tôt  fait  d’épanouir  les  fleurs  si 
longtemps  desséchées  du  sentiment  qui,  tout  à coup, 
évaporèrent  des  parfums  inouïs.  Noyé  d’une  lassi- 
tude céleste,  les  jambes  chancelantes,  je  m’approchai 
d’un  arbre  dont  l’énormité  rugueuse  promettait  l’effi- 
cace protection  réclamée  par  ma  faiblesse  et  j’embras- 
sai son  tronc  d’un  cœur  reconnaissant. 

C’était  en  moi  comme  un  crépuscule  harmonieux, 
traversé  de  lueurs  de  pourpre  assombrie  ; des  lacs 
rêvaient  des  musiques  odorantes  et  subtiles  et  tout 
cela  vivait  comme  l’ondulation  d’une  mer,  cela 
ressemblait  aussi  à une  brume  vivante,  sonore, 
lumineuse  et  parfumée.  Et  comme  je  regardais  d’une 
prunelle  alourdie,  pleine  d’un  vague  vertige,  le 
miracle  jaillit  : je  pleurais... 

(Je  prie  le  lecteur  soucieux  de  psycho-physiologie 
de  n’attribuer  par  ce  phénomène  lacrymatoire  à une 
déviation  de  la  sensibilité,  ou  en  d’autres  termes,  au 
fait  que,  peut-être,  à cette  époque,  j’étais  amoureux, 
par  conséquent,  dans  une  crise  sentimentale,  ce  qui 
explique,  etc.  Non;  qu’il  n’explique  pas,  suivant 
ses  tendances  obscurantes  ou  ses  préjugés  scienti- 
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flques  — c’est  kif-kif  — le  jour  par  la  nuit  et  la 
lumière  par  les  ténèbres.  Qu’il  ne  voie  là,  je  l’en 
requiers  avec  supplication,  que  le  pur  enthousiasme 
panthéistique,  la  sainte  ivresse  et  les  tremblements 
des  Bacchantides  et  des  extatiques  d’Eleusis.) 

...  Au  pied  de  l’arbre  admirable,  je  pleurais,  et 
jamais  les  amères  larmes  de  la  douleur,  jamais  les 
ardentes  larmes  de  la  colère,  ne  me  soulagèrent 
autant  que  ces  larmes  de  miel  arrachées  par  l’ivresse 
d’amour  à mes  yeux  attendris.  Dans  mon  délire 
j’embrassais  l’arbre  tutélaire  de  qui  le  cœur  battait 
contre  mon  cœur  et  je  lui  parlais  avec  l’effusion 
entrecoupée  et  confiante  d’un  petit  enfant  — qui 
aurait  des  lettres. 

— Grand  arbre  irrésistible  et  doux  à ma  tendresse, 
écoute  indulgemment  ma  plainte  et  mes  désir.  Tu  as 
pitié,  n’est-ce  pas,  de  cet  être  imparfait  et  souffrant 
de  penser  qui,  trop  longtemps,  sous  l’empire  des 
vanités  s’attribua  l’orgueil  d’être  seul  et  de  se  repo- 
ser dans  l’hallucination  de  sa  royauté  solitaire;  le 
voilà  maintenant,  cet  homme,  méprisant  son  erreur, 
sa  faiblesse  apparue  devant  l'immensité  du  dieu  qui 
vit  au  cœur  des  eaux  et  manifeste  sa  force  dans  la 
splendeur  des  chênes,  — le  voilà  qui  regrette  sa  for- 
nication avec  l’idole  aux  pieds  d’argile  et  revoie 
anxieux  à l’ombre  de  ta  sérénité.  Car  qui  remplira 
mon  cœur  inapaisé,  qui  ôtera  l’acuité  à mes  pensées, 
qui  m’arrachera  au  conflit  éternel  de  mon  âme  mul- 
tiple et  hostile  si  ta  paix,  ta  clarté,  ton  unité  à 
jamais  prolongées,  à jamais  garanties  par  la  Terre 
dont  tu  es  le  fil  immobile,  ne  me  sont  l’enseignement 
efficace!  Tu  restes  et  je  vais...  Nous  ne  savons  pas 
vivre  oublieux  du  passé,  négligents  du  futur,  tout  au 
présent,  ou  plutôt,  nous  ignorons  le  secret  — ton 
secret  — de  tirer  du  passé  la  force  du  présent  et  la 
certitude  du  futur.  Le  même  sang  vigoureux  dont  la 
terre  injecte  tes  fortes  veines  depuis  les  origines  te 
fera  immortel;  et  moi,  homme,  je  suis  de  matière 
périssable  et  mon  esprit  hâte  ma  destinée  mortelle. 
O arbre,  héros  serein,  héros  heureux,  que  ne  puis- je 
cesser  de  marcher  sur  la  cendre  et  de  construire  sur 
le  sable;  comme  toi,  prendre  racine  dans  la  terre 
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féconde  et  ferme  et  vivante,  le  front  enseveli  dans  la 
nue,  voir  sans  passion  couler  les  générations,  être, 
enfin,  avec  plénitude,  majesté  et  indifférence,  ou,  si  le 
rêve  de  notre  fraternité  m'est  interdit,  m’inspirer  de 
ta  force  pour  vivre,  comme  un  homme  armé,  semeur 
d’actes  de  gloire,  au  milieu  de  la  plèbe  en  qui  je  me 
racinerais,  bâtisseur  conscient  de  ma  propre  immor- 
talité. O arbre,  est-ce  ainsi  que  tu  me  conseilles? 


Dryas 

Quel  être  n’eût  été  ému  d’aussi  pressantes  supplica- 
tions? Un  homme  peut-être.  L’arbre  répondit  et  sa 
réponse  jaillit  sous  une  forme  qui  me  surprit  légère- 
ment, sous  la  forme  d’un  professeur  d’Université. 
Vêtu  de  la  toge  classique,  mais  d’une  taille  ridicule- 
ment minime  : il  n’avait,  autant  que  je  pus  en  juger 
approximativement,  que  cinquante  ou  soixante  centi- 
mètres de  hauteur,  la  vraie  taille  d’un  prof  d’univer- 
sité. Il  parla  et  sa  voix  pédante  et  railleuse  m’impres- 
sionna assez  désagréablement. 

— Ah  çà,  mon  jeune  ami,  vous  me  paraissez  doué 
d’une  assez  jolie  ambition  ! Il  est,  n’est-ce  pas,  inutile 
de  demander  quelle  ambition  vous  nourrissez  — Il 
s’agit,  en  l’espèce,  de  la  gloire  littéraire  : le  lyrisme 
dont  votre  cantique  a tenté  et  réussi  d’émouvoir  ma 
froideur  ne  m’a  pas  permis  le  doute.,. 

— Pardon,  — interrompis-je  avec  sécheresse  — 
mais  de  quoi  vous  mêlez-vous? 

Sans  s’arrêter  à la  raideur  de  mon  interruption, 
l’ordinaire  continuait  : 

— Vous  êtes  littérateur,  puisque  vous  parlez  de  la 
souffrance  de  penser  (ô  ineptie)  et  de  votre  cœur 
inapaisé.  Avez-vous  du  moins  conquis  tous  vos 
grades?  Connaissez-vous  le  grec  ou  tout  au  moins  le 
flamand?  Connaissez- vous  la  littérature  française  du 
Xe  siècle?  Vous  n’avez  jamais  trouvé  le  pessimisme 
de  Jean  de  Meung,  vous!...  ni  l’impressionisme 
d’Homère?...  Mais  alors,  mon  pauvre  ami,  quelle 
vanité  est  donc  la  vôtre?  Ha,  ha,  ha!  Ils  sont  im- 
payables, ces  jeunes  ! 
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Ils  aspirent  à tout  et  ils  sont  ignorants  comme  des 
sauvages  !...  Ha,  Ha  !... 

Il  riait  d’une  façon  si  énervante,  que  je  dus  me 
retenir  pour  ne  pas  le  fesser.  Il  ajouta  hypocrite- 
ment : 

— Et  ils  ne  sont  point  sots,  cependant!  Mais 
quelle  inconscience  et  quelle  ignorance  ! 

J’éclatai  : 

— Allez  au  diable,  espèce  de  muffle  ! 

— Chut,  fit  l’autre.  — Chut  ! ces  expressions 
outrancières  ne  sont  pas  admises  en  littérature... 

Cette  fois,  mon  exaspération  ne  connut  plus  de 
bornes  et  je  lançai,  formidablement  un  mot  illustre 
et  malheureux  — cambronnien  pour  tout  dire. 

— Ah  ! mon  cher,  comme  tu  me  fais  plaisir  !... 

Je  regardai  le  bizarre  personnage  avec  étonne- 
ment. Il  riait  de  bon  cœur,  de  si  bon  cœur  et  si 
comiquement,  que  je  sentis  mon  irritation  s’évanouir 
et  que  je  fis  chorus. 

— Que  cela  est  bien  dit  ! — hoquetait  mon  singu- 
lier professeur  — que  cela  est  énergique  et  que  cela 
sent  bon  !... 

Et  il  répéta  deux  ou  trois  fois  le  vocable  sonore 
avec  une  satisfaction  manifeste. 

Notre  joie  se  calma  et  l’universitaire  reprit  allègre- 
ment et  aussi,  un  peu  ironiquement  : 

— A la  bonne  heure,  tu  raisonnes  bien.  Je  t’avoue- 
rai, mon  ami,  que,  tandis  que  tu  me  parlais  de  ton 
cœur  inapaisé  et  de  tes  multiples  tourments  d’homme 
civilisé,  j’avais  conçu  de  toi  une  assez  piètre  idée. 

— Mais  j’étais  sincère,  objectai-je,  et  je  ne  souffri- 
rai pas  que  tu  te  moques  ! 

— Je  ne  raille  pas.  Serais-je  ici  si  la  sincérité  de  ta 
plainte  et  de  tes  vœux  ne  m’avait  séduit? 

— Mais,  fis-je  avec  un  reste  de  défiance,  M.  le 
professeur,  qui  donc  es-tu,  toi  qui  portes  ce  ridicule 
costume  de  pédant,  qui  es-tu  pour  te  permettre  de  me 
mystifier,  et  pourquoi  l’expression  de  ma  mauvaise 
humeur  fut-elie  le  sésame  qui  rompit  ta  morgue  et 
interrompit  ton  jargon  ? 

Mon  interlocuteur  eut  un  sourire  excessivement 
ironique. 
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— Qui  je  suis? Ton  dieu.  Pourquoi  cette  défroque? 
Une  fantaisie  ! 

— Toi,  mon  dieu,  avec  cette  figure  ? Mais,  au  fait, 
quel  dieu  ? 

Le  nain  me  répondit  avec  une  expression  de 
finesse  incroyable,  en  désignant  l’arbre  d’un  coup 
d’œil  imperceptible  : 

— Celui  qui  manifeste  sa  force  dans  la  splendeur 
des  arbres... 

J’eus  un  mouvement  de  stupéfaction  vite  réprimé, 
et  je  me  contentai  de  lever  doucement  les  épaules  : 

— Tu  es  grotesque,  mon  ami.  Tu  prétends  être 
Pan,  toi  ? Pantois  serait  mieux.  Je  le  connais  le  vrai 
Pan  : c’est  un  beau  dieu,  un  grand  et  puissant  dieu... 

— Eh  bien  ? 

— Et  tu  ressembles  à un  vilain  diable  !... 

Je  n’avais  pas  achevé  ces  paroles,  que  j’eus  lieu  de 
m’en  repentir.  Une  fantasmagorie  rapide  m’éblouit. 
Dans  une  lumière  surnaturelle  apparut  la  majesté 
gigantesque  et  souriante  d’un  être  divin  ; et  sur  ma 
confusion,  ces  mots  admirables  tombèrent  : Je  suis. 

Le  miracle  s’évanouit  et  je  me  retrouvai  devant  le 
nain  qui  souriait  en  prononçant  : Double. 

Dans  mon  extase,  les  prunelles  emplies  du  reflet  de 
l’image  éclatante,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  rire 
de  la  ridicule  et  noire  silhouette  du  professeur,  ‘pro- 
filée sur  le  cœur  du  fantôme  lumineux.  Oui,  je  riais 
de  pitié  devant  l’énormité  de  l’ironie  : 

— Sanglante  dérision  — murmurai-je  — mystère 
joyeux  : je  suis  double!... 

— Eh  bien  ? — demanda  l’homme  en  toge,  en  me 
considérant  avec  gaîté. 

J’étais  tout  à fait  lancé.  M’abandonnant  à la  plai- 
santerie sans  arrière-pensée,  je  répondis  légèrement  : 

— Tu  es  un  maître  jongleur,  Alcofribas.  Je  m’étais 
toujours  douté  qu’il  y avait  dans  la  nature  une 
grande  fumisterie,  et  que  tu  étais  pour  quelque  chose 
dans  la  farce,  mais,  si  je  soupçonnais  que  tu  y fusses 
si  intimement  mêlé,  du  diable!... 

Le  nain  fit  une  grimace  qui  ne  l’embellit  pas  : 

— Mon  ami,  il  n’est  pas  bien  à toi  de  me  nommer 
avec  cette  insistance  désagréable. 
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— - Tu  as  raison,  compère.  Mais,  dis-moi,  franche- 
ment : que  me  veux-tu  ? 

-—Ne  m’as-tu  pas  appelé?  C’est  sur  ton  instante 
prière  que  je  suis  accouru,  interrompant  la  lecture  de 
mon  feuilleton,  et  c’est  à moi  de  demander  : Que  me 
veux-tu  ? 


Classicisme. 

— C’est  que,  dis-je,  ta  présence  sous  cette  forme 
imprévue  m’a  singulièrement  désabusé  sur  ta  puis- 
sance. 

— Crois-tu  ? Ne  me  demandais-tu  pas  les  moyens 
de  régner  sur  les  hommes?  N’ai-je  pas  compris  que 
ton  lyrisme  métaphysique,  dicté  par  l'effusion  d’un 
cœur  esseulé,  vêtait  ton  ambition  d’une  gloire  que  je 
voudrais  qualifier  de  frivole  ?... 

— Qualifie,  qualifie!  Tu  as  raison.  C’était  cela, 
véritablement,  que  je  demandais  sans  oser  me 
l’avouer.  Maintenant,  tu  es  venu,  toi,  la  Désillusion, 
et,  devant  la  pauvreté  de  mon  propre  fonds,  je 
renonce  à bâtir  sur  les  autres.  Tu  m’as  renseigné, 
mon  cher,  je  ne  demande  plus  rien. 

Le  nain  prit  un  air  offensé  : 

— Ce  n’est  pas  de  jeu  ! soyons  classiques  jusqu’au 
bout,  mon  ami  ! On  ne  renvoie  pas  le  diable  sans  lui 
rien  demander!  Cela  ne  s’est  jamais  vu  ! 

— Cela  se  verra  donc  — répliquai- je  • — et  tu 
n’auras  pas  le  plaisir  d’être  mon  créancier. 

— ■ Qui  te  parle  de  créance?  Je  ne  veux  que 
t’obliger,  parce  que  tu  es  un  brave  garçon  et  que  je 
me  sens  de  la  sympathie  pour  toi.  Tu  te  figures  peut- 
être  que  je  vais  te  demander  ton  entéléchie?... 

— Ce  serait  classique.  Une  bonne  petite  lettre  de 
change  à vue,  proprement  signée  de  mon  sang. . . 

— Allons  donc  ! Apprends,  mon  cher,  que  je  suis 
devenu  dilettante,  comme  tout  le  monde,  d’ailleurs. 
Je  fais  le  bien  sans  exiger  de  reconnaissance. 

— Le  bien?  — demandai- je  étonné. 

— Le  bien  ou  le  mal,  moraliste  attardé  !...  Voyons, 
souhaite  !...  Veux- tu  la  richesse  ? 
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Sans  hésiter,  je  rejetai  son  offre  avec  grand  dédain  : 

— S’il  est  en  ton  pouvoir  de  faire  des  dons  aussi 
saugrenus,  réserve-les  pour  les  cœurs  sans  malice. 
La  destinée  de  Rockfeller  ne  me  tente  pas,  et  l’opu- 
lence de  mes  rêves  compense  les  splendeurs  tangibles 
et  pourtant  illusoires.  Mon  désir  est  le  maître  impé- 
rieux, vorace  et  mobile  dont  ne  pourraient  s’accom- 
moder la  lenteur  de  l’architecte  de  l’insoumission  de 
la  femme.  La  matière  est  indocile  et  pauvre.  Foin  de 
la  richesse!... 

— Si  tu  n’es  pas  voluptueux,  la  beauté  ne  te  ten- 
tera pas  davantage  ?... 

— Holà,  maître  cynique,  modère  ton  imprudence 
si  tu  ne  veux  pas  que  mon  pied  quelque  part 
t’apprenne  sinon  l’excellence,  du  moins  la  solidité  de 
l’opinion  ou  je  suis  que  ce  physique,  jugé  par  toi 
susceptible  de  corrections  avantageuses,  ne  rappelle 
que  de  fort  loin  le  faciès  de  l’anthropopithèque,  et  se 
rapproche  davantage  de  la  grâce  d’ Adonis  que  de  la 
honte  de  ta  figure  ! 

— Merci.  Cependant,  je  te  ferai  remarquer  que 
l’idéal  féminin  diffère  sensiblement... 

— Je  sais,  je  sais,  interrompis- je  vivement.  Je 
n’ignore  pas  que  certaines  faces  à gifles  sont,  par  les 
femmes,  préférées  à la  beauté  virile  et  tourmentée. 
J e trouve  la  raison  de  ce  goût  dans  une  loi  d’équi- 
libre, que  tu  connais  sûrement,  puisque  tu  en  es 
l’auteur.  Pas  voluptueux,  dis-tu  ? Démon  obscène, 
tu  n’as  donc  pas  lu  mes  œuvres  ? Mes  premiers  vers, 
écrits  dans  la  quinzième  année,  étonnèrent  les  cri- 
tiques par  le  souffle  impudique  qui  les  animait. 
L’esprit  qui  présida  à ma  naissance  me  donna  le 
visage  et  l’instinct  du  satyre.  Tel  que  tu  me  vois, 
j’ai  aussi  souvent  caressé  que  sucé  le  sein  blanc  et 
gonflé  de  mes  nourrices.  Plus  tard,  au  Jardin 
d'enfants,  chez  les  Sœurs  de  la  Miséricorde,  petits 
garçons  et  petites  filles  étaient  mêlés  ; et,  parmi  les 
agnelles  frisées  qui  jouaient  dans  la  cour,  protégée 
par  une  Vierge  ae  plâtre,  j’avais  une  amoureuse  que 
mes  yeux  hardis  faisaient  rougir  et,  peut-être,  songer 
au  péché.  La  première  Communion,  mystique  blan- 
chisseuse des  fronts  et  des  âmes  candides,  appelait 
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aux  extases  mes  jeunes  camarades,  macérés  de 
larmes  et  de  prières  ; j’allais  parmi  eux,  les  prunelles 
emplies  de  l’image  sensuelle  d’une  petite  Marie 
rustique,  servante  de  mes  parents  : et  l’hostie  eut  un 
goût  de  sacrilège,  car  j’avais  oublié,  à la  confession 
générale,  l’aveu  de  certains  baisers  libertins  con- 
sentis, le  soir  précédent,  par  ma  Vénus  adolescente 
— et  rubénienne.  Tu  gigotes?  — A cette  époque 
déjà,  je  t’avais  fait  cadeau  de  mon  âme.  Tu  l’as 
gardée,  car,  peu  après,  la  littérature  commençante, 
exalta  la  flamme  de  salacité  qui  me  consumait. 
La  philosophie  et  certains  avertissements  d’amis 
charitables,  inquiets  de  mon  génie,  me  rendirent 
conscients  de  cette  possession  et,  prononçant  le  vœu 
des  vestales,  je  résolus  de  me  consacrer  à l’entretien 
de  ce  feu  sacré.  Et  j’ai  écrit,  j’ai  écrit  des  choses 
monstrueuses  et  admirables,  chanté  l’hymne  à Eros, 
éternellement  vainqueur,  tressé  aux  heures  ébaubies, 
des  guirlandes  à Priape  et  aux  faunes  joyeux,  tou- 
jours allumant  dans  les  veines  les  plus  impassibles 
les  flammes  des  saturnales,  dans  les  âmes  les  plus 
rêches,  les  images  dévorantes.  Envers  et  contre 
toutes  les  hypocrisies,  j’ai  professé  le  dogme  ; la 
luxure  est  humaine,  elle  est  belle,  elle  est  une  vertu 
littéraire. 

L’être  injurieux  avait  cessé  de  rire  et,  me  regardant 
avec  un  respect  non  dissimulé  : 

— Ma  parole,  murmura-t-il,  tu  es  unique...  Tu 
avoues  cela  ?... 

— Et  je  l’écris. 

— Tu  te  vantes,  peut-être? 

Je  bondis  sous  l’insulte  : 

— Démon  stupide!  Je  constate,  simplement,  je 
constate  ! 

— Ne  te  fâche  pas,  mon  fils  !.  Ta  candeur  me 
ravit...  Mais,  dis-moi,  pourquoi,  étant  si  richement 
doué,  viens-tu  t’égarer  seul  dans  ces  lieux  retirés, 
t’amuser  à contempler  les  couchers  de  soleil,  t’impré- 
gner de  la  mélancolie  des  feuilles  qui  tombent  et  des 
petits  étangs  dormants,  embrasser  les  arbres  en  leur 
confiant  ta  misère  et  tes  désirs  ? 

— Comprendras-tu?  N 'importe...  Je  venais  aujour- 
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d’hui,  comme  je  viens  toujours,  chassé  par  l’obscur 
dégoût  de  moi-même  et  des  hommes,  avec  comme  un 
vague  désir  de  prier  et  de  pleurer.  Il  me  semblait 
qu’en  fuyant  la  honte  de  ma  destinée  entre-aperçue, 
la  vieillesse  caduque  de  mes  pensées  — de  toute 
pensée  — et  le  front  bas  de  mes  frères  en  méchanceté, 
je  trouverais  ici,  dans  l’innocence  et  le  sourire  des 
choses  éternelles,  une  protection,  une  tendresse,  un 
exemple,  l’amitié  fraternelle  que  je  ne  pus  obtenir  du 
cœur  de  mes  semblables. . . J ’ai  prié,  pleuré,  invoqué  !... 
Un  moment  je  me  crus  exaucé,  j’entendis  en  moi  des 
paroles  divines...  Ah  ! Voilà  le  dieu  !... 

Allons,  c’est  bien,  ne  récriminons  plus  et  retour- 
nons gaîment  aux  ténèbres  extérieures  ! 

Je  me  préparai  à partir,  l’autre  me  retint  : 

— Veux-tu  la  sagesse? 

Je  levai  les  épaules  : 

— Laquelle  ? 

— Parbleu  ! Il  n’y  en  a qu’une  qui  te  puisse 
convenir.  Ton  tempérament  est  trop  excessif  pour 
s’accommoder  du  dilettantisme,  quoique  tu  poses 
souvent  au  dilettante.  La  sagesse  de  la  bête  te  répu- 
gnera également  : la  sagesse  qui  s’ignore  n’est  pas 
faite  pour  te  plaire.  Une  seule  peut  te  donner  le 
bonheur  réclamé  par  ton  organisme  et  par  ton  âme 
avide  d’absolu,  et  c’est... 

Je  pressentis  une  sottise  et  me  hâtai  de  suggérer  : 

— Le  stoïcisme  peut-être  ?... 

Et  j’allais  ajouter  : Quelle  blague!... 

Satanas  continuait  : — Le  stoïcisme  ? Non.  Une 
doctrine  de  mâchemerdes  et  d’orgueilleux  qui,  d’un 
roide  effort,  violent  l’humanité  pour  gagner  l’applau- 
dissement de  la  galerie  ! Doctrine  trop  raisonnable, 
d’ailleurs,  et  qui  ne  pousse  pas  la  folie  du  renonce- 
ment jusqu’à  interdire  le  suicide.  Il  y a mieux  et 
plus  beau  !... 

Il  se  tut  un  instant,  jouissant  de  ma  stupéfaction, 
de  mes  yeux  effarés,  visiblement  heureux  de  l’effet 
qu’il  allait  produire  et  il  répéta,  de  l’air  du  monsieur 
qui  profère  un  paradoxe  étonnant  : 

— Il  y a mieux  et  plus  beau  !...  Il  y a... 

— A... 
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— Le  christianisme  ! 

Bien  que  je  m’y  attendisse,  cette  ouverture  ne 
laissa  pas  de  me  causer  un  étonnement  prodigieux. 
« Le  Diable,  apôtre  du  Christ!  » Je  demeurai  abruti 
devant  ces  deux  idées  qui  jurent  effroyablement. 

— C’est  l’abomination  de  la  désolation,  murmurai- 
je,  c’est  la  fin  du  monde,  le  renversement  de  toute 
philosophie  ! Si  Satan  se  met  à prêcher  l’Evangile,  il 
n’y  a pas  de  raison  pour  que  l’Eglise  n’élève  pas  des 
autels  à Satan!...  Ici  même,  au  lieu  du  miracle, 
Béelzébuth  aura  sa  basilique  où  accourront  les  foules 
fanatisées  !...  Et  je  serai  la  Bernadette  de  l’Ange  des 
Ténèbres  !...  On  vendra  mes  portraits,  ma  bio- 
graphie!... Quelle  idée!,..  Et  les  litanies  de  Satan, 
prince  du  monde,  de  Baudelaire  seront  dans  toutes 
les  bouches!...  Et  moi,  l’Annonciateur,  le  Privi- 
légié, j’aurai  les  plus  forts  tirages  du  globe,  je  battrai 
Zola  et  Sienkiewicsz  et  les  éditeurs  new-yorkais  offri- 
ront un  dollar  par  mot  de  mon  prochain  roman... 
Et  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  je  serai  panthéo- 
nisé  !...  Quel  rêve  !... 

Dans  ce  rêve,  conçu  d’enthousiasme,  mon  para- 
doxal professeur  semblait  prendre  un  malin  plaisir 
à me  tenir  plongé.  D’un  air  fort  innocent,  mais  où  je 
ne  pouvais  m’empêcher  de  voir  des  intentions  mysti- 
ficatrices, il  développait  sa  thèse  et  j’écoutais,  vague- 
ment inquiet,  vaguement  sceptique  et  vaguement 
amusé  aussi,  cette  thèse  funambulesque,  suggestive 
et  alexandrine  : 

— Pour  les  gens  de  ta  sorte,  jeune  ami,  le  renon- 
cement est  une  tentation  et  une  nécessité.  Que  tu  te 
l’avoués  ou  non,  tu  es  un  déséquilibré.  Le  monde 
extérieur  n’est  pas  un  contre-poids  suffisant  à ton 
désir  trop  lourd  ; ou  plutôt,  ton  désir  n’est  pas 
d’accord  avec  lui-même  : vorace,  il  voudrait  s’appro- 
prier l’univers  et,  en  même  temps  il  est  le  contemp- 
teur de  l’univers.  Dans  le  temps  que  tu  méprises 
avec  le  plus  de  volupté,  tu  désires  avec  une  ardeur 
implacable.  Cette  lutte,  que  nulle  sanction  n’enno- 
blit, t’immobilise,  te  stérilise.  Ta  devise  est  tout  ou 
rien.  Tu  ne  peux  avoir  tout  : choisis  rien . Le  renon- 
cement que  je  te  propose  ne  terminera  pas  le  duel, 
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au  contraire,  il  l’aiguillonnera,  il  lui  donnera  plus 
d’âpreté,  plus  d’acharnement  sans  merci,  plus  de 
sauvagerie,  mais  il  te  procurera,  à toi,  le  peureux, 
l’indécis,  le  honteux. . . 

— C’est  bon,  mais  qu’est-ce  qu’il  me  donnera,  ton 
renoncement  ? 

— La  paix! 

Je  raillai,  et  pourtant  je  comprenais  si  bien  : 

— Tu  t’offres  ma  figure,  je  crois?... 

— Dieu  m’en  préserve  ! Comme  tu  es  obtus  ! La 
paix,  te  dis-je,  une  paix  supérieure  descendra  sur 
toi,  au  milieu  des  combats.  N’auras-tu  pas  mis 
Jésus-Christ  dans  ton  jeu  et  le  diable  dans  le  parti 
adverse?  Une  grandeur  sera  désormais  attachée  aux 
péripéties  de  l’action.  Chaque  victoire  du  mépris  sera 
glorieuse,  et  dans  chaque  triomphe  du  désir,  tu  trou- 
veras un  stimulant  de  détestation.  Tu  ignoreras  le 
doute  : volupté  ! Tes  angoisses  et  tes  tourments 
seront  saints,  car  tu  en  feras  hommage  au  Dieu  per- 
sonnel, juste,  paternel,  qui  voit  les  plus  secrètes 
pensées  et  se  révèle  dans  les  perplexités  du  pécheur. 
En  meurtrissant  ta  chair,  immolée  à l’idéal  suprême, 
tu  goûteras  dans  ton  cœur  les  délices  du  crucifie- 
ment. Ecoute... 

Adossé  à l’arbre  et  les  bras  en  croix,  je  croyais 
entendre  à mon  oreille  le  susurrement  discret  des 
paroles  du  nain  devenu  invisible.  Une  grande  dou- 
ceur, un  langueur  plutôt  m’envahissait,  me  remplis- 
sait d’un  ineffable  bien-être.  Le  vent  s’était  apaisé, 
l’étang  luisaitdevant  moi,  pareil  à un  bouclierd’argent 
bruni,  coupé  de  longues  barres  noires  qui  étaient  le 
reflet  des  peupliers  immobiles  tout  autour.  Et  parmi 
les  ombres  violettes,  flottant  dans  le  parc,  il  me  sem- 
blait voir  des  ombres  blanches  évoquées  par  l’enchan- 
tement de  la  tentation. 

— Regarde  s’avancer  sur  les  chemins  de  la  gloire 
éternelle,  la  sainte  cohorte  des  martyrs,  déchirés  aux 
arènes,  des  jeunes  vierges  torturées  sous  l’œil  des 
proconsuls,  des  pécheresses  dont  la  beauté  résista 
aux  injures  du  repentir.  Ils  vont,  les  beaux  chrétiens 
vaillants,  dans  le  mystique  crépuscule,  échangeant 
sur  les  tombeaux  qui  s’ouvrent  sous  la  poussée  des 
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ensevelis  victorieux,  ce  baiser  de  paix  qui  leur  attira 
tant  d’outrages,  et  elles  t’appellent  de  leurs  si  doux 
regards,  les  pécheresses  au  corps  souple,  trahi  par 
l’enveloppement  fidèle  des  linceuls  diaphanes,  et  elles 
t’appellent  aussi  les  belles  enfants  gagnées  à la  secte 
et  livrées  en  pâture  aux  juges  obèses  : le  frais  sourire 
de  leurs  jeunes  seins  ressuscités  de  la  mor,  l’ado- 
rable sourire  de  leurs  lèvres,  armées  d’une  force  sur- 
naturelle pour  confesser  Jésus,  le  candide  sourire  de 
leur  yeux,  promis  à la  fête  nuptiale,  toute  cette 
grâce  innocente,  victorieuse  de  la  honte,  t’appelle 
irrésistiblement!...  Tous  et  toutes  tendent  vers  toi 
des  bras  fraternels!...  Les  renonçants  t’appellent  !... 
Ne  résiste  pas  : ton  cœur  est  consentant!... 

Gomme  en  rêve,  les  yeux  pleins  de  visions,  je  bal- 
butiai : 

— Mon  cœur  est  consentant...  Mais  qui  me  fera 
croire ?. . . Qui  m’enseignera ?. . . 

— Ce  sera  moi!  Tu  seras  croyant  quand  je  t’aurai 
enseigné  la  science  du  bien  et  du  mal  !... 

Involontairement,  je  répétai  : la  science  du  bien  et 
du  mal... 

Me  retournant,  extrêmement  troublé,  je  vis  un 
serpent  à tête  humaine  et  il  disait  : Tu  seras  comme 
un  dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal... 

Peut-être  ce  n’était  qu’une  imagination,  une  hallu- 
cination engendrée  dans  les  ténèbres  commençantes 
par  mon  esprit  ému  confondant  le  digne  pédant 
Satanas  à la  longue  toge  avec  le  serpent  de  l’Eden. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ses  paroles  résonnaient  encore  et 
cette  fantasmagorie  biblique  eut  cet  effet  sur  moi  que 
je  me  ressaisis  et  partis  d’un  violent  éclat  de  rire  : 

— Je  t’ai  compris,  vieux  sorcier,  mais  tes  prodiges 
sentent  la  corde  et  ta  sagesse  est  enfantine.  J’ai  eu  tort 
de  récriminer  : la  connaissance  du  bien  et  du  mal  me 
vaudrait  plus  d’ennuis  que  mon  amoralisme  foncier 
ne  m’a  valu  d’insultes.  Je  suis  littérateur  et  j’aime 
mieux  être  en  guerre  avec  le  monde  qu’avec  moi- 
même.  Car  le  monde  finira  bien  par  accepter  un  jour 
ce  que  je  lui  offre  avec  persévérance,  il  finira  par  rayer 
le  mot  : pornographie  de  son  vocabulaire  et  voir  dans 
mes  œuvres  autre  chose  qu’une  excitation  à la  bestia- 
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lité.  Je  l’espère  pour  lui...  Que  tu  l’appelles  morale, 
sagesse  ou  science,  ta  drogue  ne  me  tente  pas,  mais 
pas  du  tout.  Tant  que  j’agis,  tant  que  j’écris  dans 
l’innocence  et  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je 
défie  le  remords  d’obnubiler  ma  conscience  et  d’as- 
sombrir ma  sérénité.  J’ai  dit.  Adieu,  fantôme 
riiacaque  ! Rentre  dans  ton  arbre  fatidique,  seigneur 
au  pied  de  cheval  ! 

J’allais  m’éloigner  : la  colère  d’avoir  perdu  mon 
temps  en  si  piètre  compagnie  m’incita  à lui  lancer 
une  dernière  balle. 

— Veux-tu  que  je  te  dise?...  Eh  bien,  tu  n’es  qu’un 
sale  Juif,  un  démon  sans  ampleur,  un  Méphistophélès 
ahuri  et  un  diablotin  ridicule  ! 

Et  je  partis  sans  me  retourner,  heureux  de  revoir 
la  lumière  et  de  reprendre  mon  cher  roman  inachevé  : 
V Astre  obscur , roman  qui  paraîtra  prochainement 
et  qui  fera  la  délectation  du  monde  civilisé  et  qui  sera 
le  troisième  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  — le 
Pantagruel  et  l’Evangile  selon  Saint  Jean  étant  les 
deux  autres. 


Critique  d’art. 

Deux  ou  trois  semaines  après,  ces  événements 
presque  complètement  oubliés,  je  séais  en  mon  vieux 
fauteuil,  près  du  petit  poêle  qui  brûlait  seigneuriale- 
ment,  car  l’automne  était  avancé  et  les  journaux 
signalaient  de  la  neige  en  Ardenne. 

Stagnant  dans  un  délicieux  far-niente,  entrecoupé 
et  alimenté  de  tasses  de  café,  je  poursuivais  cette  occu- 
pation depuis  huit  heures  du  matin,  moment  où  je 
m’étais  levé  avec  la  ferme  intention  d’avancer  consi- 
dérablement mon  roman  : il  était  1 1 heures  et  me 
jugeant  stérile  — ce  qui  m’arrive  bien  trois  jours  sur 
six  — incapable  d’engendrer  deux  phrases  qui  ne 
fussent  pas  absolument  quelconques  et  continssent  le 
suc  d’émotion,  le  parfum  essentiel  que  tout  écrivain 
sincère,  vraiment  « artiste  » et  surtout  pas  pressé, 
doit  enclore  dans  les  mots  comme  en  des  cassolettes 
d’or  filigrané,  — je  m’abandonnais  à la  volupté, 
mêlée  d’un  peu  de  remords,  d’oublier  ma  littérature 
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dans  les  délices  capouanes  d’une  chaleur  tiède,  d’un 
pot  de  Richmond  blond  et  frais  dont  mes  doigts,  déli- 
catement, roulaient  d’adorables  cigarettes,  et  d’un 
marabout  d’argile  plein  d’un  admirable  café,  inspira- 
teur de  rêves  : car  si  les  vingt-cinq  francs  hebdoma- 
daires que  me  rapportent  une  chronique  politique  à 
la  Terre  wallonne  et  la  critique  littéraire  et  artis- 
tique au  Mouvement  intellectuel  — mondanités, 
arts,  sports,  etc.  — n’autorisent  pas  les  dépenses 
excessives  telles  : automobile,  garniture  de  cheminée 
empire,  renouvellement  fréquent  ou  seulement  rare 
de  la  garde-robe,  visite  quotidienne  des  bars  à la 
mode,  entretien  d’une  figurante  même  maigre  ou 
asthmatique  — mon  chétif  budget  des  voies  et 
moyens  me  permet,  en  marge  de  l’alimentation 
substantielle  quoique  essentielle,  le  sybaritisme  facile 
du  café,  du  tabac  et  parfois  du  charbon,  lorsqu’un 
labeur  méritoire  et  supplémentaire  me  vaut  les  faveurs 
pécuniaires  — et  trop  chiennement  mesurées  de  l’une 
ou  l’autre  revue.  — Et  pourtant,  rêvai-je.  ma  paresse 
est  absurde.  Si  je  compte  bien,  voilà  onze  mois  que 
je  forge  ce  malheureux  Astre  obscur  et  il  n’est  pas  à 
moitié.  Onze  mois,  c’est  trop,  beaucoup  trop  ; j’ai 
déjà  dépassé  de  deux  mois  le  terme  de  toutes  les  créa- 
tions humaines  — enfant  ou  roman.  Un  volume  par 
année,  c’est  bien  le  moins  qu’un  écrivain  puisse 
livrer.  Onze  mois!  Et  je  n’avance  plus.  Suis-je 
fainéant  ou  impuissant?  Alternative  attristante  : si  je 
suis  fainéant,  je  n’arriverai  pas,  car  un  arriviste  est 
tout  le  contraire  d’un  fainéant!  Et  si  je  suis  impuis- 
sant!... Ah!  mais  non!...  Je  n’avouerai  jamais  cela  : 
d’ailleurs,  ce  n’est  pas  vrai  ! Ce  qui  est  vrai,  c’est  que 
je  manque  de  « ressort  ».  Voilà!...  Je  manque  de 
ressort!...  Un  ressort  et  je  suis  sauvé!...  Un  ressort 
et  dans  deux  mois,  l’astre  obscur  s’irradie!... 

J’en  étais  là  de  mes  mornes  pensées  lorsqu’on 
frappa  à la  porte. 

— Entrez  ! proférai-je  d’une  voix  impatiente,  car  je 
n’attendais  personne  et  ma  concierge,  avec  qui  j’ai 
l’honneur  et  le  plaisir  d’être  en  bons  rapports,  n’a 
coutume  de  monter  faire  un  bout  de  causette  que 
plus  tard,  dans  l’après-midi;  de  plus,  j’ai  horreur 
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d’être  dérangé  au  milieu  des  affres  du  travail  ou  des 
voluptueux  comas  qu’avec  une  science  experte  je  me 
ménage  après  l’épuisement  de  la  création.  Noncha- 
lamment et  indécemment  étendu  dans  mon  vieux 
mais  confortable  fauteuil  — legs  unique  d’une  tante 
bigote  qui  détestait  la  littérature,  quoique  possédant 
une  bibliothèque  de  hagiographies,  et  me  donnait 
d’exemplaires  et  impraticables  conseils  de  piété  et  de 
renoncement  au  monde  — étendu,  dis-je,  dans  ce 
fauteuil  accueillant  qu’échauffèrent  quarante  ans 
d’apostoliques  et  muettes  ardeurs,  je  persistai  à 
laisser  mes  pieds  vaguer  parmi  les  choses  vagues  et 
poussérieuses,  qui,  oserai- je  dire  ? ornaient  ma 
cheminée,  et,  d’une  lèvre  revêche,  j’attendis  l’intrus, 
espérant  que  le  mutisme  éloquent  et  provoquant  de 
mon  attitude  le  découragerait  de  s’aventurer  en  de 
trop  longues  dissertations. 

A mon  vif  étonnement,  la  porte  ouverte  ne  se 
referma  pas  aussitôt  sur  une  fuite  confuse  et  tressail- 
lante. Un  individu  entra  que,  du  premier  coup  d’œil 
— car  j’ai  du  flair  — je  reconnus,  à ses  cheveux 
longs,  pour  un  artiste.  (Du  flair,  deVœil?...  Bast! 
expressions  consacrées.) 

Tandis  qu’il  s’excusait  du  dérangement  avec  une 
désinvolture  souriante  et  s’avançait  sans  crainte  du 
groupe  ennuagé  formé  par  ma  personne,  mon  fau- 
teuil, mon  poêle  et  leurs  accessoires,  j’eus  le  loisir  de 
le  considérer. 

L’être  était  composé  d’une  chevelure  abondante  et 
noire,  d’une  figure  étroite,  maigre,  que  je  qualifierais 
volontiers  de  satanique  si  le  terme  ne  me  déplaisait 
par  sa  vétusté  et  l’emploi  dégoûtant  qu’en  ont  fait  les 
Barbey  et  autres  Baudelaire  — d’un  nez  busqué  aux 
arêtes  dures  et  saillantes,  de  deux  yeux  perçants, 
enfoncés  profondément  dans  l’orbite,  d’une  bouche 
ironique  — encore  un  adjectif  dépareillé  — d’une 
rude  moustache  effilée,  d’un  long  imperméable  gris 
et  d’un  stick.  Le  feutre  à la  main,  la  chevelure  magni- 
fique rejetée  en  arrière  par  le  geste  élégant  d’une 
dextre  aux  ongles  longs  — les  ongles  du  peintre  — 
il  s’approchait  : 

— L’est  bien  à Monsieur  Léo  Demazy  que  j’ai 
l’avantage...? 
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— • Oui,  vous  avez  cet  avantage,  Monsieur. 

Léo  Demazy,  c’est  mon  nom  de  guerre,  celui  dont 
je  signe  mes  élucubrations  au  Mouvement  intellec- 
tuel — mondanités,  etc. 

L’autre  poursuivait  : 

— Nick  Devil,  peintre. 

— En  bâtiments?  demandai-je,  bourru  et  découra- 
geant. 

— Je  vous  demande  pardon,  répondit-il  sans 
aigreur,  peintre  d’histoire. 

Je  ne  sais  si  je  l’y  mis  ou  s’il  y en  avait  réellement, 
mais  je  trouvai  de  l’ironie  dans  sa  voix  et,  chose  plus 
grave,  une  ironie  dure,  mauvaise,  acérée  même. 
Alors  je  ne  conservai  plus  de  ménagements  : 

— Peintre  d’histoires?  répliquai-je.  Quelles  his- 
toires? De  fichues  histoires,  sans  doute,  de  banales 
histoires  de  femmes  nues?.., 

Il  répondit  à ces  affligeants  calembours  avec  la 
même  urbanité,  le  même  sang-froid,  le  même  sourire 
cruel  et  la  même  ironie  : car,  cette  fois,  elle  y était, 
visible,  palpable  presque. 

— Non,  monsieur,  peintre  d’histoire  religieuse... 

Mon  ahurissement,  est-il  besoin  de  l’affirmer,  ne 

connut  plus  de  limites;  de  stupeur,  mes  pieds  retom- 
bèrent sur  le  plancher  entraînant  un  petit  christ 
émaillé  et  manchot,  sous  verre,  un  petit  vase  conte- 
nant des  fleurs  artificielles,  sous  verre,  une  pipe  en 
terre,  un  chandelier  d’étain,  deux  trognons  de 
pommes  rougis  et  le  buste  de  Voltaire  dont  la  chute 
traça  dans  l’air  un  foudroyant  sillon  et  laissa  dans 
mon  esprit  le  soupçon  d’un  symbole. 

L’inconnu  ne  se  troubla  pas.  Il  regarda  l’infâme 
aplati  par  les  débris  du  philosophe  et  continua  : 

— Je  suis  Fauteur  de  diverses  cènes,  élévations  en 
croix,  mises  au  tombeau  et  descentes  du  Paraclet... 

— Hein!  C’est  vous  dont  le  Cercle  artistique  pré- 
pare l’exposition?  Eh  bien,  M.  Nick  Devil? 

— Cette  exposition  s’ouvre  samedi  et  vous  en  ferez 
sans  doute  le  compte-rendu  dans  le  Mouvement  ? 

— En  effet,  répondis-je,  malheureusement...  Cette 
petite  besogne  est  tellement  amusante!...  Comme 
cela,  vous  êtes  peintre  d’histoire  religieuse...  Hein  I 
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— Connaissant  votre  compétence  indiscutable  en 
matière  picturale... 

J’eus  un  petit  rire  étouffé  qui  n’arrêta  point  sir 
Devil. 

— Car  vos  articles  font  loi  dans  le  monde  artis- 
tique liégeois... 

— Cela  me  fait  grand  plaisir,  jetai-je  en  même 
temps  que  j’allumais  une  quatorzième  cigarette. 

— Sachant  de  plus  que  vous  pratiquez  la  véracité 
avec  la  plus  complète  indépendance  et  que,  par  vous, 
éloges  et  abatages  sont  distribués  avec  un  véritable 
souci  d’impartialité,  ceux-ci  plus  fréquents  que 
ceux-là... 

— N’est-ce  pas,  dis-je,  flatté. 

— Ce  qui  tient  certainement  à la  mauvaise  qualité 
de  la  peinture  que  ces  jeunes  prétentieux  envoient 
aux  salons  avec  une  outrecuidance  ridicule  et  une 
blâmable  libéralité,  sachant  tout  cela,  votre  loyauté, 
votre  intégrité... 

— Vous  venez  essayer  de  me  corrompre  et  vous 
allez  m’offrir  quelque  Descente  de  Croix,  une  toile 
détestable,  sans  aucun  doute,  afin  que,  séduit  par 
votre  amabilité  sinon  par  votre  talent,  je  jette  à pleines 
plumées  la  louange  sur  d’atroces  placards  bons,  tout 
au  plus,  à servir  d’enseignes  aux  marchands  de  bon- 
dieuseries !...  Sachez,  M.  Nick  Devil,  sachez,  — et 
mes  pieds  trituraient  avec  indignation  les  débris  de  la 
garniture  de  cheminée  — sachez  que  je  ne  suis  pas 
de  ces  critiques  qu’une  effrénée  vénalité  livre  à la 
merci  de  toutes  les  accusations  et  de  toutes  les 
risées!...  Une  descente  de  croix!...  Mais  c’est  déri- 
soire ! Ces  machines-là  n’ont  plus  cours  sur  le 
marché  !... 

L’autre  voulut  parler  : je  sévissais  avec  rage  : 

— Mais,  Monsieur,  regardez  donc  le  cas  que  j’en 
fais  des  objets  de  piété!  — Et  je  lui  indiquai  le  philo- 
sophe écrabouillé  sous  mon  talon  vengeur.  — Songez 
donc,  mais  je  m’en  moque,  moi,  de  l’histoire  reli- 
gieuse! — Ah!  si  vous  aviez  fait  de  la  peinture 
d’exégèse!...  Je... 

Devil  m’interrompit  : 

— C’est  cela,  justement!,.. 
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— Tant  pis,  brusquai-je,  vous  ne  serez  gobé  par 
personne!  On  n’y  croit  plus,  à l’exégèse!  C’est  fini, 
coulé,  enfoncé!...  Tenez,  ne  me  parlez  pas  d’exé- 
gèse! De  la  peinture  exégétique,  quelle  absurdité!... 

Je  me  tus  et  ricanai  tout  bas. 

Mon  visiteur  attira  sans  façon  mon  unique  chaise, 
s’assit,  croisa  les  jambes  : 

— Vous  permettez?...  Monsieur,  je  suis  enchanté 
de  vous  trouver  dans  d’aussi  bonnes  dispositions  et 
vous  me  facilitez  singulièrement,  que  dis-je,  vous 
m’épargnez  même  la  demande  qui  constitue  l’objet 
de  ma  visite  puisque  je  venais  solliciter  un  éreinte- 
ment.  Cependant,  désireux  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  un  homme  dont  la  rondeur  m’en- 
chante... 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  ? — m’écriai-je  étonné 
et  un  peu  inquiet  — vous  voulez  que  je  vous  éreinte?... 
Ah!  mais  non  !...  Pour  qui  me  prenez-vous?  Je  dirai 
le  bien  ou  le  mal  que  je  pense  de  vous,  beaucoup  de 
bien  si  vos  tableaux  sont  bons,  beaucoup  de  mal  s’ils 
sont  mauvais  !... 

Ceci  ne  parut  pas  combler  le  sieur  Devil  qui  se 
récria  : 

— Ils  sont  mauvais,  archi-mauvais  !...  Moi-même, 
je  ne  crois  pas  en  leur  valeur.  Ce  sont  des  croûtes 
détestables,  sans  sincérité,  sans  inspiration!...  A la 
vérité,  j’ai  un  métier  passable,  épatant  même  si  j’en 
crois  mes  confrères,  mais  d’émotion,  point.  Je  vous 
assure  que  mes  toiles  me  dégoûtent!... 

— Raison  de  plus.  Il  ne  faut  pas  décourager  les 
jeunes!  Non,  non,  je  vais  vous  assommer  de 
louanges  pour  vous  remonter  le  moral.  Je  ne  com- 
prends rien  à cette  rage  de  se  débiner  soi-même.  Vous 
avez  du  métier,  un  métier  épatant  à ce  qu’il  paraît, 
eh  bien,  ce  n’est  déjà  pas  si  mal.  Tant  de  grands 
peintres  n’ont  eu  que  du  métier  et  pas  d’émotion  ou 
si  peu!...  C’est  comme  en  littérature...  Il  y aura 
beaucoup  d’appelés  mais  peu  d’émus!... 

Tout  en  débitant  ces  pitoyables  et  intentionnelles 
fadaises,  j’essayais  de  déchiffrer  l’indéchiffrable  figure 
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du  sieur  Devil  et  je  ne  pouvais  parvenir  à répondre  à 
l’irritante  question  de  sa  physionomie.  Il  reprit  : 

— Je  vous  assure  qu’il  vous  sera  impossible  de 
louer  mes  toiles,  quelle  que  soit  votre  bonne  volonté  : 
non  seulement  ma  peinture  est  historique,  exégétique 
et  insincère,  elle  est  encore... 

Je  l’interrompis,  de  crainte  d’ouïr  quelque  nou- 
velle énormité  : 

— Ah  çà!  Quel  énergumène  faites-vous  donc! 
Vous  voulez  absolument  que  je  vous  éreinte?  Je  ne 
veux  pas,  moi  !... 

Je  faillis  ajouter  : — A aucun  prix!...  — Je  me 
retins  avec  circonspection. 

— Je  ne  veux  pas!  J’ignore  vos  intentions  et  le 
pourquoi  de  cette  modestie  exagérée;  j’ignore  quel 
avantage  vous  espérez  retirer  d’un  massacre  dans  les 
règles,  mais  je  vous  préviens  que,  plus  vous  vous 
obstinerez  dans  votre  parti-pris  d’auto-dénigrement, 
plus  je  trouverai  de  mérites  à votre  peinture!  A 
défaut  de  belles  anatomies,  j’admirerai  la  finesse  de 
vos  paysages  de  Judée... 

— Il  n’y  a pas  de  paysages? 

— C’est  étonnant...  Alors  je  me  rattraperai  sur  la 
somptuosité  ou  la  transparence  ou  le  pittoresque  ou 
la  luminosité  des  draperies,  des  tentures,  des  vête- 
ments ou  sur  l’exactitude  des  armes;  j’attirerai  l’atten- 
tion sur  la  toge  de  Pilate,  ou  sur  le  bonnet  des  rab- 
bins, ou  sur  les  armures  romaines,  ou  sur  les 
architectures  et,  s’il  n’y  a rien  de  tout  cela,  je 
m’extasierai  sur  la  belle  ordonnance  des  groupes,  sur 
votre  science  de  composition,  je  trouverai  quelque 
chose,  en  cherchant  bien...  Et  s’il  n’y  a rien,  absolu- 
ment rien,  j’inventerai,  ou,  mieux  encore,  je  démon- 
trerai la  richesse  de  vos  symboles!...  Là!.,. 

J’espérai  qu’il  avait  compris.  Vaine  espérance!... 
Le  Devil  souriait,  imperturbable  ; il  passait  sa  main 
dans  ses  cheveux  admirables,  dans  ses  longs  cheveux 
lustrés  qui  semblaient  crépiter  sous  la  caresse  de  ses 
doigts  secs. 

— Quels  beaux  cheveux,  pensai-je,  en  grattant  avec 
dégoût  mon  occiput  presque  chauve.  — Que  diable, 
m’écriai-je,  on  est  nécessairement  artiste  quand  on  a 
vos  cheveux  I 
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M.  Nick  Devil  ne  parut  pas  entendre  et  il  proféra, 
d’une  voix  qui  voulait  être  désolée  : 

— Vos  doutes  m’honorent  et  me  flattent,  Mon- 
sieur... Vos  encouragements  et  votre  bonne  volonté 
cesseront  lorsque  vous  verrez  ma  peinture  et  je  vous 
défie  de  m’attribuer  encore  le  moindre  mérite  lorsque 
je  vous  aurai  dit  que  ma  peinture  est...  littéraire,  oui, 
cher  Monsieur,  abominablement  littéraire!  Ecoutez 
la  description  de  ma  dernière  œuvre.  Elle  sort  un  peu 
de  ma  manière  habituelle  car  le  sujet  n’est  plus  tiré  de 
la  Bible.  C’est  intitulé  « Le  Conciliabule  des  Dieux  ». 
Voyez-vous  l’intention?..,  la  littérature?...  Dans  un 
crépuscule  violet,  un  arbre  s’érige,  puissant  et 
magnifique,  vivant.  On  sent  qu’il  participe  au 
dialogue  de  deux  êtres,  tout  petits,  tout  chétifs  sous 
son  ombre  solennelle...  L’un  de  ces  êtres  est  un 
homme;  l’autre  est  debout  dans  une  crevasse  de 
l’arbre  géant  qui  l’enfanta,  qui  doit  l’avoir  enfanté, 
car  cet  être  injurieux  ricane,  conscient  de  l’énorme 
contradiction  de  sa  naissance...  11  insulte  à la  stupé- 
faction et  à la  honte  de  l’homme  qui  l’évoqua  et  qui, 
maintenant,  s’étonne,  humilié...  car  ce  qu’il  voit 
n’est  qu’un  fragment  de  lui-même  et  ce  n’est  pas 
ce  qu’il  attendait.  On  sent  qu’il  attendait  un 
dieu,  un  dieu  grec,  figuré  dans  le  tableau  par  un 
gigantesque  fantôme  transparent  qui  enveloppe 
l’arbre...  Tout  est  parlant  en  cette  scène,  surtout  la 
dérisoire  figure  du  nain..  Celui-là  parle  un  gali- 
matias... double  et  pourtant  compréhensible!...  Et 
voilà!...  Y a-t-il  assez  d’intentions?...  Est-ce  assez 
littéraire  ? 


La  Vénus  déshonorée. 


J’avais  complètement  dominé  ma  consternation  et 
je  répondis  en  souriant  : 

— Vous  avez  rudement  embelli  depuis  notre  der- 
nière entrevue,  mon  cher  ...  Devil!  Je  dois  dire  que 
ce  costume  à la  dernière  fashion  vous  va  infiniment 
mieux  que  votre  vilaine  toge  de  cuistre  pédant.  Mais, 
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pour  Dieu,  mon  cher  OLD  NiCK,  dites-moi  où  vous 
avec  pris  cette  enviable  chevelure?  Auriez- vous  un 
remède  contre  les  pellicules  ? — et  je  grattai  désespé- 
rément mon  crâne  déplorable. 

L’autre  éclata  de  rire  : 

— - Je  suis  venu  pour  cela,  compère!...  Ma  recon- 
naissance n’a  eu  de  cesse  qu’elle  n’ait  trouvé  un 
moyen.  J’ai  connu  ta  douleur  devant  la  nécessaire, 
perdurante  et  irréparable  chute,  qui  est  aussi  préma- 
turée, et  ton  ardent  désir  d’une  tignasse  mérovin- 
gienne... 

— C’est  assez  naturel  — dis-je  pour  m’excuser  — 
on  ne  conçoit  pas  un  artiste  pauvrement  chevelu! 
D’Annunzio  est  chauve  : cela  lui  donne  un  air  bour- 
geois, atrocement  bourgeois...  Je  le  serai  bientôt, 
chauve!...  Et  les  deux  seuls  artistes  du  siècle,  moi, 
D’Annunzio,  nous  aurons  le  chef  suggestif  des  cré- 
tins de  la  finance  ou  de  la  diplomatie.  Cette  perspec- 
tive m’épouvante...  Oh?  mon  cher  Gabriele!...  Et  le 
sculpteur  de  ta  Gioconda  était  si  chevelu  !...  Au  fait, 
tu  as  la  chevelure  de  Saillard,  toi,  Old  Iniquity  ? . . . 

— Cesse  tes  lamentations,  ô toi  qui  manques  de 
« ressort  »,  ô astre  obscur!... 

Je  sursautai  : 

— Ah  çà  ! — fis- je  avec  mépris  — jusques  à quand 
pratiqueras-tu  l’espionnage?... 

— Eh,  mon  ami,  c’est  ta  faute  aussi!  Tu  as  une 
fichue  manie  de  soliloquer  à haute  voix  comme 
quelqu’un  qui  oublie  que  la  parole  est  un  véhicule 
social,  uniquement  social!...  As-tu  donc  besoin 
d’entendre  le  son  de  ta  voix  pour  te  prouver  ton 
existence?  Descartes  avait  dit  que  la  pensée  suffisait; 
il  est  vrai  que  Kant  le  réfute  dans  la  sixième  édition 
de  sa  Critique.  Toujours  est-il  que,  du  palier,  je  t’ai 
entendu  hurler  : Un  ressort,  un  ressort!...  Mon 
royaume  pour  un  ressort!... 

— Trêve  de  citations,  maître  en  badigeon,  et 
découvre-moi  l’objet  de  ta  visite? 

— Je  te  l’ai  dit  : te  fournir  un  ressort...  pardon  ! 
une  chevelure... 

— Sans  conditions? 

— Sans  conditions. 
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— Eh  bien,  fournis  ! Ah  !...  et  que  ce  soit  propre! . . . 
ni  œil  de  lézard  d’eau,  ni  poil  de  chauve-souris... 

— Ni  momie  de  sorcière,  ni  foie  de  juif  blasphé- 
mateur, ni  fraise  de  tigre,  ni  nez  de  Turc,  ni  lèvres 
de  Tartare!... 

— Ni  cervelle  de  Zola,  ni  poumon  d’Haeckel,  ni 
matière  grise  de  Guglielmo  Ferrero!... 

— Entendu,  entendu!...  C’est  simple  comme  un 
tour  d’escamotage  !... 

Et  Satanas,  enlevant  sa  chevelure  comme  une 
simple  perruque,  la  posa  sur  mon  crâne. 

— Voilà,  triompha -t-il,  ce  n’est  pas  plus  difficile 
que  ça  !.. . 

Aussitôt,  je  ressentis  un  picotement,  du  front  à la 
nuque...  j’aurais  juré  qu’un  million  de  pointes 
d’épingles  s’enfoncaient  dans  ma  peau.  Je  grimaçai, 
désagréablement  chatouillé  et,  portant  la  main  à ma 
tête,  du  familier  geste  gratteur  et  pelliculophobe,  je 
constatai  — ô sensation  imprévue  et  bienheureuse  ! 
— des  cheveux,  des  cheveux,  des  cheveux  !... 

Et  je  compris  la  coquetterie  féminine,  car  j’éprouvai 
le  désir  meurtrier  du  miroir  immédiat  et  je  regardai 
Satan  avec  détresse  et  fureur.  Il  sourit  mais  alla  à sa 
poche  : je  l’aurais  tué!...  Il  me  tendit  un  miroir 
d’argent  : 

— Je  n’en  ai  pas  d’autre,  s’excusa-t-il  — je  l’ai 
emprunté  d’une  courtisane  alexandrine.  Elle  se 
mirait  sous  un  figuier,  il  y a des  siècles.  Il  a vu  le 
dernier  sourire  de  la  perverse... 

— Donne,  dis-je,  il  est  aussi  bon  qu’un  autre  ! 

Joie  torrentielle!  Stupeur  éblouie!  Je  renonce  à 

décrire,  à me  décrire,  à la  décrire.  Un  orgueil  m’en- 
vahit, méprisant,  immense,  jupitérien.  — Flammes, 
torches,  lourdes  boucles  qui  croulez  si  magnifique- 
ment en  spirales,  en  orbes,  en  torsades,  en  volutes, 
gerbes  souples,  vivantes,  foyer  muet  aux  multiples 
langues  sombres,  flore  jaillie  éperdûment  et  puissam- 
ment, vous  êtes  la  gloire  de  mon  front  et  mon  front 
vous  supporte  sans  fléchir  et  la  tête  si  royalement 
chevelue  du  Laokoon  ne  m’inspire  plus  d’envie,  mais 
seulement  la  joie  d’une  orgueilleuse  fraternité,  avec 
autant  de  vaillance  que  toi,  Garolus  Magnus  à la 
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couronne  pesante,  que  toi,  Pape  à la  tiare  monumen- 
tale, avec  autant  de  vigueur  et  plus  d’équité  que  vous 
tous,  empereurs,  princes,  artistes  du  pinceau,  du 
ciseau,  de  l’archet,  du  clavier,  rois  francs,  mérovin- 
giens fameux,  je  porte  ma  couronne,  ma  tiare,  mon 
casque  indomptable  et  tumultueux  oû  ma  main 
plonge,  d’un  geste  déjà  familier  et  bientôt  historique, 
et  mon  génie  ne  va  plus  connaître  de  bornes  et 
l’inspiration,  fondant  sur  moi,  comme  un  aigle  irré- 
sistible, va  couler  les  pages  immortelles,  flamboyantes, 
les  feuilles  d’airain,  les  tables  de  pierre  qui  offriront 
en  pâture  aux  générations  le  décalogue  définitif. 

Tandis  que  je  me  battais  les  flancs,  mon  bienfai- 
teur infernal  se  préparait  à partir. 

— Ou  vas-tu?  demandai-je,  avec  mansuétude. 
— Ah  ! c’est  vrai,  tu  retournes  chez  toi. 

Il  sourit  : 

— Non,  je  vais  faire  un  tour  en  ville. 

— On  ne  te  reverra  plus? 

— Je  ne  crois  pas...  au-dessus  du  moins... 

— Nulle  part,  alors. 

Il  prit,  pour  répondre,  un  air  énigmatique  tout  à 
fait  réjouissant  : 

— Perhaps  ! 

Mais  j’étais  pressé  et  je  ne  m’arrêtai  pas  à son  insi- 
nuation dubitative  et  anglaise  : 

— Adieu,  adieu  et  merci.  Thou  art  a good-natured 
Devil ! Tu  comprends,  Old  Iniquity? 

Il  était  à la  porte;  au  moment  de  sortir  il  se 
retourna,  et,  son  éternel  sourire  relevant  les  crocs  de 
sa  moustache,  il  m’envoya  la  bénédiction  de  Polo- 
nius  : 

— Farewell  ; my  blessing  will  thee  ! 

— Farewell , coxcomb  ! 

Il  disparut 

Hélas!  je  compris  bientôt  que  le  diable,  pour 
dilettante  qu’il  soit  devenu,  ne  peut  faire  que  des 
cadeaux  maléficieux.  Et  pourtant  celui-ci  avait  l’air 
bien  innocent!  Je  ne  voulais  pas  qu’un  pouvoir 
occulte  fît  dévier  ma  destinée;  j’avais  refusé  la 
sagesse,  parce  qu’il  n’est  pas  dans  ma  nature  d’être 
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sage  ; la  richesse,  parce  qu’elle  eût  bouleversé  mon 
existence  et  hâté  les  prévisions  la  beauté,  parce 
qu’elle  eût  probablement  entraîné  une  foule  de  com- 
plications sentimentales  : j’avais  accepté  des  che- 
veux ! Des  cheveux!  Un  cheveu  de  plus  ou  de  moins, 
cela  peut-il  contrarier  les  décisions  infrangibles?  Un 
cheveu  n’arrête  pas,  ne  hâte  pas  le  rouet  invisible  des 
jours  !... 

Hélas  ! Le  don  fatal  me  transforma  : j’étais  pares- 
seux et  scrupuleux  : je  devins  travailleur  et  présomp- 
tueux. J’écrivais  a quand  ça  me  prenait  »,  lentement 
avec  force  ratures  ; j’écrivis  six  heures  par  jour,  sans 
hésitation,  de  verve,  étouffant  les  remords  de  ma 
conscience  littéraire  qui  me  criait  : Tu  mens!  — et 
mon  Astre  obscur  fut  achevé  en  trois  semaines.  Pour 
apaiser  la  plaintive  Gassandre  qui  me  reprochait  ma 
fourberie,  je  semai,  à profusion,  l’ironie  en  mes 
écrits.  Un  esprit  loufoque  m’anima,  qui  prenait 
plaisir  à faire  avorter  tous  mes  enthousiasmes.  L’ironie 
est  la  sincérité  de  l’impuissance... 

Je  le  possédais  enfin  le  « ressort  » si  ardemment 
désiré.  Pour  tout  le  monde,  j’étais  un  génie.  Dans  la 
rue,  je  faisais  se  retourner  mes  concitoyens  et  je  sen- 
tais, dans  mon  dos,  leur  admiration  s’attacher  aux 
boucles  échappées  de  mon  feutre  bossué  et  gamba- 
dant sur  mon  col  comme  de  jeunes  poulains:  et  ils 
me  montraient  du  doigt,  disant  avec  un  mépris 
intense.  C’est  un  ai~tisse\...  A l’amphithéâtre  du  Con- 
servatoire où  me  conduisaient  fréquemment  mon  joli 
talent  de  violoniste-amateur  et  mon  amour  de 
Wagner,  mes  cheveux  orgueilleusement  découverts  et 
domptés  d’une  main  puissante  me  désignaient  à 
l’attention  de  la  colonie  russe  assidue  aux  concerts 
de  haute  musique  et  à l’envie  des  jeunes  virtuoses  à 
la  tête  touffue.  Au  théâtre,  au  café,  au  boulevard, 
partout  ma  chevelure  rayonnait,  flamboyait,  désor- 
bitait  les  regards,  épatait  le  bourgeois,  émerveillait 
les  jeunes  filles,  fascinait  les  jeunes  hommes,  éton- 
nait les  petits  confrères.  Ma  concierge  me  considérait 
avec  respect,  me  demandait  la  recette  pour  son 
grand-père  et  s’exclamait  ingénûment  : Maintenant, 
M.  Demazy,  vous  êtes  vraiment  un  artisse! 
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Je  devais  donc  au  monde  et  à moi-même  la  justifi- 
cation d’une  renommée  encore  uniquement  capil- 
laire. Il  fallait  légitimer  cette  gloire  en  corroborant 
l’illusoire  témoignage  de  la  foule,  du  témoignage 
interne,  autrement  fondé  de  la  conscience  littéraire. 
Si  j’étais,  pour  tous,  un  artiste,  je  devais  être  un 
artiste  pour  moi-même. 

Hélas!  Je  relis  Y Astre  obscur.  Ce  n’est  pas  du 
grand  art.  L’acide  ironique  (PICNHs)  dissout  les 
émotions  à mesure  qu’elles  cristallisent.  Si  je  me 
trouve  arrêté  par  une  difficulté  littéraire  — descrip- 
tion, dialogue,  etc.  — Bast!  une  digression  ironico- 
philosophique  arrive  lestement  combler  l’imminente 
lacune  et  m’éviter  la  méningite  : c’est  amusant  à 
écrire  et  le  lecteur  ne  perd  pas  un  temps  précieux  à 
respirer  le  parfum  essentiel  et  subtil  évaporé  des 
cassettes  d’or  filigrané  dont  je  parlais  tantôt. 

Hélas!  hélas!  Je  ne  suis  plus  sincère!  Dans  ma 
chambre  flotte  un  vague  relent  d’immoralité.  Je  ne 
suis  plus  aussi  sûr  de  mon  innocence  Page  par  page, 
l’écœurement  de  mon  métier  — est-il  épatant?  — 
s’aggrave...  J’ai  conscience  du  mal  que  je  fais  . . 

J’ai  levé  la  tête.  Sur  ma  cheminée  une  réduction  de 
la  Vénus  de  Milo  remplace  Voltaire  et  Jésus.  Je  viens 
de  la  regarder  fixement,  avec  amour...  et  soudain  !... 
Horreur!  horreur!...  La  tête  divine  a ricané... 
Suprême  fantasmagorie!  Sorcellerie  persécutrice!... 
Sur  les  épaules  de  l’Immortelle,  j’ai  vu  la  figure 
atroce...  luxurieuse...  de  Baal-Astaroth!...  Hélas... 
hélas  !... 


L.  Pau  lu  s-Demas  y. 
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Les  lois  sont  en  elles-mêmes  éternelles  et  immua- 
bles ; la  conception  que  nous  nous  en  faisons  ne  peut 
être  qu’approximative.  Ayant  besoin,  pour  nous 
expliquer  le  monde  et  nous-mêmes,  de  fixité,  nous 
donnons  l’éternité  et  l’immuabilité  à nos  conceptions. 
Elles  ne  sont  pas  ainsi,  mais  nous  convenons  qu’elles 
sont  ainsi,  car  sans  cela  nulle  science  ne  serait  pos- 
sible Bref,  l’homme  impuissant  à atteindre  1* Eternel 
s’en  forme  une  image  à laquelle  il  attribue  l’éternité. 
Ce  principe  devrait  être  l’hôte  habituel  et  constant  de 
notre  mémoire;  il  en  est  presque  toujours  absent. 

Les  lois  se  manifestant  à nous  dans  le  temps,  ne 
parviennent  que  successivement  à notre  conscience,  et 
notre  être  qui  évolue  n’est  donc  pas  régi  dans  toutes 
ses  parties,  et  depuis  le  premier  stade  de  son  évolution 
jusqu’au  dernier,  par  les  mêmes.  A mesure  que  nous 
nous  élevons  nous  entrons  dans  une  sphère  plus  com- 
plexe, plus  délicate  et  plus  harmonique  de  gouverne- 
ment et  nous  passons  sous  d’autres  maîtres,  comme 
au  collège,  l’érudition  et  le  savoir  des  pédagogues 
s’échelonnent  depuis  les  bégaiements  de  l’alphabet 
jusqu’aux  spéculations  de  la  philosophie. 

Il  est  vrai  que  lorsque  nous  tombons  sous  l’empire 
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d’une  loi,  nous  n’y  échappons  plus,  mais  l’adjonction 
d’une  nouvelle  apporte  des  modifications  imprévues 
et  est  le  point  de  départ  d’une  orientation  autre  ; une 
nouvelle  découverte  n’abolit  pas  les  anciennes. 
La  Nature  a sa  tradition,  ou  plutôt  nous  avons  pris 
l’idée  de  tradition  à la  Nature.  Le  monde  organique 
que  dirige  la  Vie  n’en  obéit  pas  moins  à la  matière. 
L’avenir  est  un  ensemble  de  possibilités  de  lois  incon- 
nues qui  transformeront  le  passé. 

Au  crépuscule  du  siècle  dernier  se  sont  levées  des 
clartés  qui,  à l’aurore  de  celui-ci,  pâlissent.  Elles  ne 
portent  pas  si  loin  que  l’on  croyait  et  les  lueurs  dont 
elles  nimbaient  les  choses  n’ont  pas  la  coloration  que 
des  regards  peu  exercés  et  des  observations  trop 
promptes  leur  avaient  prêtée.  Peut-être  même  les 
déductions  que,  à l’écart  des  penseurs,  l’ensemble  des 
esprits  en  a tirées  sont  fausses.  Elles  ont  fourni  aux 
pseudo-élites,  qui  délectionnent  la  besogne  faite,  des 
principes  commodes  immédiatement  adaptés,  sans 
préoccupation  de  leur  provenance,  aux  tendances  et 
au  secret  désir  de  leurs  cœurs.  Tels  sont  : le  combat 
pour  la  vie,  struggle  for  life ; la  survie  du  plus  fort, 
considérés  comme  bases  de  la  doctrine  darwinienne 
et  au  nom  desquels  les  arrivistes  justifient  leur  besoin 
•d’oppression  et  leur  dénuement  de  scrupules. 

Darwin  démontre  scientifiquement  que  parmi  les 
végétaux,  les  animaux,  partout  dans  la  Nature , l’in- 
citation initiale  du  progrès  était  la  lutte,  c’est-à-dire 
le  principe  d’opposition.  En  somme,  il  n’a  fait  que 
montrer  avec  un  luxe  touffu  de  preuves  ce  que  le  sens 
commun  avait  depuis  longtemps  perçu,  et  grâce  à 
son  génie  et  à son  labeur  sont  classifiés  des  faits  qui 
contraignaient  l’attention  tout  en  restant  inexpliqués. 
Mais  pourquoi,  au  même  titre  que  l’animal  et  le 
végétal,  comprendre  l’homme  dans  la  Nature  et  lui 
appliquer  les  mêmes  lois?  Le  naturaliste  anglais  voit 
entre  l’être  humain  et  ses  frères  inférieurs  toutes  les 
différences  imaginables  de  degré,  mais  non  essen- 
tielles. Pour  lui  l’humanité  n’est  pas  un  règne  à part, 
possédant  tout  ce  que  possède  l’animal,  mais  en  outre 
quelque  chose  dont  celui-ci  n’a  pas  le  germe  : l’indi- 
vidualité. L’homme  est  un  mammifère,  et,  d’après 
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Quiniton,  qui  œuvre  tout  aussi  scientifiquement  que 
Darwin,  non  le  dernier  venu  sur  ce  globle,  où  il 
aurait  été  suivi  des  carnassiers  et  de  l’oiseau,  terres- 
trement  le  terme  évolutif.  Qu’importe?  Evolution  est 
un  mot  dont  le  sens  déborde  infiniment.  Elle  a pour 
champ  d’action  les  mondes  ; elle  est  l’œuvre  éternelle 
de  vie,  où  notre  terre,  entre  deux  nuits,  jette  sa  lueur. 
Hypothèse  qui  s’impose,  car  nous  ne  pouvons  borner 
l’évolution  à la  planète  pas  plus  que  la  race  humaine 
à cette  éphémère  parcelle  d’humanité,  apparue  et 
résorbée,  en  un  clin  perceptible  à peine  de  la  paupière 
d'un  dieu,  qu’est  l’individu.  Si  la  science  constate 
que  la  forme  primitive  d’où  s’est  manifesté  l’homme 
n’est  pas  la  dernière  apparue,  qu’importe  la  corréla- 
tion peu  revendicable  de  l’humaine  figure  avec  celles 
des  primates  que  balançaient  à l’aube  des  temps  les 
branchages  des  arbres  géants?  L’âme  informe  de  ce 
plantigrade  est-elle  corrélative  à celles  lumineuses 
des  guides  de  notre  Espèce,  dont  proférer  les  noms 
serait,  par  un  tel  rapprochement,  blasphémer?  Ce  fut 
par  opposition  que  la  vie  a évolué  jusqu’à  l’humanité 
où  elle  atteignit  le  point  de  conscience  de  son  unité  et 
de  son  harmonie.  Oppositions  certes  et  de  belle 
mesure  que  les  formidables  cataclysmes  d’où  s’épan- 
chèrent les  océans  et  saillirent  les  Hymalayas,  et  c’est 
un  rude  combat  pour  la  vie  que  celui  des  montagnes 
et  des  eaux.  Le  brin  d’herbe  tremblant  au  souffle  des 
matins  calmes  se  dresse  pour  sa  part  de  rosée;  le  chêne 
séculaire,  dans  son  tronc  rugueux  et  ses  branches 
rigides,  aspire  l’air  dont  vivraient  des  peuples  de 
graminées  ; le  sommeil  du  lion  est  fait  de  l’assouvis- 
sement. de  sa  férocité  ; l’hirondelle  pour  l’insecte  est 
vautour  ; la  faim  sacrée  régit  le  royaume  de  l’instinct  ; 
tous  les  pas  de  l’homme  sont  meurtriers  et  chaque 
jour  le  monde  inférieur  lui  est  offert  en  holocauste 
par  des  mains  de  mystère.  S’ensuit-il  qu’il  en  sera 
ainsi  pour  tous  et  en  tous  temps?  La  vie  qui  se  per- 
fectionne ne  saura-t-elle  trouver  d’autres  chemins? 
Alors  pourquoi  l’appel  à l’amour  clamé  des  profon- 
deurs, pourquoi  l’idéal  de  communion  qu’apportent 
les  religions,  de  sagesse,  les  philosophies;  pourquoi 
les  intuitions  de  la  foi  et  celles  de  la  raison  ? 
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Les  pierres  cachent  des  pouvoirs  latents  et  l’homme 
en  serait  privé?  Comme  les  humains,  les  dieux  ne 
parlent  pas  en  vain  et  sur  leurs  lèvres  le  verbe  est 
l’acte  suréminent  de  puissance.  La  loi  de  la  bête  n’est 
pas  la  loi  de  l’homme,  parce  que  leurs  natures  sont 
d’essences  différentes. 

Nous  ne  voulons  pas  démontrer,  et  comment?  que 
le  principe  d’opposition,  la  lutte  pour  la  vie,  peut  et 
doit,  dans  la  société,  disparaître,  mais  qu’il  peut  et 
doit  cesser  d’être  prédominant  et  qu’il  n’est  plus 
l’axe  de  croissance.  Déjà,  en  nos  pensées,  il  a l’air 
d’une  barbarie  atavique.  Dans  nos  actes,  par  cette 
sorte  d’automatisme  que  des  coutumes  enracinées 
imposent  à nos  sentiments,  nous  lui  obéissons  trop 
fidèlement.  La  compétition  dans  le  champ  de  la  vie 
est  si  universelle  que  l’attitude  de  l’homme  d’action 
en  face  de  son  semblable  est  instinctivement  de 
défense  ou  d’attaque,  avec  franchise,  s’il  est  de  mœurs 
grossières,  voilé  de  courtoises  façons,  s’il  est  de 
mœurs  cultivées.  Comme  l’animal  dont  la  race  est 
depuis  longtemp  poursuivie  et  traquée,  il  sent  en  face 
d’une  présence  humaine  un  adversaire,  sinon  un 
ennemi.  Attirer  à soi,  pour  asservir,  si  la  force  adverse 
est  inférieure;  lutter  s’il  y a résistance.  Voilà  le  mode 
instinctif  qui  régit  les  rapports  sociaux.  Rarement 
avoué,  il  se  dissimule  sous  les  formes  les  plus  variées 
de  rapprochement  et  d’union.  Non  que  le  sentiment 
contraire,  la  sympathie  n’existe  et  n’agisse,  et  quel- 
quefois en  même  temps,  comme  correctif,  mais  sans 
grandes  chances  de  prévaloir.  La  lutte  pour  la  vie  est 
donc  encore  la  base  de  la  plupart  des  actes  humains, 
mais  au  lieu  de  la  sanctionner  par  un  principe  qui 
l’élève  à la  dignité  d’une  cause  morale  efficiente,  il 
conviendrait  de  lui  opposer  un  principe  contraire  qui 
par  l’acquiescement  de  notre  raison  pénétrerait  nos 
sentiments,  modifierait  nos  actes  et  par  là  les  choses 
futures.  Bien  loin  de  dire  que,  à ce  tournant  de  l’Evo- 
lution, l’avenir  dépend  de  la  lutte  pour  la  vie,  il  faut 
affirmer  qu’il  dépend  de  l’union  pour  la  vie,  et,  pour 
cela,  montrer  que  la  loi  par  laquelle  l’humanité  a 
atteint  un  très  relatif  degré  de  civilisation,  serait,  si 
elle  était  encore  suivie,  une  cause  de  régression. 
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II 

Nous  avons  toujours  sur  la  Nature  l’idée  de 
Rousseau.  Nous  ne  croyons  plus  les  sauvages  supé- 
rieurs aux  civilisés,  et  l'état  de  Nature  n’est  plus  par 
nous  adoré;  mais  nous  disons  toujours,  en  acception 
laudative  : « revenir  à la  Nature  »,  « suivre  la 
Nature  »,  « aimer  la  Nature  »,  et  nous  donnons  à 
l’épithète  naturel  un  sens  admiratif  : « avoir  du 
naturel  »,  « être  naturel  ».  En  outre,  tous  les  lyrismes 
l’exaltent,  ou  pour  la  bénir,  ou  pour  la  maudire. 
Elle  est  mère  pour  Musset,  marâtre  pour  de  Vigny, 
bourreau  pour  Me  Ackerman , impassible  pour 
Leconte  de  Lisle,  symbolique  pour  Baudelaire.  Bref, 
elle  est  protée , change  à tous  les  souffles,  revêt  tous 
les  contraires,  et  est  bien  ainsi  la  Maya,  l’illusion. 

Occupons-nous  de  cette  illusion,  qui,  pour  nous, 
est  une  réalité,  sans  corrélation  idéelle  bien  claire. 
Quand  nous  disons  que  la  Nature  nous  console, 
quand  nous  renaissons  à son  contact,  nous  l’oppo- 
sons à l’humanité.  Elle  est,  en  ce  sens,  l’ensemble  des 
phénomènes  qui  ne  subissent  pas  l’appropriation 
imposée  aux  êtres  et  aux  choses  par  l’homme.  Celui-ci 
transforme,  dispose,  approprie  les  trois  règnes  infé- 
rieurs, les  modelant  sur  sa  conception  vraie  ou 
fausse  de  la  vie.  Une  forêt  est  naturelle  et  non  un 
jardin. 

Les  lois  de  la  Nature  régissent  donc  : pierres, 
plantes,  animaux,  et  s’arrêtent  à l’homme.  Alors 
apparaissent  les  lois  humaines  qui  par  la  direction 
qu’elles  impriment  à la  lutte  de  l’esprit  contre  la 
matière  s’opposent  à la  Nature  et  forment  le  domaine 
de  l’intelligence. 

Enfin,  les  lois  diverses  où  l’homme  édifie  au  delà 
de  l’expérience,  le  palais  de  ses  rêves  et  la  demeure 
future  de  son  âme.  Où  domine  la  matière  règne  la 
lutte  brutale;  où  domine  l’Intelligence,  la  lutte 
encore,  mais  avec  le  besoin,  le  désir  et  la  possibilité 
d’union;  où  domine  l’Esprit,  règne  l’amour.  La 
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Nature  sans  épithète  est  donc  contraire  à la  Nature 
humaine,  comme  celle-ci  à la  Nature  divine...  Voilà 
bien  la  division  classique,  généralement  adoptée, mais 
aussi  généralement  violée  par  l’illogisme  habituel  de 
la  pensée;  car  lorsqu’on  dit  à quelqu’un  pour  le  louer 
qu’il  est  naturel , on  le  ramène  à la  bête,  signifiant 
par  là  qu’il  est  comme  la  bête,  sans  affectation;  et 
lorsqu’on  nous  engage  à revenir  à la  Nature,  ou  bien 
on  ne  sait  ce  que  l’on  veut  dire,  ce  qui  maintes  fois 
est  le  cas,  ou  par  là  on  nous  invite  à sacrifier  l’intel- 
ligence à la  matière;  ou  bien  encore,  changeant  par 
un  à-coup  illogique  et  soudain,  le  sens  de  Nature,  on 
veut  faire  entendre,  et  quelque  bizarre  et  anarchique 
que  cela  soit,  le  fait  est  fréquent,  qu’il  faut  revenir  à 
la  mesure,  au  bon  sens,  à la  raison,  à ce  qui  est 
naturel , c’est-à-dire,  cette  fois  à ce  qui  a rapport  non 
à la  matière  mais  à l’intelligence.  Distinguez,  si  vous 
pouvez. 

Tous  les  termes  généraux  subissent  un  semblable 
escamotage  et  suivant  les  besoins  ou  les  caprices  de  la 
dialectique  revêtent  des  sens  qui  comme  des  jeux  de 
lumière  se  colorent  de  toutes  les  variétés  de  l’atmo- 
sphère intellectuelle. 

Au  moins,  le  matérialisme  est  logique.  Les  lois 
divines  et  les  lois  humaines  sont  le  prolongement  des 
lois  naturelles.  Tout  est  matière,  sensation,  pensée, 
âme,  esprit,  par  conséquent  on  est  toujours  naturel 
et  dire  à quelqu’un  qu’il  l’est,  c’est  imiter  M.  de  la 
Palisse. 

La  renaissance  des  sciences  dites  naturelles  est 
d’inspiration  matérialiste.  Il  est  vrai  que  les  philo- 
sophes du  XVIIIe  siècle  avaient  leur  siège  fait  et 
cherchaient  dans  la  Nature  ce  qu’ils  voulaient  y 
trouver,  ils  l’ont,  comme  bien  l’on  pense,  rencontré, 
de  même  que  leurs  opposants  ont  rencontré  le  con- 
traire, car  si  pour  les  uns  elle  est  le  témoignage  le 
plus  éclatant  que  tout  est  matière,  elle  est  pour  les 
autres  le  plus  resplendissant  miroir  de  la  Divinité. 

Si  l’on  admet  qu’avec  l’homme,  entrent  en  jeu  des 
forces  que  ne  possède  pas  la  Nature  sans  épithète  et 
qui  sont  inhérentes  à la  Nature  humaine,  la  Civilisa- 
tion devient  une  conquête  ardue,  cruelle  même, 
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s’élevant  sur  l’immolation  des  instincts  pour  y 
substituer  les  clartés  de  la  conscience  et  de  la  raison. 
Elle  sort  par  un  arrachement  des  entrailles  de  l’ani- 
malité, et  tout  ce  qu’elle  contient  de  noble  est  sa 
propre  création. 

La  Nature  divine  n’est-elle  pas  réciproquement 
l’immolation  de  la  Nature  humaine.  Mais  réservons 
ce  peu  exploré  rivage  et  ne  dévions  des  spéculations 
intellectuelles. 

Ces  deux  compréhensions  seules  usitées  du  moins 
consciemment,  sont  en  opposition  et  souventes  fois 
mêlées  et  confondues,  s’annulent.  N’y  en  aurait-il 
pas  une  troisième  qui  les  concilierait  ? 

Entre  deux  gouffres,  la  Pensée  s’épanouit.  Elle 
surgit  d’un  abîme  d'inconscience  pour  se  replonger 
dans  un  autre. 

Nous  nommons  inconscient  tout  ce  qui  n’est  pas 
actuellement  dans  notre  conscience,  mais  qui  y était 
hier  et  qui  peut  y être  demain.  L’inconscient  par 
degrés  se  fait  conscient  et  par  degrés  redevient 
inconscient.  La  conscience  est  donc  le  point  d’unité 
entre  deux  inconscients,  comme  le  présent  entre  le 
passé  et  l’avenir.  Où  est  la  différence  essentielle? 
Partout  où  il  y a vie,  il  n’y  a pas  pensée,  qui  est  par 
excellence  l’attribut  humain,  mais  n’y  a-t-il  pas  à un 
degré  aussi  infinitésimal  qu’on  voudra,  conscience? 
Dans  le  minerai,  le  crystal  révèle  une  direction  intel- 
ligente; dans  la  plante  elle  s’affirme  et  se  détermine 
avec  une  aube  de  sensibilité  pour  se  faire  patente  dans 
l’animal,  mais  encore  si  distante  de  l’état  humain 
que  ces  myriades  de  nébuleuses  de  conscience  pro- 
duites par  l’incommensurable  accumulation  des 
siècles  semblent  d’autre  origine.  Dans  l’homme,  l’in- 
conscient, mieux  dénommé  le  subconscient  est  le 
fond  même  de  l’existence.  Sur  l’autel  du  Destin,  il  est 
le  long  cierge  qui  brûle  et  dont  l’humble  et  vacillante 
flamme  figure  la  conscience;  mais  toute  la  cire 
deviendra  flamme  et  tout  le  subconscient  conscient. Ce 
passage  de  l’un  à l’autre  est  la  vie  même.  Dans  ce 
tréfond  de  notre  être,  le  subconscient  accumule  des 
réservoirs  de  vie  et  de  pensée.  Il  est  le  trésor  des  races, 
insondable,  obscur,  il  est  : la  Nature. 
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Force  spontanée  et  intelligente  menant  jusqu’à 
l’homme  l’évolution  du  monde,  la  Nature  aux 
myriades  d’aspects  est  toujours,  jusqu’en  ces 
horreurs,  bienfaisante,  mais  illusoire  puisque  la  con- 
science la  dissipe  et  que  l’homme  doit  la  résoudre  en 
lumière,  car  c’est  là  sa  fonction,  faire  de  l’incon- 
science la  conscience,  de  la  Nature,  l’Esprit. 

La  Nature  est  donc  intelligente, quoi  qu’il  paraisse. 
Dans  les  règnes  inférieurs,  à travers  les  catastrophes, 
elle  poursuit  son  œuvre  par  d’incessantes  héca- 
tombes, et  sons  les  compter,  à l’Espèce.  Dans 
l’homme  ces  instincts  qui  sont  en  lui  les  consciences 
inférieures  sont  les  reliquats  des  règnes  qu’il  résume 
et  domine.  Survivants  de  l’animalité  et  de  plus  bas 
encore,  ils  ne  font  pas  partie  intégrale  de  son  être. 
Ce  sont  des  revenants,  des  habitudes  d’un  passé  mort, 
agissant  automatiquement  dans  des  formes  non 
entièrement  libérées  et  qui  peu  à peu  s’effacera  sous 
l’emprise  souveraine  de  l’humain.  Ils  appartiennent 
plus  à la  mécanique  qu’à  la  vie.  Aux  premiers  âges, 
s’épouvantant  de  ce  qu’il  devrait  aimer,  l’homme 
obéit,  craintif,  à la  Nature.  En  face  de  l’homme 
évolué,  la  Nature  obéira.  Dans  l’Eden,  lions  et 
panthères  se  couchent  aux  pieds  d’Eve. Que  parle-t-on 
de  surhomme?  l’homme  vrai  n’est  pas  édifié;  les  races 
vieillissent,  meurent  et  revivent  et  combien  de  mil- 
lions d’êtres  s’évanouiront  sous  le  ciel,  avant  qu’on 
puisse  proférer  en  toute  vérité  : Ecce  homo. 

Contre  cet  engloutissement  saturnien  de  l’individu 
par  l’Espèce,  la  Pensée  se  révolte.  De  là,  le  pessi- 
misme. Shopenhauer,  ne  voit  plus  de  réel  que  la 
douleur. 


Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

s’écrie  de  Vigny,  épris  de  tendresse  pour  l’éphémère. 
Cette  préoccupation  exclusive  de  l’Espèce,  la  Nature 
ne  l’a  que  pour  les  règnes  inférieurs.  Dans  le  règne 
humain,  elle  propage  l’Espèce  en  différenciant  pro- 
gressivement les  individus;  tout  retourne  à celle-ci,  il 
est  vrai,  mais  par  un  procédé  opposé,  car  si  dans 
l’Espèce  animale,  il  est  absorbé,  dans  l’Espèce 
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humaine,  l’individu  s’élève  et  s’enrichit  de  tout  ce  que 
l’Espèce  gagne;  en  sorte  que  la  Nature  y est  l’Espèce 
individualisée.  Elle  s’y  sublimise  pour  plonger  dans 
l’autre  gouffre,  l’hyperconscience. 


Ma  voix  s’élève  aux  deux,  comme  la  tienne  abîme  ! 

Mer,  je  chante  avec  toi,  monts  je  prie  avec  vous  ! 

La  nature  est  l’encens  pur,  éternel,  sublime  ! 

Moi  je  suis  l’encensoir,  intelligent  et  doux  ! 

Intuition  sacrée  du  poète,  le  porte-parole  des  êtres 
et  des  choses  dont  la  voix  sonne  aux  mystères  de 
l’inconscience  supérieure,  forme  indéfinissable  et 
incompréhensible  de  la  conscience!  Nirvana,  Paradis, 
vie  éternelle,  royaume  des  deux,  demeure  du  Père, 
porte  divine,  lumière  qui,  à force  de  clarté,  est  pour 
l’œil  humain  ténèbre  ! 


III 


La  nature,  c’est  l’inconscient,  sous  ses  deux  aspects , 
le  subconscient  et  Y hyper  conscient.  On  trouvera,  sans 
doute,  cette  hypothèse  insuffisamment  scientifique; 
nous  l’avouons,  mais  elle  l’est  tout  autant  que  les 
autres,  et  elle  vaut  du  moins  comme  corollaire  à la 
loi  d’évolution. 

Darwin  était  un  de  ces  esprits  dont  la  foi  reste 
introublée  par  la  spéculation.  Ils  font  de  toutes  deux 
des  domaines  séparés  et  clos.  De  cette  suite  d’obser- 
vations sur  les  plantes  et  les  animaux,  exercées  avec 
méthode  une  longue  vie  durant,  par  un  esprit  con- 
centré, il  est  nécessairement  provenu  des  connais- 
sances utiles,  profondes  et  exactes,  mais  Darwin, 
génial  naturaliste  certes,  n’offre  en  aucune  façon  les 
garanties  de  l’esprit  philosophique.  Il  en  a cependant 
la  prudence  et  témoigne  d’une  réserve  que  ses  admi- 
rateurs et  suivants  ne  partagent  pas.  N’y  a-t-il  pas 
eu  quelque  hâte  à adapter  à la  société  humaine,  ses 
conclusions?  Et  si  ses  travaux  restent  solides  et  res- 
pectés, en  est-il  de  même  des  principes  qu’on  s’est 
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plu  à en  tirer?  Ainsi  la  survivance  du  plus  fort  est- 
elle  vraiment  établie  ? Pour  la  plante,  pour  l’animal, 
oui,  à l’exception,  entre  autres,  des  animaux  socia- 
bles, tels  que  les  abeilles  qui  tuent  leur  reine,  non 
pour  l’homme.  Le  plus  fort  triomphe,  domine,  sou- 
met, dirige,  sauve,  rarement  vit  longtemps  et  plus 
rarement  encore  se  survit  par  la  filiation.  Les  faibles 
sont  vaincus  tout  en  remportant  la  victoire  définitive 
et  assurant  à la  fois  la  survivance  et  la  décadence 
des  races.  Le»  éléments  de  la  force  : courage,  intel- 
ligence, talent,  richesse,  beauté,  génie,  isolent  et 
créent  des  différences,  et  différences  engendrent  haine, 
parce  que  l’atavisme  a imprégné  les  faibles  de 
défiance  à l’égard  de  ces  dons  qui  presque  toujours 
agissent  contre  eux  et  parce  que  l’intelligence  est 
l’ordinaire  metteuse  en  œuvre  de  l’égoisme.  Le  fort 
se  révèle  à lui-même  par  la  lutte.  Il  aime  sa  force  qui 
fonde  sa  puissance.  La  vie,  quelle  vie,  animale  ou 
sociale?  étant,  suivant  le  principe  banal,  un  combat, 
il  est  le  mieux  armé,  et  si  à la  force,  il  joint  la  ruse, 
sa  victoire  est  certaine.  Il  conquiert,  mais  en  fin  de 
compte  pour  être  conquis.  Nous  ne  le  jugeons  qu’ex- 
térieurement.  Si  nous  pouvions  lire  au  fond  de  l’âme 
du  grand  homme,  nous  y verrions  qu’il  n’a  jamais 
accompli  ce  qu’il  a voulu  et  comment  il  l’a  voulu  et 
que  la  gloire  qui  orne  son  destin  n’est  pour  lui  que  la 
consolation  de  l’avoir  manqué.  Son  œuvre,  quelque 
grande  qu’elle  soit,  entravée,  amoindrie  par  les 
oppositions,  ou  avorte,  ou  ne  s’achève  : ses  propres 
passions  le  détruisent,  il  est  Alexandre  ; il  rencontre 
Brutus,  il  se  nomme  César,  et  Sainte-Hélène  attend 
Napoléon.  Shakespeare  oublie  les  œuvres  qui  le  font 
immortel.  Dante,  pour  apaiser  sa  rancœur,  crée  la 
Divine  comédie.  Balzac  se  libère  de  ses  dettes  à coups 
de  romans. 

La  vie  sociale  est  un  combat,  c’est  vrai,  mais  un 
combat  stupide  qui  se  trompe  de  champ  de  bataille 
et  les  hommes  luttent  si  bien  pour  la  vie  qu’ils  s’em- 
pêchent mutuellement  de  vivre.  Pour  vivre  en  sécu- 
rité, il  faut  médiocrement  vivre.  Les  crises  politiques, 
mettant  en  saillie  les  causes,  montrent  à l’évidence  la 
disparition  hâtive  des  forts  et  la  survivance  des  faibles. 
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Sous  la  Révolution,  les  forts  s’entretuent  pendant 
que  les  « crapauds  » du  marais  croassent  leur  pru- 
dente existence,  jusqu’à  l’épopée  impériale  où  ils 
s’abritent  sous  des  livrées  de  courtisans.  Le  survi- 
vant n’est  pas  le  mieux  adapté  au  progrès  vital,  car 
alors,  l’humanité  ne  stagnerait  pas  des  milliers  d’ans 
mais  le  mieux  adapté  aux  conditions  moyennes 
d’existence  du  statu  quo  vital. 

Mais  n’importerait-il  pas  de  se  demander  à quoi 
on  reconnaît  le  plus  fort?  Question  naïve.  A ce  qu’il 
s’impose;  non  moins  naïve  réponse.  Mais  les  qualités 
par  lesquelles  il  s’impose  sont  variables.  Quelle 
figure  ferait  en  ce  monde  de  bourgeois  et  à' argen- 
tiers le  preux  des  croisades , armé  de  sa  foi  et  bardé 
de  fer,  et  quelle  figure  fera  dans  quelques  siècles  le 
bourgeois  madré,  le  grand  fabricant  de  produits  indus- 
triels et  l’omnipotent  homme  d’affaires  dans  un 
monde  où  l’esprit  et  la  science  auront  assujetti  les 
appétits  du  ventre  ? 

Le  type  de  la  force  se  modèle  sur  l’inconstance  du 
milieu  et  est  insaisissable  quant  à la  détermination 
des  qualités  qui  le  composent.  C’est  une  transmuta- 
tion de  valeur  continue,  mais  autour  d’un  caractère 
fixe  : l’individualité.  En  tous  temps,  en  toutes  cir- 
constances, sous  toutes  les  latitudes,  le  plus  fort  est 
le  plus  individalisé.  Il  peut  ne  pas  être  le  plus  célèbre, 
le  plus  triomphant,  il  est  souvent  méconnu,  humilié, 
écrasé,  obscur  ; sa  victoire  lente  à venir  est  imper- 
sonnelle, infructueuse  pour  lui,  abondante  en  biens 
pour  la  race.  C’est  le  héros,  l’inventeur,  le  créateur, 
celui  qui  a trouvé  en  haut  le  point  d’appui  que  cher- 
chait Archimède.  Celui-là  ne  s’impose  point,  il  laisse 
agir  le  temps  et  le  destin.  Il  est  individualisé  pour 
l’humanité,  tandis  que  ceux  qui  font  des  passions 
humaines,  le  piédestal  de  leur  fortune  personnelle, 
s’individualisent  contre  l’humanité. 

La  clairvoyance  du  peuple  n’atteint  pas  là.  A 
l’égard  du  génie  bien  ou  malfaisant  sa  défiance  est 
universelle.  L’instinct  vital  du  groupe  est  de  se  défaire 
de  tout  ce  qu’il  ne  peut  s’assimiler  ; or,  les  grands 
hommes  ne  sont  pas  assimilables.  Habituée  à les 
considérer  en  dehors  d’elle,  l’humanité  les  voit,  d’en 
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bas  et  de  loin,  sur  un  socle  de  marbre  ou  de  granit, 
agrandis,  transfigurés,  et  parfois  défigurés.  Chez  les 
faibles,  l’association  est  une  nécessité  d’existence. 
L’union  pour  eux  est  vraiment  la  force  et  même  la 
pensée.  Les  siècles  les  ont  vus,  tremplain  de  l’ambi- 
tieux, écrasés  sous  un  joug  d’orgueil  qu’ils  finissent 
par  adorer  de  toute  l’impuissance  de  leur  haine.  C’est 
pourquoi,  ils  redoutent  tous  les  dons  magnifiques  de 
l’Esprit,  comme  les  bêtes  le  fouet  du  belluaire.  Et 
vraiment,  jusqu’ici,  l’attitude  héroïque  n’a-t-elle  pas 
été  celle  du  dompteur.  La  bête  rampe,  obéit  et  grogne. 
Malheur  au  faux  pas  ! 

Mais  pourquoi  le  grand  homme,  par  raison,  ne 
ferait- il  pas  ce  que  font  par  nécessité  les  faibles? 
Pourquoi,  renonçant  aux  vanités  des  attitudes,  ne 
rentrerait-il  pas  dans  le  rang,  secourable,  rehaussé  de 
sa  seule  grandeur  morale,  sans  tentative  d’asservis- 
sement, sans  volonté  d’exploitation,  créant  de  sa 
force  un  centre  d’unité  et  dominant  par  sa  nature 
même,  comme  la  tête,  le  corps.  Il  est  un  sommet 
social  qui,  comme  toute  cime,  n’est  que  le  prolon- 
gement sublime  d’une  masse.  Les  difficultés,  certes,  y 
seront  grandes,  depuis  si  longtemps  prévaut  le  divorce. 

Pour  l’antiquité  le  héros  est  transcendant,  elle 
l’adore  comme  les  dieux.  Les  immortels  gouvernent, 
protègent,  oppriment  et  dupent  les  mortels  éphémères 
et  vivent  par  delà  le  bien  et  le  mal,  dans  une  sphère 
de  joie.  La  nature  du  héros  est  de  dominer;  il  est 
grand,  les  hommes  petits,  il  est  puissant,  les  hommes 
misérables,  immortel,  les  hommes  mortels,  l’abîme 
est  entre  eux. 

A présent,  les  conditions  humaines  descendant  par 
régressions  infinitésimales  du  sommet  à la  base,  ces 
antithèses  sont  sans  objet.  Dans  le  ciel,  l’absolu,  et 
sur  la  terre,  de  la  puissance  à la  faiblesse,  de  la  gran- 
deur à l’humilité,  et  même  de  la  richesse  à la  pau- 
vreté, les  échelons  de  la  vie  se  juxtaposent  si  étroite- 
ment qu’on  discerne  à peine  leur  point  de  jonction. 
Cependant  la  conception  antique  demeure.  Le  grand 
homme  est  un  avatar  du  héros. 


Vous  m’avez  fait.  Seigneur,  puissant  et  solitaire  ! 
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Le  génie  se  voue  à la  solitude  pour  jamais.  Le 
héros  avait  du  moins  l’hospitalité  du  ciel,  le  grand 
homme  moderne  ne  vit  en  harmonie,  ni  avec  le  ciel, 
ni  avec  la  terre;  et  sa  plainte,  à travers  les  âges, 
retentit.  Ses  triomphes  lui  révèlent  l’étendue  de  son 
isolement.  L’orgueil  sépare,  comme  la  haine.  Nous 
ne  possédons  êtres  et  choses  que  par  la  sympathie, 
toute  autre  possession  n’est  qu’extérieure  et  en  réalité 
nous  prive. 

Jusqu’alors,  les  forts,  divisés  entre  eux.  ont  vécu 
de  l’association  des  faibles.  En  cette  société  tout  ce 
qui  s’élève  tend  à la  séparation  ; en  paix,  en  guerre, 
en  sciences,  en  littérature,  en  art,  en  philanthropie. 
On  vise  non  pas  à être  grand,  mais  à être  plus  grand  ; 
tel  écrivain  à être  plus  vendu,  de  même  l’artiste,  un 
peu  moins  le  savant,  heureusement  protégé  par 
l’incompétence  générale  à juger  ses  œuvres.  Au  col- 
lège, l’essentiel  est  d’être  le  premier.  On  demande  à 
un  jeune  homme,  non  pas,  que  savez- vous?  mais  le 
combien  êtes-vous?  comme  pour  les  chevaux;  d’ail- 
leurs méthode  excellente  pour  les  bêtes.  On  ne  vise 
pas  à se  dépasser  soi-même,  mais  à dépasser  les 
autres,  et  on  les  dépasse  tant  et  si  bien  qu’on  ne  les 
reconnaît  plus.  Avec  exultation  les  pédagogues  citent 
le  mot  de  César  : « Le  premier  dans  un  village  plutôt 
que  le  second  dans  Rome  ! » Séparatisme  et  domi- 
nation sont  inculqués  : on  prêche  le  contraire. 

Ce  sont  là  des  moyens  comparables  à ces  excitants 
physiques  tels  que  la  bâtonnade,  le  knout  ou  le  fouet  : 
c’est  de  la  barbarie. 

Du  choc  des  passions,  l’intelligence  est  née.  Ses 
langes  furent  sanglants  et  ses  vagissements  des  cris. 
De  son  passé  forcené,  elle  a gardé  l’empreinte  ; mais 
en  nos  temps,  elle  est  abondante,  mûre,  et  l’heure  est 
venue  de  la  discipliner.  Projection  exaltée  d’égoïsme, 
si  on  l’envisage  exclusivement,  elle  est  antisociale. 
Elle  n’est  presque  pour  rien  dans  le  développement 
des  sociétés,  et  c’est  à d’autres  sources  que  les  peuples 
ont  puisé  leurs  forces  et  leur  durée.  Cependant,  le 
monde  moderne  en  est  pénétré,  mais  encore  trop 
mêlée  à la  force  brutale,  elle  a,  pour  être  l’inspira- 
trice de  l’avenir,  à s’imprégner  de  bonté  et  d’amour. 
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Dans  le  passé,  le  grand  homme  a été  l’ouragan  qui 
bouleverse  l’air  et  le  purifie.  Avons-nous  toujours 
besoin  des  mêmes  cataclysmes?  Les  nations  euro- 
péennes n’ont-elles  pas  un  degré  de  civilisation  où, 
pour  tenir  en  éveil  leur  conscience,  de  formidables 
secousses  ne  sont  plus  nécessaires  et  où  le  grand 
homme  n’est  plus  le  fléau  de  Dieu  ? Faut-il  toujours 
le  fouet  haut  et  la  poigne  terrible  ? Bref,  dans  les 
limites  de  la  nation,  la  vie  doit-elle  se  poursuivre  par 
apposition  ou  par  association?  La  signification  la 
plus  positive  de  la  Révolution  est  la  réabsorption  de 
la  race  conquérante,  les  Francs,  par  la  race  conquise, 
les  Gaulois.  Ce  fait  historique  est  qualifié  démo- 
cratie. Comme  l’égalité  est  impossible  et  que  des 
centres  de  puissance  sont  nécessaires  au  progrès 
social,  l’homme  d’affaires  remplace  le  héros  ou  le 
grand  homme.  Il  gouverne,  mais  indirectement.  La 
représentation  dite  nationale  est  la  sienne.  La  démo- 
cratie, sous  le  prétexte  d’une  égalité  mensongère,  s’est 
délivrée  des  supériorités  intellectuelles  et  morales  au 
bénéfice  des  supériorités  financières.  Celles-ci  subi- 
ront bientôt  les  mêmes  attaques  et  le  même  sort. 
Mais,  en  partie  ocultes,  prudemment  anonymes, 
hypocrites  et  mobiles,  protégées  par  leur  énormité 
matérielle  et  leur  bassesse  morale,  elles  sont  de  plus 
difficile  atteinte.  Toutes  les  hiérarchies  étant  ren- 
versées, on  comprendra  mieux  combien  la  hiérarchie 
importe  à la  prospérité  sociale.  Chez  les  peuples 
mûrs,  de  transcendante,  elle  se  fait  immanente.  Le 
héros,  dépourvu  d’attitudes  hiératiques,  personnifie, 
sous  la  forme  modeste  du  devoir,  les  volontés 
de  sacrifice  qui  s’harmonisent  en  lui.  L’allure  de 
l’héroïsme  change,  mais  non  pas  l’héroïsme,  et  l’ave- 
nir honorera  des  âmes  auprès  desquelles  le  présent 
passe  attentif  et  dédaigneux. 

L’anarchie  actuelle  prépare  une  nouvelle  hiérarchie 
sociale,  non  pas  par  la  destruction  des  éléments  qui 
ont  composé  jusqu’alors  celle  qui  va  disparaître,  mais 
par  une  refonte  où  les  mêmes  éléments  auront  de 
nouveaux  rapports. 

Comme  dans  la  Nature,  en  politique,  ce  qui 
semble  détruit,  ressuscite,  transformé.  Il  y a bien  de 
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la  naïveté,  dans  les  opinions  à la  mode,  de  paix  uni- 
verselle et  de  désarmement  général,  mais  il  est  vrai, 
que  si  l’ordre  militaire  continue  de  vivre,  ce  ne  sera 
plus  au  même  rang.  Honoré  en  proportion  des 
besoins  de  défense  de  la  société,  moins  honoré  à 
mesure  que  l’œuvre  de  vie  l’emportera  sur  celle  de 
mort,  il  n’en  restera  pas  moins  un  des  aspects  de 
l’héroïsme  tant  qu’il  comportera  le  risque  volontaire 
de  la  vie.  De  longtemps,  ce  risque  ne  fera  défaut  et 
peut-être,  l’évolution,  à l’encontre  des  sociétés  bour- 
geoises, nous  induira-t-elle  au  sacrifice  plus  constant 
d’une  vie  dont  elle  aura  centuplé  la  valeur. 


IV 

La  forme  nationale  est  une  erreur,  sans  doute; 
mais  aussi  un  fait  historique,  contre  lequel  tout 
essai  de  correction  serait  folie.  Prodigue  de  son 
temps,  l’humanité  a la  coutume  d’épuiser  toutes  ses 
erreurs.  En  chemin,  elle  rencontre  des  compensa- 
tions. La  famille,  groupe  initial  par  naturel  accrois- 
sement, produit  la  cité  qui  semble  l’unité-type. 
L’homme  y demeure  dans  une  atmosphère  adéquate 
à l’intégrité  de  son  être  et  y devient  la  partie  active 
d’un  ensemble  qu’il  pénètre  et  dont  il  est  pénétré. 
Sur  ce  sol  où  la  limite  est  l’horizon,  la  plante 
humaine  pousse  plus  drue  et  plus  belle.  En  Grèce, 
en  Italie,  la  cité  fut  une  pépinière  de  grands  hommes. 

De  toutes  les  cités,  la  plus  unie,  la  plus  forte  de 
cette  force  de  conquête  mêlée  de  ruse,  Rome  se 
rendit  maîtresse  des  autres.  Comme  les  cités  grecques, 
rongée  du  même  mal,  la  lutte  des  classes,  patriciens 
et  plébéiens,  riches  et  pauvres,  oppresseurs  et  oppri- 
més, elle  tombe  sous  les  Barbares.  Ceux-ci,  à demi 
nomades,  ignoraient  la  cité.  Bien  que  captivés  par  le 
génie  latin,  ils  n’en  importent  pas  moins  une  forme 
politique  étrangère,  et  en  se  séparant  de  l’Empire, 
les  provinces  romaines  deviennent  les  nations,  et  les 
nations,  toujours  dévorées  du  même  mal,  recom- 
mencent la  même  expérience  en  s’acheminant  vers  la 
même  fin.  La  nation,  qui  a son  origine  dans  l’enva- 
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hissement  de  l’Europe  par  les  tribus  franques,  ne 
s’est  vraiment  constituée  qu’aux  temps  modernes 
pour  s’épanouir  au  souffle  de  la  Révolution.  Comme 
les  cités  grecques,  les  nations  de  l’Europe  se  dis- 
putent l’hégémonie,  et  l’analogie  persistant,  le  péril 
asiatique  unira  celles-ci,  comme  autrefois  le  péril 
persan  celles-là. 

La  crainte  est,  hélas,  pour  l’humanité  la  source 
de  la  sagesse,  d’une  sagesse  précaire.  Après  avoir 
vaincu  l’Asie?  comme  les  Grecs  les  Perses,  triom 
pheront-elles,  victoire  autrement  définitive  de  leur 
passion  de  conquête? 

Quoi  qu’il  en  soit,  sous  la  forme  nation,  l’Europe 
évolue  et,  à son  exemple,  la  planète  se  nationalise. 
Bientôt  il  y aura  une  Chine  nation.  Elle  ne  présente 
pas  actuellement  l’unité  que  ce  nom  comporte. 

La  nation,  forme  politique,  dans  l’ordre  des  sen- 
timents est  patriotisme,  un  patriotisme  inconnu  de 
l’antiquité,  du  moyen  âge,  de  la  France  de  Louis  XIV. 
En  1789,  la  France  est  la  nation.  Pour  un  citoyen 
de  92  quelle  grandeur  dans  ce  mot!  Le  patriotisme 
a surgi,  dans  ce  monde,  au  cri  de  : Vive  la  Nation  ! 
et  au  chant  de  la  Marseillaise.  Il  est  né  de  la  guerre  ; 
non  de  conquête,  mais  de  défense. 

Comme  dans  le  passé,  à la  ville  la  plus  unie;  dans 
l’avenir,  à la  nation  la  plus  unie,  l’hégémonie  appar- 
tiendra; mais  cette  union  sera  plus  complexe.  Le 
patriotisme  armé  en  sera  la  base,  mais  ne  suffira 
plus.  Le  christianisme,  religion  de  l’universel,  dont 
la  pénétration  est  visible  parfois  dans  les  individus, 
mais  non  dans  les  collectivités,  suscite,  au  moyen 
âge,  le  goût  du  sacrifice,  que  nourrissait  encore  l’idéal 
de  loyauté  entre  vassal  et  suzerain,  mais,  ces  senti- 
ments, les  hommes  actuels  les  ignorent  et  même  les 
ont  remplacés  par  leurs  contraires,  le  désir  de  l’indé- 
pendance et  la  justice. 

Donc,  l’union  nationale  ne  peut  provenir  que  du 
libre  consentement  des  volontés,  dans  une  juste  ré- 
partition des  efforts.  Le  patriotisme,  à la  vie  présente, 
demeure  indispensable,  comme  l’amour  de  la  cité, 
aux  temps  anciens,  comme  au  foyer,  l’amour  des 
ancêtres  et  du  Dieu,  mais  il  ne  s’incarnera  plus  spé- 
cialement dans  l’héroisme  militaire  et  deviendra  le 
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point  de  convergence  de  la  multiplicité  des  forces 
sociales.  Lu  lutte  pour  la  vie,  au  dehors,  ne  sera 
victorieuse  que  par  l’union  volontaire  pour  la  vie,  au 
dedans. 

Pour  la  durée  d’un  peuple,  il  importe  que  l’idéal 
qui  l’inspire  soit  vrai,  c’est-à-dire  le  mieux  adapté  à 
son  âme,  mais  il  importe  davantage  d’y  adhérer  una- 
nimement. Un  peuple,  faisceau  de  volontés,  est  invin- 
cible. Une  nation  ainsi  constituée  est  harmonique  et 
n’a  plus  besoin  de  ruse  et  de  violence  pour  s’imposer. 
Elle  domine  par  la  force  même  de  son  rayonnement. 

L’association  ne  s’opérant  pas  à forces  égales,  né- 
cessite une  hiérarchie.  A l’œuvre  commune  les  uns 
apportent  leur  force  physique,  les  autres  leur  intelli- 
gence, les  autres  enfin  la  moralité  de  leur  caractère, 
les  valeurs  tout  en  différant  sont  solidaires  et  trans- 
posables et  si  l’héridité  leur  donne  une  fixité  relative, 
illusoire  peut-être,  aucun  système  de  caste  ne  les 
maintient. 

On  peut  croire  que,  où  en  est  notre  race,  le  prin- 
cipe d’opposition  a fait  son  œuvre.  Il  ne  s’agit  pas 
de  l’opposition  qui  est  à la  base  même  de  la  vie  et 
partant  indestructible,  mais  de  celle  consciente  et 
volontaire  qui  régit  la  société.  Pour  l’avenir,  le  prin- 
cipe d’association  s’impose  de  telle  sorte  que  s’y 
dérober  sera  marcher  aux  catastrophes.  Mais  la  perte 
d’une  race  est  une  feuille  qui  tombe  à l’arbre  de  vie, 
et  ce  qu’une  race  manque,  une  autre  l’accomplit. 

Le  bien-être  a engendré,  par  la  crainte  même  de 
le  compromettre,  un  besoin  de  paix  ; mais  il  ne  faut 
pas  faire  grand  fond  sur  les  unions  que  les  égoïsmes 
concluent.  C’est  dans  des  sphères  plus  hautes  que 
les  associations  valent  pour  la  durée  et  pour  le  bon- 
heur. Les  canons,  dont  les  perfectionnements  tant 
admirés,  signifient  non  pas  : civilisation,  mais  barba- 
rie, sont  malheureusement  une  force  nécessaire  dont 
un  peuple  ne  peut  rester  dépourvu, mais  ne  sont  redou- 
tables que  parce  qu’ils  représentent  d’énergie  morale. 

La  réviviscence  de  certains  fanatismes  témoigne 
non  de  force,  mais  de  faiblesse.  Au  nom  de  la  reli- 
gion on  voulait  étouffer  la  pensée,  au  nom  de  la 
pensée,  on  voudrait  étouffer  la  religion.  Il  est  à 
craindre  que  nous  ne  fassions  que  changer  de  fana- 


SYNTHÈSE  ÉVOLUTIVE 


72 


tisme.  Il  y a là  un  effet  de  la  loi  de  retour,  que  la 
conscience  éclairée  devrait  amoindrir.  Les  coups  qui 
frappent  l’Eglise,  n’ont  pas  seulement  leurs  causes 
dans  le  matérialisme  dominant,  mais  aussi  dans  les 
excès  antérieurs  du  fanatisme  clérical.  Il  y a un 
rhytme  fatal  d’action  et  de  réaction  que  les  passions 
entretiennent  et  que  l’intelligence  et  la  volonté 
peuvent  seules  annuler.  Nous  déplaçons  sans  cesse 
les  causes  et  devenons  impuissants.  Le  mal  social, 
quelle  que  soit  sa  forme,  vient  toujours  de  la  volonté 
et  de  la  conscience,  par  conséquent  des  sphères  pro- 
fondes. Les  couches  superficielles  s’agitent,  se  boule- 
versent, en  subissent  visiblement  les  conséquences, 
mais  terribles  ou  pacifiques,  ne  sont  que  passives. 

Matériellement,  il  n’y  a plus  de  conquête  à faire, 
partant  plus  besoin  de  conquérants.  Moralement, 
il  y a tout  à conquérir  et  il  n’y  aura  jamais  assez  de 
conquérants. 

La  science  nous  tient  en  réserve  des  révélations 
telles  que  nos  hauts  faits  politiques  seront  auprès, 
taupinières.  L’évolution  de  la  matière  nous  fait  pré- 
sager d’inouïes  transformations.  Mais  les  groupes 
scientifiques,  produits  du  struggle  for  life,  c’est-à- 
dire,  du  triomphe  des  plus  habiles,  ont  une  grande 
capacité  de  résistance  et  d’inertie. 

La  concurrence,  dit-on,  est  l’âme  de  l’initiative? 

A-t-elle  jamais  été  l’inspiratrice  d’un  seul  des  tra- 
vaux créateurs  d’humanité?  Est-ce  par  elle  que 
Galilée  à découvert  la  révolution  de  la  terre?  Newton, 
l’attraction  et,  récemment,  Gustave  Lebon,  la  disso- 
ciation de  la  matière?  C’est  en  dépit  d’elle,  au  con- 
traire. Le  struggle  for  life  est,  pour  le  vraiment  fort, 
principe  de  régression. 

Si  l’humanité  grandit  par  sélection,  cette  sélection 
est  variable,  car  la  plasticité  indéfinie  de  l’être 
humain  réside  dans  cette  faculté  de  choisir  qui  lui 
est  inhérente,  si  bien  que  le  principe  par  lequel 
l’humanité  s’élève,  peut,  en  se  prolongeant,  causer 
sa  chute,  puisque  l’évolution  s’accomplit  sous  la 
direction  rhytmique  de  principes  qui  s’opposent, 
s’épurent,  se  combinent  et  s’harmonisent. 


Emile  Sigogne 
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AVRIL 

A Paul  André. 

L'aurore  veloutée , en  de  lointains  préludes, 
emplit  d'orgueil  et  d'or  le  rêve  qu'a  conçu 
l'avril  qui  sourd  et  fleure  à travers  les  ramures, 
et  la  brise  qui  chante  en  un  souffle  ingénu. 

01  regarde  briller  dans  l'aube  qui  s'a\ure 
ces  perles  d'eau  aux  fleurs  et  ces  beaux  rayons  nus 
que  le  matin  déclôt  pour  qu' aux  premiers  murmures 
le  ruisseau  de  la  vie  soit  tel  qu'il  apparût  ! 

La  pelouse  embaumée  sent  la  sauge  et  la  prèle; 
l'éveil  et  la  candeur  dans  l'air  léger  circulent, 
et,  là,  dans  la  montagne  où  le  troupeau  recule , 

Un  pâtre  enfle  une  flûte  ingénue  et  sereine 
pour  qu'en  un  songe  empli  d'ineffables  délices 
chante  l'avril  divin  qui  fleurit  les  calices. 


(Avril  1904.  j 
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MATIN 

A Paul  André 

Le  rouet  du  matin  s'est  éveillé  tout  rose 
et  file  au  loin  la  brume  et  le  lin  de  légende 
dont  les  Vieilles,  jadis , ont  enchanté  la  lande. 
Dirais-tu  pas,  ma  sœur . les  tendres  mains  décloses 

de  quel qu' ancienne  Fée  de  nos  rêves  d'enfant, 
qui  passait  en  laissant  du  mystère  et  des  fleurs 
neiger  dans  nos  berceaux  mobiles,  à cette  heure 
où  notre  âme  priait  vers  le  matin  naissant  ? 

Car,  pareil  au  sourire  des  blanches  caresses 
que  nous  versaient  jadis  les  joies  de  notre  enfance , 
le  matin  se  réveille  en  la  splendeur  des  branches 
et  nous  donne  la  paix  de  son  âme  pensive. 

Vois  l'aube , de  ses  doigts , mêler  à l'horizon 
les  fleurs  d'azur  et  d'air  et  les  jeunes  rayons 
où  nous  croyions,  jadis,  quand  s'éveillait  l'aurore , 
voir  sourire  le  jour  parmi  le  soleil  d'or. 

Mais  voici  que  la  Fée  reprend  la  mélodie 
ancienne  qui  nous  enivrait  de  la  vie! 

Et  tandis  que  sa  voix  sur  le  rivage  expire, 
bercée  par  la  douceur  de  l'aube  fugitive , 
le  matin  merveilleux  qui  fuit  et  se  dérobe 
évoque  l'heure  tendre  et  fragile  des  roses... 


(Avril  1905.) 
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IMAGE 


A Tancrède  de  Visan 

Vois-tu  dans  les  flots  du  grand  fleuve , 
où  les  vagues  s'argentent , 
nager  la  Fée-aurore  adolescente , 
dont  les  longs  cheveux  blonds 
reflètent  la  lumière  ? 

Elle  est  nue  et  doucement  chante 

les  roses  à sa  chair  pareilles; 

et  voici  qu'à  sa  voix  les  choses  se  réveillent  ! 

Déjà  je  vois  le  doux  matin 
qui  déclôt  les  fleurs  du  jardin 
où  sur  les  plantes  rit  la  rosée. 

Il  est  petit  encore  et  nu, 

et  dans  les  prés , 

d'un  pas  léger,  fier  et  mutin , 

riant , il  vient , 

pour  apporter  à son  amie 

ces  gros  bouquets  de  graminées 

qu'en  s'attardant  il  a cueillies. 

Car  déjà , parmi  l'eau  et  l'air , 
voici  que  la  fée  de  lumière , 
sur  le  sable  léger , 

met  ses  pieds  blancs  comme  la  neige , 
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et,  dans  un  éclair  de  rayons, 
court  respirer  ce  bel  amant 
qui  rode  dans  les  fleurs  pour  elle. 

Et  dans  les  herbes  des  prairies , 
tout  enivrés  parmi  les  flouves , 
leurs  beaux  cotps  innocents  se  roulent , 
sillant  le  flot  des  foins  fleuris. 

Mais  dans  le  ciel  soudain  vermeil 
paraît  la  clarté  du  soleil. 

Et  le  Matin  rose  et  VA  urore , 
à travers  prés , à travers  champs, 
nus  et  riants , 

s'en  vont  d'un  petit  pas  serein , 
en  regardant  dans  les  jardins 
fleurir  les  roses, 
se  cacher  des  beaux  rayons  d'or. 

(Mai  1906). 


RAYONS 


A Maurice  de  Noisa\< 


Ce  gai  matin,  j'ai  vu  l'Aurore  : 
ndive  et  fraîche,  tout  enivrée, 

portant  dans  ses  bras  nus  de  gros  bouquets  de  roses 
dont  les  courbes  rieuses  venaient  d'éclore, 
elle  se  courbait  dans  les  prés 
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pour  caresser  les  graminées , 
puis,  légère,  entourée  d'un  voile  vaporeux 
comme  la  brume  de  lacs  bleus , 
courait  dans  la  campagne  de  méteil 
illuminer  les  blés . 

Elle  était  belle,  si  belle, 

que  j'ai  senti  passer 

le  frémissement  blond  de  ses  ailes; 

car  elle  était  ailée, 

dans  la  clarté  vermeille, 

l'A  urore  Fée. 

Mais  soudain  elle  s'est  enfuie,  là-bas, 
dans  le  contour  des  bois, 
de  crainte  — dit-on  — de  la  lumière, 
qui  commençait  de  briller  plus  claire. 

Et  je  ne  l'ai  plus  vue  qu'en  mon  rêve!... 


L’AMOUR  ENDORMI 


A Hubert  Krains. 

Le  tout  petit  enfant  Amour, 
par  un  beau  matin  clair  d'été, 
dormait,  tranquille  et  velouté, 
parmi  des  roses  que  le  jour, 
en  riant , il  avait  cueillies. 
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Et  dans  son  sommeil  parfumé, 
mille  rêves  prenaient  V essor 
de  sa  jeune  cervelle  d'or 
vers  les  sillons  en  fleurs , les  blés 
vermeils,  et  la  plaine  où  riait  l'été. 

Mais  un  papillon  vint  poser 
sa  bouche  sur  sa  joue  en  fleur; 
et,  riant  à son  rêve  d'or, 
le  tout  petit  enfant  Amour, 
comme  le  rire  d'un  beau  jour, 
s'éveilla  qui  rêvait  encor. 

Et  se  frottant,  de  ses  doigts  ?'oses, 

les  yeux  aveuglés  de  rayons , 

il  vit  le  léger  papillon, 

dans  sa  course  faisant  des  poses , 

butiner  les  lys  et  les  roses, 

puis  fuir  et  fuir  comme  ses  rêves, 

vers  l'azur  léger  qui  flottait. 


MATIN  D’AVRIL 


A Francis  Viëlé  Griffin. 


Comme  j' allais  à l'aube  écouter  les  oiseaux, 
dont  la  voix  s'élevait,  chantant  le  renouveau, 
je  vis  dans  le  jardin  d'heureuses  jeunes  filles 
s'incliner  en  riant  vers  les  buissons  d'avril. 
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Et  je  leur  dis  : rie\,  chante^,  jeunes  beautés; 
comme  un  jet  d'eau  d'amour  qui  caresse  les  herbes, 
que  vos  rires  joyeux  dans  l'air  fusent  en  gerbes , 
et  nouent  à votre  joie  charmante  la  gaieté . 

Rieç,  rie\  aux  jours  clairs  de  votre  jeunesse , 
quand  la  brise  d'été  épanouit  les  fleurs , 
et  que , chaude  de  vie  et  de  vives  couleurs , 
la  plaine  et  les  jardins  exultent  d'allégresse  ! 

Chantent  un  jour  viendra  où  vos  beaux  corps  lassés, 
comme  des  fleurs  flétries , fléchiront  sur  leurs  tiges, 
et  quand  le  vent  de  la  jeunesse  aura  passé, 
quelques  chers  souvenirs  seront  tous  vos  vestiges  !... 


Georges  Faldeur. 


LORD  BYRON 

CHEZ  EDMOND  PICARD 


C’est  le  titre  que  je  donne  à ces  quelques  lignes  où 
je  rappellerai  le  bref  séjour  de  Lord  Byron  dans  le 
« home  » habité  actuellement  par  Edmond  Picard. 
Ce  titre  est  peut-être  un  peu  fantaisiste,  puisque 
quatre-vingt-onze  années  nous  séparent  de  cette 
visite.  Mais  l’auteur  de  « Childe  Harold  » n’en  fut 
pas  moins  l’hôte  du  n°  5 1 de  la  rue  Ducale. 

Byron  ! Que  d’évocations  par  ce  seul  mot  à sonorité 
magique!  Son  œuvre,  d’un  romantisme  à la  fois 
intense  en  couleurs  variées  et  troublant  de  scepti- 
cisme raisonné.  Sa  vie,  en  impétueuses  agitations, 
sans  cesse  martelée  par  des  heurts  de  tempête.  La 
psychologie  de  l’homme  se  mélangeant  si  intimement 
à la  psychologie  de  ses  créations  que  l’analyse  de 
celles-ci  se  lie  souvent  aux  documents  biographiques 
de  celui-là. 

« Byron  est  inspiré  par  le  génie  de  la  douleur  », 
disait  Gœthe.  Lamartine  et  Casimir  Delavigne 
s’émeuvent  de  leur  côté.  Et  Victor  Hugo  dédie  à sa 
mémoire  son  ode  « Dédain  ». 

Qui  peut  savoir  combien  de  jalousés  pensées, 

De  haine,  par  l’envie  en  tous  lieux  ramassées, 

De  sourds  ressentiments,  d’inimitiés  sans  frein, 

D’orages  à courber  les  plus  sublimes  têtes, 

Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes, 

Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein! 
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Puis  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 

Il  sait  qu’il  peut  d’un  souffle  en  vos  bouches  muettes 
Eteindre  vos  clameurs  ; 

Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble, 

Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 
La  chanson  des  rameurs  ! 


Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles, 
Vos  dieux,  votre  foyer, 

Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Palissent  à l’éclat  des  moindres  étincelles 
Du  pied  de  son  coursier. 

* 

* * 


Voici  les  circonstances  qui  m’amenèrent  à recueil- 
lir certains  détails,  plus  précis  que  ceux  généralement 
connus,  sur  le  séjour  de  Lord  Byron  à Bruxelles. 

Pendant  ma  période  d’études  à l’Université  de 
Bruxelles,  de  1870  à 1874,  je  fus  affilié  à une  société 
d’étudiants,  titrée,  si  mes  souvenirs  sont  exacts  : 
« Cercle  de  conférences  scientifiques,  philosophiques 
et  littéraires  ». 

Vers  cette  époque,  l’Université  de  Bruxelles  était 
vibrante.  En  matière  politique,  beaucoup  de  ses 
professeurs  marchaient,  résolument,  dans  la  voie 
radicale.  Henry  Berger  — très  écouté  — adressait 
aux  étudiants,  réunis  en  la  salle  académique,  une 
allocution  en  faveur  du  libre  examen.  L’Université 
s’affirmait  officiellement  libre  penseuse.  La  quasi- 
unanimité  des  professeurs  et  des  étudiants  la 
voulaient  telle.  Un  professeur  de  Droit,  qui  sem- 
blait ne  pas  refréner,  avec  assez  d’énergie,  les  ten- 
dances cléricales  d’un  microscopique  noyau  d’audi- 
teurs, fut  puni  par  la  désertion  de  ses  élèves.  Les 
étudiants  chargèrent  Gustave  Fuss  de  donner  le 
cours.  Il  le  fit  magistralement.  Tiberghien,  à la 
tonalité  douce  et  coulante,  élevait  tout  à coup  la 
voix.  « Oui,  je  le  déclare.  J’attaque  les  Jésuites  ». 
Altmeyer,  au  profil  voltairien  et  à la  parole  insurgée, 
déboulonnait  « les  bonzes  doctrinaires  ».  Van  Bem- 
mel,  à l’élocution  claire  et  fleurie,  ne  ménageait 
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point  sa  profession  de  foi  républicaine;  recteur,  il 
refusait  d’assister  aux  festivités  de  la  Cour. 

Le  corps  professoral  n’était  pas  avare  de  ses 
richesses  d’érudition.  De  solennelles  conférences  atti- 
raient dans  la  salle  académique  un  auditoire  com- 
pact. Altmeyer,  Arntz,  Van  Bemmel  et  d’autres 
occupèrent  la  tribune.  Ces  conférences,  officiellement 
données  par  le  corps  professoral  de  l’Université 
libre,  faisaient  événement. 

J’avais  — modestement  — donné  au  « Cercle  des 
conférences  scientifiques,  philosophiques  et  litté- 
raires » six  conférences  sur  Lord  Byron.  Naturelle- 
ment, je  fus  amené  à parler  de  son  passage  à Bruxelles. 

C’était  en  1 8 1 6 ; Byron  était  en  aiguë  crise  d’âme. 
Sa  femme  demandait  le  divorce.  Des  créanciers 
l’avaient  frappé  d’actes  de  procédure.  Sa  qualité  de 
Pair  d’Angleterre  l’avait,  seule,  protégé  contre  l’em- 
prisonnement pour  dettes.  Lady  Byron  avait  quitté 
le  foyer  conjugal.  La  haute  société  d’Angleterre, 
c’est-à-dire  la  noblesse,  le  clergé,  la  finance,  le  répu- 
diaient. On  rappelait,  avec  une  agressive  aigreur, 
sa  liberté  philosophique.  Byron  partait,  banni  par 
l’aristocratie  anglaise! 

Il  s’embarqua  pour  Oslende  à Douvres  le  25  avril. 

Il  arrive  à Bruxelles  après  avoir  visité  Anvers, 
Gand  et  Malines.  A Anvers,  il  admire  les  bassins 
créés  par  Bonaparte  et  fait  l’éloge  de  ses  con- 
ceptions. Il  examine  les  églises  et  les  tableaux;  en 
est  émerveillé;  mais  préfère  Van  Dyck  à Rubens, 
signalant  toutefois  son  incompétence  en  matière  de 
peinture.  Les  femmes  de  Rubens  lui  déplaisent. 
Quant  au  pays  traversé,  il  le  trouve  monotone. 

La  puissance  créatrice  de  Byron  comptait  notam- 
ment alors  comme  œuvres  accomplies  : « Hours 
of  Idleness  »,  premiers  essais  sérieux;  La  satire 
« English  Bards  and  Scotch  Reviewers  »,  réponse 
acerbe  à une  critique  de  ses  poésies  récentes,  dans 
laquelle  Byron  surgissait  déjà  en  complète  maîtrise; 
Les  deux  premiers  chants  de  « Childe  Harold  »,  qui 
le  consacraient  grand  poète;  Le  « Giaour  »;  « La 
Fiancée  d’Abydos  »,  composée  en  quatre  nuits;  « Le 
Corsaire  »,  dont  treize  mille  exemplaires  furent 
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écoulés  en  quelques  jours;  « Lara  »;  « Le  siège  de 
Corinthe  » et  « Parisina  ». 

* 

* * 

Le  séjour  de  Byron  à Bruxelles  ne  fut  pas  long, 
de  fin  mai  aux  premiers  jours  de  juin;  mais  il  lui 
occasionna  un  incident  agaçant. 

On  avait  exposé  à Londres  la  berline  de  guerre  de 
Napoléon  prise  à Genappe.  Byron  s’était  fait  con- 
struire, sur  ce  modèle,  une  énorme  voiture  de  voyage  ; 
elle  contenait  un  compartiment  de  repos,  une  case 
pour  bibliothèque,  une  caisse  pour  la  vaisselle  et  une 
disposition  pour  repas.  Byron,  qui  des  Pays-Bas 
devait  gagner  la  Suisse,  n’avait  point  de  calèche  pour 
le  transport  de  ses  trois  domestiques.  Il  acheta, 
à cette  fin,  à Bruxelles,  une  voiture.  Lors  d’une 
excursion  à Waterloo  cette  voiture  se  brisa;  elle 
était  mal  construite.  Byron  avait  payé  800  francs,  ou 
pour  emprunter  le  vocable  de  1816,  quarante  napo- 
léons. Elle  ne  valait  certes  pas  cette  somme.  Mais  un 
axiome  régnait  alors  chez  les  commerçants  belges  : 
« Carotter  tout  Anglais  ».  Byron,  de  retour  à Bru- 
xelles, proposa  au  carrossier  de  reprendre  la  voiture. 
Celui-ci,  non  seulement  s’y  refusa,  mais  ne  voulut 
pas  procéder  même  à la  réparation. 

Byron,  pressé  par  son  départ  pour  la  Suisse,  pria 
un  habitant  de  Bruxelles,  un  Anglais,  M.  Pryce 
Gordon  Lockart,  d’aplanir  le  différend.  Mais  en  cours 
de  pourparlers  « le  carrossier  publia  (dit  Thomas 
Moore)  dans  un  journal  de  Bruxelles,  L’Oracle , que 
Lord  Byron  avait  décampé  avec  une  calèche  à lui, 
calèche  qui  valait  bien  1,000  francs  ». 

Cette  assertion  fut  recueillie  avec  une  hargneuse 
avidité  par  la  presse  de  réaction  et  de  protestantisme 
bigot  d’Outre-Manche.  Les  journaux  anglais  de 
juin  1816  sont  émaillés  de  notes  y relatives.  Pryce 
Gordon  prenant  la  défense  de  son  ami  publia  une 
lettre  rectificative  dans  un  numéro  du  Morning 
Chronicle. 

Mes  recherches,  les  plus  méticuleuses,  dans  la  col- 
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lection  de  Y Oracle  (i),  conservée  dans  les  rayons  de 
notre  bibliothèque  nationale,  demeurèrent  sans  résul- 
tats. Je  ne  suis  pas  parvenu  à découvrir  l’insertion 
du  carrossier.  Je  souhaite  à d’autres  curieux,  une 
main  plus  heureuse. 

Van  Bemmel  avait,  lui  aussi,  choisi  « Byron  » 
comme  sujet  d’une  conférence  académique.  Il  la  pré- 
parait. Il  comptait  la  reproduire  en  une  séance  litté- 
raire à Bruges.  Le  passage  de  ma  conférence  sur  le 
séjour  de  Byron  à Bruxelles  lui  avait  été  rapporté  par 
James,  professeur  de  littérature  anglaise  à l’Univer- 
sité. Il  avait  éveillé  sa  curiosité.  Il  voulut  bien  me 
consulter.  Je  lui  rendis  visite  dans  sa  demeure  de  la 
rue  Saint- Lazare.  Son  cabinet  de  travail  était  orné  de 
raretés  minéralogiques.  Comme  j’arrivais,  Van  Bem- 
mel reconduisait,  sur  le  seuil,  Samuel,  le  directeur 
des  Concerts  populaires. 

La  conférence  de  Van  Bemmel  eut  lieu.  En  rela- 
tant l’incident  de  Bruxelles  il  eut  la  bienveillance  de 
me  citer. 

Il  était  lié  d’amitié  avec  De  Bonne,  le  doyen  du 
Barreau  belge  à cette  époque  (il  était  né  le 
io  mai  1789),  le  compagnon  des  régicides  réfugiés  à 
Bruxelles  sous  la  Restauration,  l’ami  du  grand  Mer- 
lin. Van  Bemmel  raconta  l’incident  de  la  calèche  à 
De  Bonne.  Celui-ci  l’arrêta  tout  de  suite  : « Mais 
j’étais  l’adversaire  de  Lord  Byron  dans  cette  affaire. 
Le  carrossier  était  mon  client.  Il  s’appelait  Mom- 
maerts,  il  habitait  rue  d’Assaut.  Puisque  l’un  de  vos 
élèves  s’intéresse  à cet  épisode,  envoyez-le-moi.  Je 
lui  raconterai  ce  que  j’en  sais.  » 

Je  fis  donc  visite  à De  Bonne.  C’était  un  petit 
vieillard  très  voûté,  mais  au  pas  encore  alerte;  son 
esprit  était  extrêmement  lucide;  sa  parole  claire  et 
accentuée.  Il  habitait  rue  du  Gentilhomme.  Il  m’ac- 
cueillit avec  une  grande  aménité.  « Je  vous  atten- 


(1)  C’était  le  journal  bruxellois  le  plus  intéressant  de  l’époque. 
Détail  curieux,  il  était  rédigé,  déjà  en  1801,  par  Fiocardo  en 
société  avec  un  grand-oncle  d’Edmond  Picard.  Toute  la  famille 
éfait  originaire  de  Chantemelle  et  de  Vance,  dans  le  Luxem- 
bourg, vers  la  source  de  la  Semois. 
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dais,  me  dit-il,  Van  Bemmel  m’a  parlé  de  vous;  vous 
faites  des  recherches  sur  Byron. 

Voici  ce  qui  s’est  passé.  La  relation  que  vous  avez 
puisée  dans  Moore  et  d’autres  ouvrages  n’est  pas 
tout  à fait  exacte.  Lord  Byron,  on  le  sut  plus  tard, 
avait  dès  l’acquisition  du  carrosse,  chargé  un  de  ses 
domestiques  ou  une  sorte  d’intendant  de  payer 
Mommaerts.  Il  avait  remis  les  fonds  à cet  émissaire; 
mais  ce  dernier  en  empocha  une  partie.  Si  la  probité 
de  Lord  Byron  était  inattaquable,  mon  client  Mom- 
maerts était  fondé  en  sa  réclamation.  Byron  fit  une 
première  excursion  à Waterloo.  Lors  d’une  seconde, 
il  s’arrêta  longuement,  à Plancenoit;  puis  poussa 
jusqu’à  Genappe,  les  Quatre-Bras  et  Charleroi.  Il 
voulait  voir  le  plus  possible  de  la  route  suivie  par 
Napoléon  qui  retenait  toutes  ses  pensées,  en  ce 
moment.  Je  tiens  ces  détails  de  Pryce  Gordon,  un 
Anglais,  dont  je  vous  parlerai  tantôt  ..  » 

Interrompant  alors  De  Bonne,  je  lui  demandai  si 
Byron  avait  aussi  visité  le  champ  de  bataille  de 
Ligny.  Mon  vénérable  narrateur  me  dit  n’avoir 
aucun  souvenir  à cet  égard,  ajoutant,  toutefois,  fort 
judicieusement  : « Puisque  Byron  partait  en 

recherches  d’émotions  sur  la  campagne  de  1 8 1 5 et 
qu’il  se  rendit  des  Quatre-Bras  à Charleroi,  il  est  à 
supposer  qu’il  se  sera  écarté  de  la  direction  droite, 
pour  passer  par  Fleurus.  » 

« C’est  lors  de  son  retour,  de  Charleroi  à Bru- 
xelles, continua-t-il,  que  le  carrosse  fourni  par 
Mommaerts  subit  une  avarie.  Discussion  extrême- 
ment aiguë  à Bruxelles  : Mommaerts  réclamant  le 
versement  intégral  du  prix.  Lord  Byron  se  plaignant 
de  l’avarie  et  soutenant,  en  parfaite  bonne  foi,  que 
tout  avait  été  payé  au  moment  de  l’achat.  Mom- 
maerts me  chargea  de  la  défense  de  ses  intérêts.  Je 
rechercherai  le  dossier  et  vous  le  communiquerai. 

» Lord  Byron  ne  s’attarda  point  en  Belgique.  Il 
chargea  M.  Pryce  Gordon,  qui  habitait  Bruxelles, 
d’aplanir  le  différend.  Celui-ci  vint  à ce  sujet  plusieurs 
fois  dans  mon  cabinet.  Je  n’eus  donc,  malheureuse- 
ment, pas  l’occasion  de  voir  Lord  Byron. 

» Au  cours  de  ces  conférences,  Pryce  Gordon  me 
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dit,  qu’à  son  arrivée  à Bruxelles,  Lord  Byron  s’était 
trouvé  sans  logement  quoique  ses  appartements 
eussent  été,  préalablement,  retenus  à l’Hôtel  d’An- 
gleterre (i).  L’Hôtel  d’Angleterre  était  plein.  Les 
autres  étaient  bondés.  Pryce  Gordon  put  procurer  à 
son  illustre  protégé,  pour  quelques  jours,  l’hospitalité 
dans  une  maison  particulière.  » 

De  Bonne  ne  la  précisa  pas  autrement  ; mais  il 
voulut  bien  me  permettre  de  revenir,  la  semaine 
suivante,  pour  me  montrer  le  dossier  Mommaerts 
contre  Byron. 

Déception  profonde,  rien  ne  futretrouvé.  De  Bonne, 
désolé,  me  parla,  à titre  de  dédommagement,  des 
émigrés  français,  chassés  par  les  Bourbons  et  réfugiés 
à Bruxelles. 

Plus  heureux  que  De  Bonne  fut  M.  Eugène  Colin 
attaché  aux  Archives  de  Bruxelles,  fonctionnaire 
aussi  sagace  qu’obligeant,  qui,  la  semaine  passée, 
me  mit  sous  les  yeux  la  procédure  que  voici  : 


A Monsieur  le  Président  du  Tribunal  de  première 
Instance,  séant  à Bruxelles. 

Vous  expose  très  respectueusement  Philippe- 
Jacques  Mommaerts,  carrossier,  demeurant  à Bru- 
xelles, rue  d’Assaut,  section  6,  n°  126. 

Qu’il  a vendu  à Lord  Byron,  logé  à l’Hôtel  d’An- 
gleterre en  cette  ville,  une  voiture  et  fait  différentes 
fournitures,  montant  ensemble  à la  somme  de 
1882  fr.  25  cent.,  sur  quoi  il  a reçu  847  fr.  dix  cent.; 
qu’ainsi  il  lui  reste  dû  par  le  dit  Lord  la  somme  de 
io35  fr.  i5  cent. 

Que  le  dit  Lord  part  aujourd’hui  et  refuse  de  lui 
payer  le  restant  de  ce  qu’il  lui  est  redevable. 

Par  ces  motifs , Il  vous  supplie  de  vouloir  lui 
accorder  la  permission  de  saisir-arrêter  la  dite  voi- 


(1)  C’était  l’actuel  local  de  la  Grande  Harmonie.  Celle-ci,  à 
moins  d’erreur  de  sa  part,  avait  en  1816  son  siège  Marché-aux- 
Herbes.  L’hôtel  d’Angleterre  était  un  hôtel  de  premier  ordre. 
Le  général  Bonaparte  y logea. 
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ture  avec  ses  meubles  et  effets  pour  sûreté  de  ce  qu’il 
lui  revient,  avec  permission  de  citer  au  plus  bref 
délai  possible  par  devant  le  Tribunal  de  première 
Instance,  aux  fins  de  voir  statuer  sur  la  demande  de 
paiement. 

Bruxelles,  6 mai  1816. 
(signé)  De  Bonne. 

Nous,  président  du  Tribunal  civil  de  Bruxelles, 
permettons  la  saisie-arrêt  de  la  voiture  mentionnée 
en  la  requête  ci-contre,  ou  des  meubles  ou  effets  de 
Lord  Byron  à concurrence  et  pour  sûreté  de  la 
créance  de  io35  fr.  i5  cent  qu’il  réclame  à sa  charge. 

Fait  à Bruxelles,  le  5 mai  1816,  (signé),  Malfroid, 
Président.  — Enregistré  à Bruxelles,  le  6 mai  1816, 
vol  123,  fol.  108,  case  2;  — reçu  2 fr.  5o  cent,  com- 
pris le  quart  en  sus. 

L’an  1816,  le  6 du  mois  de  mai. 

A la  requête  du  sieur  Philippe- Jacques  Mom- 
maerts,  carrossier,  demeurant  à Bruxelles,  y domi- 
cilié, rue  d’Assaut,  section  6,  n°  126,  où  il  élit 
domicile  jusqu’à  la  fin  de  la  poursuite. 

Je  soussigné  Pierre  Pianet,  huissier  près  le  tribunal 
civil  de  Bruxelles,  y demeurant  rue  de  l’Orangerie, 
sect.  7,  n°  22,  ai  signifié  et  baillé  copie  à M.  Lord 
Byron,  sans  profession  connue  momentanément , logé 
à Y Hôtel  d'Angleterre , sis  à Bruxelles,  rue  de  la 
Madeleine,  sect.  7,  de  la  requête  présentée  par  mon 
requérant  à M.  le  Président  du  dit  tribunal  civil  de 
Bruxelles,  y en  suivre  son  ordonnance  rendue  en 
forme  d’appointement  en  date  de  ce  jour,  signée 
B.  Malfroid,  président,  et  enregistrée  : pour  que  du 
contenu  il  n’en  ignore.  Et  en  vertu  de  la  dite  ordon- 
nance expédiée  en  bonne  forme  exécutoire,  ai  fait 
commandement  itératif  de  par  S.  M.  le  Roi  des 
Pays-Bas,  la  loi  et  justice  au  dit  sieur  Byron  de  pré- 
sentement payer  à mon  requérant  ou  à moi,  huissier 
porteur  des  pièces,  la  somme  principale  de  fr.  i,o35.i5 
due  par  lui  au  requérant,  dont  les  causes  se  trouvent 
plus  en  long  mentionnées  en  la  requête  précitée,  sans 
préjudice  à des  autres  dus,  droits,  actions,  frais  et 
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mise  d’exécution.  A quoi  il  m’a  été  répondu  en  par- 
lant à M.  Follez,  aubergiste  du  dit  hôtel,  que  le  dit 
Lord  Byron  est  parti  de  chez  lui  sans  qu’il  lui  ait 
remis  des  fonds  pour  payer;  ouï  cette  réponse  que 
j'ai  prise  pour  un  refus  de  payer,  je  lui  ai  déclaré 
que,  conformément  à l’ordonnance  de  mon  dit  sieur 
Président,  j’allais  à l’instant  procéder  à la  saisie  de 
tout  et  quelques  meubles  et  effets  du  dit  Lord  Byron. 
Comme  de  fait,  étant  assisté  des  sieurs  Jean-Baptiste 
Dupré  et  Nicolas-Marie-Joseph  Dupont,  tous  deux 
praticiens,  demeurant  et  domiciliés  à Bruxelles,  res- 
pectivement rue  de  Louvain,  sect.  7,  n°  48,  et  Petite 
rue  de  l’Ecuyer,  sect.  7,  n°  1 65 , pris  pour  témoins, 
j’ai,  en  leur  présence  et  assistance,  saisi,  exécuté  et 
mis  sous  la  main  de  la  loi  et  de  la  justice,  les  objets 
suivants,  savoir  : 

Sous  une  remise,  au  dit  Hôtel  d' Angleterre,  don- 
nant sur  la  cour  : une  calèche  de  voyage,  dont  la 
caisse  peinte  en  vert  et  le  train  en  jaune,  garnie  en 
drap  bleu  et  autres  dépendances. 

La  dite  calèche  est  le  seul  objet  que  nous  ayons 
trouvé  au  dit  hôtel,  appartenant  au  dit  Lord  Byron, 
et  attendu  que  l’aubergiste  Follez  nous  a allégué  qu’il 
n’entendait  s’en  rendre  gardien,  ni  qu’elle  restât 
davantage  en  sa  remise,  en  conséquence  je  l’ai  fait 
conduire  et  mise  en  fourrière  chez  le  sieur  Beekman, 
charron,  domicilié  et  demeurant  à Bruxelles,  rue  aux 
Neiges,  sect.  C,  et,  parlant  au  dit  Beekman  en  per- 
sonne, lequel  l’a  acceptée.  A la  garde  d’icelle  j’ai 
établi  pour  gardien  la  personne  du  dit  Dupont,  l’un 
de  mes  témoins,  qui  s’en  est  chargé,  tel  que  de  droit, 
en  prévenant  le  dit  Lord  Byron.  que  le  requérant 
poursuivra  la  validité  de  la  présente  saisie  dans  les 
formes  et  délais  à ce  assisté  par  les  lois  à la  poursuite 
et  diligence  de  son  avoué  Me  De  Bonne. 

Dont  et  de  tout  quoi  j’ai  dressé  les  présentes,  et 
attendu  que  le  dit  Lord  Byron  na  de  profession  ni 
de  domicile  connus  dans  la  Belgique,  ni  tout  ailleurs  ; 
j’ai,  en  conformité  de  l’article  2 de  l’arrêté  du  gouver- 
nement général  de  la  Belgique,  du  2 avril  1814,  fait 
insérer  dans  un  des  journaux  intitulé  : Journal  de  la 
Belgique , copie,  tant  de  la  dite  requête  et  appointe- 
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ment  que  du  présent  procès  verbal  par  la  remise  faite 
à M.  Rampelberghe,  imprimeur-éditeur  du  dit  journal, 
en  son  domicile  à Bruxelles,  rue  de  la  Fourche,  en 
parlant  à sa  personne,  en  lui  requérant  d’en  faire 
l’insertion,  ainsi  que  surabondamment  une  seconde 
copie  a été  laissée  et  signifiée  en  la  personne  de 

M.  le  Maire  de  cette  ville  de  Bruxelles,  en  l’invitant  à 
signer  l’original,  vu  que  je  n’ai  trouvé  le  dit  Lord,  ni 
aucun  de  ses  parents  ou  serviteurs,  et  une  troisième 
copie  au  dit  gardien  en  parlant  à lui-même,  signée  de 
moi  huissier  et  les  témoins,  dont  acte. 

Le  coût  est  de  fr.  25.90,  non  compris  l’inser- 
tion dans  la  présente  feuille.  (Signé)  J.- B.  Dupré, 

N. -L.-M.  Dupont  et  P.  Pianet,  huissier.  » 

* 

* * 

U11  incident,  d’essence  tout  à fait  différente,  relie 
le  séjour  de  Byron  à Bruxelles  aux  vers  célèbres,  par 
lui  consacrés  aux  événements  de  Waterloo,  dans  le 
chant  III  de  l’immortel  Childe  Harold. 

Thomas  Moore,  ami  de  Lord  Byron,  auteur  des 
Mémoires  sur  le  grand  poète,  dit  que  les  deux  pre- 
mières stances  du  passage  relatif  à la  bataille  de 
Waterloo,  commençant  par  ces  vers  : 

Stop  ! for  thy  tread  is  on  an  Empire's  dust. 

Arrête-toi  ! Car  tu  foules  les  cendres  d’un  Empire. 

furent  composées  à Bruxelles  en  rentrant  d’une  excur- 
sion sur  le  champ  de  bataille.  Leur  première  copie 
fut  transcrite  de  la  main  même  du  poète  sur  l’album 
de  Mme  Pryce  Gordon  Lockart.  Voici  dans  quelles 
circonstances  : 

Pryce  Gordon,  au  retour  de  l’excursion  avec  Lord 
Byron,  l’invita  à dîner;  celui-ci  refusa.  « J’ai  depuis 
longtemps  renoncé  aux  plaisirs  de  la  table  »,  dit-il. 
Toutefois,  il  promit  de  venir,  à neuf  heures,  prendre 
le  café,  et  de  rendre  visite  à Mme  pryCe;  celle-ci  avait 
eu  des  relations  d’amitié  avec  la  mère  du  poète. 

Lord  Byron  fut  causeur  et  aimable.  Peu  de  mois 
auparavant,  Walter  Scott,  de  passage  à Bruxelles, 
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avait  laissé  quelques  vers  sur  l’album  de  Mme  Pryce. 
Pouvait-elle  espérer  semblable  faveur  de  la  part  de 
Lord  Byron?  Il  accéda  avec  empressement,  a Confiez- 
moi  votre  album,  dit-il;  j’écrirai  quelque  chose  ce 
soir  même.  » Le  lendemain  matin,  il  rapporta  l’al- 
bum, enrichi  des  beaux  vers  en  question. 

Ces  vers,  les  voici  (i)  : 


XVII 

Arrête!  Tu  foules  la  cendre  d’un  empire!  Ici  sont  ensevelis 
les  débris  d’un  tremblement  de  terre.  Aucune  statue  colossale, 
aucune  colonne  triomphale  ne  décorent-elles  ce  lieu  ? Aucune  ! 
Mais  la  leçon  morale  n’en  est  que  plus  simple  et  plus  vraie  : 
Que  cette  terre  demeure  ce  qu’elle  fut.  Comme  cette  pluie  de 
sang  a fait  croître  les  moissons  ! Est-ce  donc  là  tout  l’avantage 
que  tu  as  valu  au  monde,  ô le  premier  et  le  dernier  des  champs 
de  bataille,  ô victoire  créatrice  de  rois  ? 


XVIII 

Et  Harold  est  debout  au  milieu  de  cette  plaine  d’ossements, 
le  tombeau  de  la  France,  le  terrible  Waterloo  ! Ainsi  donc  une 
heure  suffit  à la  Fortune  pour  reprendre  ce  qu’elle  a donné;  et 
la  gloire,  aussi  inconstante  qu’elle,  passe  de  main  en  main  ! Ici 
l’aigle  prit  dans  les  cieux  son  dernier  et  plus  vigoureux  essor  ; 
mais,  percé  par  la  flèche  des  nations  coalisées,  il  mordit  la 
poussière,  déchirant  la  plaine  de  son  bec  sanglant,  et  traî- 
nant encore  après  lui  quelques  anneaux  brisés  de  la  chaîne  du 
monde!  Ce  jour-là  une  vie  d’ambition  vit  anéantir  le  fruit  de 
ses  travaux. 


vi  x 

Juste  châtiment!  la  Gaule  peut  mordre  son  frein  et  écumer 
dans  les  fers;  mais  la  terre  en  est-elle  plus  libre?  Les  nations 
n’ont-elles  combattu  que  pour  vaincre  un  seul  homme  ? ou  se 
sont-elles  liguées  pour  apprendre  aux  rois  où  réside  la  véritable 
souveraineté?  Eh  quoi!  verra-t-on  revivre  l’Esclavage,  idole 
replâtrée  d’un  siècle  de  lumières?  Nous  qui  avons  terrassé  le  lion, 
courberons-nous  la  tête  devant  le  loup,  et  baissant  humblement 
le  regard,  fléchirons-nous  devant  les  trônes  un  genou  servile? 
Non,  non;  prouve p avant  de  louer  ! 


xx 

Sinon,  cessez  de  vous  enorgueillir  de  la  chute  d’un  despote 
(1)  Traduction  de  Benjamin  Laroche, 
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En  vain  les  joues  de  la  beauté  ont  été  sillonnées  de  larmes  brû- 
lantes ; en  vain  la  fleur  de  l’Europe  est  tombée  foulée  aux  pieds 
d’un  conquérant  ; en  vain  des  années  de  mort,  de  dépopulation, 
d’esclavage  et  de  crainte  ont  pesé  sur  nous  ; en  vain  pour  briser 
ce  joug  des  millions  d’hommes  se  sont  levés  dans  un  accord 
unanime  : ce  qui  donne  du  prix  à la  gloire,  c’est  lorsque  le 
myrte  couronne  un  glaive,  comme  celui  qu’Harmodius  leva  sur 
le  tyran  d’Athènes. 

Quelques  semaines  après  cette  anecdote,  un  pein- 
tre, Reinagle,  ami  de  Pryce  Gordon  Lockart,  vint 
à Bruxelles.  Pryce  Gordon  l’invita  à dîner.  La  page 
de  l’album  fut  exhibée  à Reinagle,  en  même  temps 
sollicité  de  donner,  lui  aussi,  une  esthétique  offrande. 

Reinagle,  inspiré  par  les  strophes,  dessina  un  aigle; 
mais,  se  séparant  de  la  version  du  poète,  il  représenta 
l’impérial  emblème  déchirant  le  sol,  non  du  bec , mais 
des  serres. 

Reinagle  se  conformait,  ainsi,  à l’ornithologie. 
Byron,  informé  de  la  variante,  écrivit  dans  la  suite, 
de  fort  bonne  grâce  : « Reinagle  est  meilleur  poète 
et  meilleur  ornithologiste  que  moi.  Les  aigles  et  tous 
les  oiseaux  de  proie  attaquent  avec  leurs  serres  et 
non  avec  leur  bec.  J’ai  changé  le  versainsi  : 

De  sa  serre  sanglante  il  déchire  la  plaine  (1). 

Le  chant  III  de  Childe  Harold  prouve  ailleurs  que 
Byron,  lors  de  son  passage  à Bruxelles,  s’imprégna 
des  souvenirs  de  la  nuit  du  i5  au  16  juin  1 8 1 5 — 
veille  des  batailles  de  Quatre-Bras  et  de  Ligny.  Il 
visita  certainement  la  salle  — présentement  encore 
introuvable  — on  en  montre  une,  supposée,  rue  de 
la  Blanchisserie,  n°  44,  — où  la  duchesse  de  Rich- 
mond réunit  ses  invités  pour  un  bal.  Le  point  où  se 
tenait  le  duc  Louis  de  Brunswick- Luneburg,  tué 
quelques  heures  plus  tard  aux  Quatre-Bras,  lui  fut 
nettement  indiqué,  puisqu’il  écrit  : « Within  a Win- 
dow’d  niche  of  that  high  hall  sate  Brunswick's  fated 
chieftain...  » 

* 

* * 


(1)  Traduction  de  Mme  Louise  Belloc. 
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Venons  maintenant  au  bref  séjour  de  Byron  au 
n°  5i  de  la  rue  Ducale. 

J’ai  dit  plus  haut  que  De  Bonne  sut,  par  Pryce 
Gordon  que  Lord  Byron,  au  moment  de  son  arrivée 
à Bruxelles,  ne  put  descendre  à Y Hôtel  d' Angleterre , 
et  dut,  pour  très  peu  de  jours,  se  loger  ailleurs. 

De  Bonne  se  promenait  souvent,  quand  le  temps  le 
permettait,  autour  du  Parc.  Parfois  avec  quelques 
compagnons,  dont  Van  Bemmel. 

Un  jour,  je  le  rencontrai  devant  le  Palais  de  la 
Nation.  Je  le  revois,  très  voûté,  dans  sa  grande  redin- 
gote; coiffé  d’un  énorme  chapeau  de  paille.  Nous 
suivions,  à petits  pas,  le  trottoir,  nous  dirigeant  vers 
la  rue  Ducale.  Je  lui  parlais  du  conventionnel 
Dupuis  qui  vint , pendant  son  exil,  s’établir  aux 
portes  de  Charleroi  où  j’habite,  à Marcinelle,  et  y 
mourut. 

Nous  arrivons  rue  Ducale,  et  tournons  à droite. 
Tout  à coup,  De  Bonne  s’arrête,  et,  levant  l’index 
vers  une  façade,  dit,  brusquement  : « A propos  c’est 
là  qu’il  a logé. 

— Qui...? 

— Byron.  C’est  là  qu’il  a habité  avant  de  se  rendre 
àl’ Hôtel  d' Angleterre,  qui  était  plein.  Là  à cet  étage. 
— L’appartement  au  balcon?  — Non.  Pas  cette 
maison.  Celle-ci. 

Et  il  m’indiqua,  avec  décision,  la  demeure  actuelle 
d’Edmond  Picard. 

Quelque  temps  après  je  rencontrai  James,  près  du 
grand  bassin  du  Parc.  James  avait  une  mémoire 
prodigieuse.  11  savait,  à fond  les  vieilles  traditions 
bruxelloises,  surtout  celles  de  la  colonie  anglaise. 

Il  avait  dîné  chez  Funck  quelques  jours  aupa- 
rant  et  venait  de  déposer  en  la  demeure  de  ce  dernier, 
sa  carte  de  gratitude  stomacale.  Comme,  ainsi  que  je 
l’ai  dit,  il  donnait  à l’Université  le  cours  de  littérature 
anglaise,  il  reprochait  à Van  Bemmel  de  ne  pas  avoir, 
dans  sa  conférence  sur  Byron,  consacré  un  mot  à ce 
cours,  u En  somme,  disait-il,  si  l’on  parle  tant  de 
Byron  aujourd’hui  dans  les  milieux  universitaires, 
c’est  à moi  qu’on  le  doit.  » Nous  étions  devant  la 
rampe  conduisant  au  Waux-Hall. 
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— Pourtant,  dis-je,  Monsieur  le  Professeur,  il  faut 
bien  reconnaître  que  c’est  par  Van  Bemmel,  citant 
M.  De  Bonne,  que  l’on  sait  où  Byron  a résidé  à 
Bruxelles,  rue  Ducale... 

Il  m’arrête  net,  et  pointant  de  sa  canne  dans  la 
direction  du  Théâtre  du  Parc  : 

— Où  Byron  a résidé  à Bruxelles,  cria-t  il?  Mais 
tout  vieil  Anglais  de  Bruxelles  connaît  cela  ! On  n’a 
pas  besoin  de  Van  Bemmel  pour  le  savoir.  Il  a eu, 
pour  un  jour  ou  deux,  un  petit  appartement,  là-bas, 
au  commencement  de  la  rue  Ducale.  Puis  il  est  allé 
à l’actuelle  Grande-Harmonie,  qui  était  à cette 
époque  YHôtel  d'Angleterre.  Tout  ancien  membre 
de  la  Colonie  anglaise  le  savait. 

Et  bougonnant,  il  s’éloigna. 

Que  cela  est  loin  ! 

* 

* * 

Les  guides  anglais  pour  Bruxelles,  publiés  pendant 
les  quelques  années  suivantes,  prenaient  soin  de  men- 
tionner, en  regard  de  chaque  nom  d’hôtellerie,  une 
indication  de  la  clientèle  illustre  qui  y avait  résidé. 
Je  n’ai  point  trouvé  le  nom  de  Byron  dans  les  nomen- 
clatures des  visiteurs  célèbres.  Pourquoi? 

L’indépendante  philosophie  de  Childe  Harold,  la 
satire  corrosive  de  Don  Juan,  rappelées  par  le  nom 
de  l’auteur,  auraient-elles  choqué  l’officiel  purita- 
nisme anglais?  D’un  autre  coté,  comme  membre  de 
la  chambre  des  Lords,  Byron  avait  voté  contre  les 
crédits  de  la  guerre  de  18 1 5. Ne  fallait-il  pas  ménager 
les  susceptibilités  britanniques?  La  Colonie  anglaise 
était  puissante  à Bruxelles  ; elle  avait  ses  cercles  et 
sa  presse,  son  importance  durait  encore  après  1 820  ; 
elle  ne  se  désagrégea  que  lors  des  journées  de  trouble 
de  fin  août  i83o. 

* 

* * 

De  Bruxelles,  Byron  se  rendit  à Genève  par  Coblence 
et  Bâle.  Il  ne  devait  plus  revoir  l’Angleterre.  Le  très 
court  séjour  au  5 1 de  la  rue  Ducale,  c’est  la  première 
étape  vers  le  second  chapitre  de  sa  lumineuse  carrière  ; 
c’est  le  premier  arrêt  de  recueillement  ; c’est  la  pre- 
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mière  reprise  d’haleine,  du  grand  voyageur,  du  Childe 
Harold  vivant,  non  lassé,  non  vaincu,  mais  énergi- 
quement décidé  à des  luttes  nouvelles.  Il  avait  vingt- 
huit  ans.  Le  hasard  des  choses  lui  réservait  encore 
six  années  de  vie. 

Ses  ennemis  croyaient  avoir  anéanti  et  le  poète 
et  l’homme.  Erreur.  Sa  puissance  féconde  apparaît 
plus  intense  que  jamais.  De  Genève,  de  Venise, 
de  Ravenne,  de  Pise,  de  Gènes,  il  donne,  au  monde 
émerveillé  : la  suite  de  Childe  Harold,  Manfred, 
le  Prisonnier  de  Chillon,  les  Lamentations  du 
Tasse,  Marino  Falièro,  les  deux  Foscari,  Beppo; 
Mazeppa,  Don  Juan,  La  Prophétie  de  Dante,  Sar- 
danapale,  Ciel  et  Terre,  Werner,  Deformed  Trans- 
formed,  Vision  du  Jugement,  etc.,  etc... 

Mais  le  souffle  d’orage,  qui  toujours  avait  battu  sa 
vie,  redoublait  d’intensité.  Carbonaro,  il  prenait  une 
large  part  aux  mouvements  révolutionnaires  d’Italie. 

Sa  dirigeante  contribution  à la  révolution  grecque 
appartient  à l’histoire  des  peuples.  Mort  à Misso- 
lunghi  le  19  avril  1824,  il  n’entendif  point  les  cris  de 
victoire.  Mais  l’impulsion  qu’il  imprima  à la  cause 
grecque  ne  peut  être  niée.  En  préparant  son  succès 
final,  Byron  coopéra  au  premier  acte  politique 
brisant  le  pacte  réactionnaire  de  la  Sainte-Alliance. 
La  brèche  était  faite  en  Europe.  Le  cortège  des 
imminentes  révolutions  pouvait  passer. 

Du  narré  de  cette  vie  tourmentée,  n’avons-nous 
pas,  nous  les  socialistes,  défenseurs  des  intérêts 
matériels  et  moraux  du  Travail,  à retenir  spéciale- 
ment le  discours  généreux  prononcé  à la  Chambre 
des  Lords  le  27  février  1812?  Il  y avait  eu  lutte 
violente  entre  le  capital  et  le  travail  dans  le  Not- 
tinghamshire.  Les  établissements  de  tisseranderies 
avaient  été  saccagés  par  « les  briseurs  de  métiers  ». 
Byron  prit  résolument  la  défense  des  ouvriers.  Vaine- 
ment tentait-on  de  le  détourner.  « Pour  ma  part, 
écrivait-il  à lord  Holland,  l’avant-veille  de  la  séance, 
je  considère  que  le  corps  des  ouvriers  fabricants  est 
traité  avec  beaucoup  d’injustice,  toujours  sacrifié 
aux  intérêts  de  quelques  individus  qui  s’enrichissent 
aux  dépens  des  masses  et  leur  enlèvent  les  ressources 
du  travail.  » 
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Cette  phrase  que  le  jeune  lord  de  24  ans  écrivait 
en  1812,  peut  encore  être  répétée  en  1907.  Et  dans 
la  séance  du  27  février,  il  s’écriait  : « Tandis  que  le 
coupable  de  haut  parage  trouve  le  moyen  d’éluder 
la  loi,  il  faut  que  de  nouvelles  offenses  capitales 
soient  créées,  que  de  nouveaux  pièges  de  mort  soient 
dressés  pour  le  malheureux  ouvrier  que  la  faim  a 
poussé  au  crime?  » 

Il  fallait  de  la  vaillance  pour  s’exprimer  ainsi,  en 
Angleterre,  à cette  époque.  Conservons  un  pieux 
souvenir  au  défenseur  des  ouvriers  de  1812. 


Armand  Libioulle. 


FERNAND  KHNOPFF 


PASSÉ...  Futur.  Telles  sont  les  mots  étranges 
écrits  au  frontispice  de  la  somptueuse  demeure  où 
Fernand  Khnopff  prépare  des  œuvres  pour  l’immor- 
talité. 

Si  l’on  s’étonne  de  cette  devise,  le  maître  répond 
que  le  présent  est  chose  si  fugitive!  A peine  sert-il 
de  passerelle  entre  le  temps  écoulé  et  le  temps  à 
venir  ! Alors,  à quoi  bon  le  nommer?  C’est  vrai,  et 
pourtant,  ce  présent  tant  dédaigné  par  lui,  n’est-il 
point  le  moment  suprême  entre  tous,  puisque,  de 
l’acte  alors  accompli,  dépend  presque  sûrement  le 
sort  du  moment  à venir,  puisque  ce  même  présent  est, 
l’instant  d’après,  le  Passé?  Nous  songions  à cela,  à 
part  nous,  tout  en  admirant  la  magnificence  des 
fleurs,  des  roses  surtout  qui  foisonnent  dans  le  jar- 
din de  cette  mystérieuse  demeure  et  la  tapissent  de  la 
fraîche  luxuriance  de  leurs  corolles.  Il  semble  qu’elles 
veulent,  ainsi,  l’imprégner,  tout  entière,  des  senteurs 
idéales  de  leur  vie  et  de  leur  beauté;  qu’elles  veulent 
l’étreindre  jalousement  dans  la  fraîche  splendeur  de 
ce  présent,  en  lequel  elles  vivent  uniquement,  ardem- 
ment, avant  d’entrer  là  où  se  doit  consommer,  tout  à 
la  fois,  leur  Passé  et  leur  Futur.  Leur  passé,  car 
dans  la  vasque  de  marbre  blanc  qui  orne  l’atelier  de 
l’artiste  et  où,  comme  des  minutes  de  vie  mesurées  à 
l’infatigable  clepsydre  du  temps,  s’écoulent,  une  à 
une,  les  gouttes  d’une  onde  cristalline,  ce  sont  des 
pétales  de  roses  qui  se  mêlent  aux  coquillages  de 
nacre,  tandis  que  sur  les  autels  familiers  où  l’artiste 
disposa  les  reliques  de  ses  souvenirs,  ce  sont  des 
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gerbes  de  fleurs  qui  associent  leur  passé  à celui  des 
êtres  ou  des  choses  dont  elles  perpétuent  la  mémoire. 
C’est  donc  parmi  les  fleurs,  avec,  pour  horizon,  les 
cimes  touffues  de  la  forêt  de  Soignes  et,  pour  dôme, 
la  voûte  azurée  du  ciel  que  Fernand  Khnopff  a bâti  le 
« Castel  du  Rêve  » où  il  crée  ses  oeuvres  de  Beauté! 
Il  semble  qu’il  ait  voulu  s’emplir,  ainsi,  l’âme  de 
toute  la  puissance  et  de  toutes  les  richesses  qui  exu- 
bèrent  de  la  nature,  dans  sa  plénitude  de  vie,  avant  de 
franchir  la  porte  de  fer  derrière  laquelle  son  âme  va 
se  recueillir,  tout  entière,  dans  le  Passé , pour 
accomplir  les  œuvres  de  l’avenir. 

Si  nous  croyons  devoir  accorder,  en  cette  étude, 
une  place  aussi  importante  à la  description  de  cette 
demeure,  c’est  qu’elle  est  par  elle-même  une  œuvre 
d’art. 

Il  n’est  pas  un  détail,  dans  son  architecture  et  dans 
son  ornementation,  qui  n’ait  été  ordonné  par  Khnopff 
dans  un  but  déterminé  et  ne  s’identifie  avec  les 
œuvres  qu’elle  enclôt.  L’harmonie  qui  se  manifeste, 
dans  cette  habitation  tout  entière,  est  vraiment 
merveilleuse  : harmonie  des  formes  et  des  tons; 
harmonie  dans  la  disposition  des  moindres  bibelots  ; 
harmonie  dans  le  silence  même  qui  emplit  le 
domaine  de  l’artiste. 

Silence  si  profond,  qu’instinctivement  nous  nous 
taisons,  dès  le  moment  où  un  valet  stylé  nous  intro- 
duit, sans  mot  dire,  dans  la  petite  antichambre  toute 
blanche  où  se  trouve  un  paon,  vrai  symbole  de  l’art 
superbe  à la  garde  duquel  il  semble  être  préposé.  Sur 
une  colonne  bleue,  une  fine  statuette  grecque  nous 
engage  par  son  geste,  elle  aussi,  au  silence,  enfin  une 
variante,  par  le  coloris  et  la  dimension,  du  beau 
tableau  : « Blanc,  Noir,  Or  » du  Musée  Moderne 
et  appelée  ici  « L’aile  bleue  »,  nous  parle  déjà,  non 
seulement  du  très  grand  art  du  maître  de  céans  mais 
encore  et  toujours  du  silence  hautement  signifié  par 
l’attitude  méditative  et  recueillie  de  la  belle  tête,  enve- 
loppée de  gaze,  de  la  femme  majestueuse  qui  se  tient 
debout,  auprès  du  masque  mutilé  d’Hypnos.  Pres- 
qu’aussitôt  le  maître  paraît,  entre  les  rideaux  satinés 
d’un  bleu  gris  servant  de  portière,  un  peu  partout, 
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dans  son  domaine,  et  s’harmonisant  bien  avec  le  vert 
fané  de  la  branche  de  gui  y suspendue. 

Nous  passons  dans  la  seconde  galerie,  toute 
blanche,  elle  aussi,  où  ces  paroles  sont  écrites  en 
grands  caractères  d’or  : « Tout  vient  à point  à qui  sait 
attendre  ».  Et  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  que 
la  foi  confiante  en  l’avenir,  qui  fait  le  fond  de  cette 
devise,  s’est  pleinement  réalisée,  en  ce  qui  concerne 
l’œuvre  si  parfaitement  travaillée  du  maître. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  tablette  d'une  fenêtre, 
nous  voyons  une  figurine  blanche,  reproduction  très 
parfaite  d’une  statuette  archaïque  « L’Espérance  » qui 
se  trouve  à Munich.  Le  mur  opposé  est  orné  de  très 
beaux  dessins,  parmi  lesquels  un  portrait  tout  sem- 
blable à celui  que  l’artiste  fit  de  l’Impératrice  Eli- 
sabeth d’Autriche.  Portrait  qui  se  trouve  à Vienne, 
dans  la  galerie  particulière  du  souverain. 

L’artiste  était,  certes,  apparenté  d’âme  avec  cette 
princesse  dont  il  partage  l’amour  de  la  solitude  et  la 
hère  indépendance.  Non  qu’il  les  manifeste,  comme 
elle  le  fit  elle-même,  par  une  errance  continue  de  par 
les  contrées  et  les  mers.  Il  se  mêle  à la  foule  mais  s’en 
gare  absolument,  par  le  soin  qu’il  prend  à s’enfermer 
dans  la  stricte  correction  et  le  flegme  tout  britannique 
qui  lui  sont  personnels. 

D’ailleurs,  l’artiste  a une  prédilection  spéciale  pour 
nos  voisins  d’outre-Manche,  pour  leur  caractère,  leur 
art,  leurs  us  et  leurs  coutumes,  et  il  en  témoigne 
dans  ses  œuvres,  dont  maintes  sont  les  portraits  de 
jeunes  filles  et  de  dames  anglaises.  Leur  visage  régu- 
lier est  encadré  d’une  chevelure  naturellement  frisée 
dont  il  s’entend  à rendre  la  légèreté  des  bouf- 
fants, au  moyen  de  traits  d’une  finesse  exquise. 
Leurs  yeux  rêveurs  voilent  on  ne  sait  quels  mystères 
ingénus  ou  profonds  et  leur  physionomie  tout  entière 
est  empreinte  d’une  suprême  distinction. 

Citons,  parmi  ces  portraits,  « Le  Collier  de 
médailles  »,  ainsi  dénommé  à cause  de  cette  der- 
nière parure  qui  enserre  le  cou  du  modèle  et  dont  les 
plus  petits  détails  sont  rendus  avec  une  finesse 
extrême. 
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« Les  yeux  bruns  »,  le  seul,  parmi  ces  portraits, 
dont  les  yeux  soient  ainsi  colorés. 

Le  grand  tableau  du  Musée  Moderne  « Memories  », 
représentant  des  « Joueuses  de  tennis  »,  retrace, 
d’ailleurs,  de  surprenante  façon,  non  seulement  le 
type  des  jeunes  filles  anglaises  mais  leur  geste,  leur 
attitude  et  jusqu’à  la  coupe  de  leurs  vêtements  et  la 
couleur  toujours  harmonieuse  de  ces  derniers. 

Cette  prédilection  de  Fernand  Khnopff  pour  la 
race  britannique  n’a  pas  pour  cause  seule  l’ata- 
visme, car  s’il  y a des  alliances  anglaises  dans  sa 
famille  qui  est  d’ancienne  noblesse.  Celle-ci  est  origi- 
naire d’Autriche  et  vint  s’établir  en  Belgique  à la 
suite  d’Albert  et  d’Isabelle.  Depuis,  elle  est  demeurée 
dans  nos  contrées  et  le  peintre  naquit  au  Château  de 
Grimberghen,  près  de  Termonde.  11  passa  la  plus 
grande  partie  de  son  enfance  à Bruges  où  son  père 
occupait  une  haute  situation  dans  la  magistrature  et 
son  âme  s’y  imprégna  si  fortement,  dès  lors,  de 
l’atmosphère  toute  de  mystère  et  de  rêve,  qui  s’exhale 
des  canaux  endormis  et  des  vieilles  demeures  silen- 
cieuses de  la  cité  de  Memlinc,  qu’il  s’en  est  souvenu 
dans  ses  pages  les  plus  belles. 

Après  avoir  fait  son  droit  à Bruxelles,  Khnopff 
abandonna  le  Code  pour  l’Académie  et  suivit  surtout 
les  conseils  de  Mellery,  puis  se  rendit  à Paris  où  il 
fréquenta  l’atelier  libre  de  Lefebvre  et  devint  bien- 
tôt un  fervent  admirateur  de  Gustave  Moreau.  Ses 
œuvres,  d’ailleurs,  témoignent  combien  il  est  de  l’avis 
de  celui  qui  professait  que  « les  matières  employées 
doivent  être,  par  elles-mêmes,  des  œuvres  d’art  ». 

On  sait,  en  effet,  quelle  variété  somptueuse  de 
couleurs  le  maître  français  prodiguait  dans  ses  toiles 
où  les  ornements  comme  les  vêtements  de  ses  person- 
nages semblent  parsemés  des  perles  les  plus  pré- 
cieuses. Et,  pourtant,  si  Fernand  Khnopff,  tout  en 
conservant  sa  haute  personnalité,  montre,  par  son 
dessin  précis  et  fouillé,  qu’il  fut  l’élève  de  Mellery,  il 
semble  qu’il  y ait  loin  des  couleurs  vives  et  mul- 
tiples de  Gustave  Moreau,  aux  colorations  plutôt 
sobres  de  Fernand  Khnopff.  Mais,  sous  cette  appa- 
rente sobriété,  la  richesse  des  matières  dont  il  se  sert 
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est  inouïe;  les  noirs  surtout  y sont  merveilleux, 
tels  ceux  employés  dans  la  composition  intitulée 
« L’Ange  » qui  sont  d’une  somptuosité  rare. 

Cette  œuvre  compte  parmi  les  plus  belles  de  Fer- 
nand Khnopff,  tant  au  point  de  vue  du  métier  et  de 
la  tonalité  qu’à  celui  de  la  psychologie  profonde  qui 
y est  exprimée. 

Toute  droite,  dans  la  nuit  très  sombre,  éclairée 
par  la  seule  lueur  blanche  de  quelques  étoiles  égarées 
au  haut  du  firmament,  s’élève  la  figure  imposante  de 
cet  « Ange  » symbolisant  aussi  la  lutte  de  l’Idéalisme 
contre  le  Matérialisme  représenté  ici  par  un  sphinx 
au  visage  de  femme. 

Une  volonté  invincible  dans  sa  noblesse  et  sa  fierté 
s’accuse  dans  l’attitude  de  suprême  dominance  de 
« l’ange  » sur  les  passions  qu’il  fait  le  geste  d’écraser, 
en  appuyant  sa  main  gauche  sur  les  yeux  du  sphinx, 
tandis  qu’à  travers  les  paupières  closes  de  ce  dernier 
se  devine  le  regard  d’ironie  qui  brave,  dédaigne 
et  le  défi  s’accentue  encore  sur  les  lèvres  qui  sou- 
rient. A qui  la  victoire?  Il  semble  bien  que  ce  doive 
être  à l’ange  dont  le  front  s’élève  jusque  dans  les 
sphères  éthérées,  tandis  que  le  sphinx  repose  dans 
une  quiétude  menteuse,  donc  mortelle,  sur  des  assises 
terrestres.  Mais  si  les  matières  employées  par  Fernand 
Khnopff  sont  des  plus  précieuses,  si  le  travail  qu’il 
consacre  à ses  œuvres  est  des  plus  ardus,  des  plus 
minutieux,  si,  pour  arriver  à atteindre  ses  résultats  plus 
parfaits,  il  se  sert  parfois,  dans  un  même  tableau, 
d’un  mélange  d’aquarelle,  de  cire  et  de  crayon  et  si 
tout  cela  se  fond  en  une  harmonie  si  complète  que 
l’on  n’y  sent  point  l’effort,  que  l’on  n’est  pas  plus 
tenté  d’analyser  les  procédés  de  l’artiste  que  les  tons 
qu’il  emploie;  plus  encore  que  sur  cette  facture 
admirable,  l’attention  s’arrête  sur  la  pensée  et  le 
sentiment  qui  les  imprègnent  si  fortement  que 
M.  Dumont- Wilden,  dans  le  livre  de  haute  valeur 
qu’il  consacra  à F.  Khnopff,  n’à  pas  cru  pouvoir 
mieux  synthétiser  son  œuvre  en  lui,  qu’en  le  dénom- 
mant « Le  peintre  des  émotions  de  la  pensée  ». 
Cependant  les  tons  servent  le  plus  souvent  au  maître 
à exprimer  l’idée  dominante  de  ses  œuvres.  Ainsi, 
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dans  le  très  beau  tryptique  « l’Encens,  la  Myrrhe  et 
l’Or  »,  dont  le  premier  volet  seulement  est  terminé,  il 
a donné  à la  figure  symbolisant  l’encens,  comme  à 
l’ambiance  où  elle  se  meut,  les  diverses  couleurs  sous 
lesquelles  ce  dernier  se  manifeste  à nous,  soit  à l’état 
de  grains  résineux,  soit  transformé  en  la  fumée  qui 
s’élève  des  encensoirs  et  prend,  tour  à tour,  des  tona- 
lités jaunâtres,  grises  ou  noires. 

Cette  œuvre  est  d’un  travail  si  parfait,  d’une  déli- 
catesse de  touche  si  grande  et  il  y est  fait  un  si  intel- 
ligent emploi  des  glacis,  que  l’on  ne  peut  s’imaginer, 
à première  vue,  être  en  présence  d’une  peinture  à 
l’huile. 

Le  visage  de  la  figure  symbolique  est  d’une 
noblesse  de  traits  admirable  et  sa  beauté  est  rehaus- 
sée par  une  magnifique  robe  de  soie  damassée  où  des 
fleurs  hiératiques  sont  semées  à profusion.  Quant  à 
ses  mains,  elles  sont  enfermées  dans  de  longs  gants 
formant  des  plis  multiples  et  ondoyants  autour  des 
poignets. 

L’artiste  a une  prédilection  marquée  pour  ce  vête- 
ment qu’il  trouve  élégant  entre  tous,  et  nous  le  retrou- 
vons, maintes  fois,  enveloppant  les  mains  des  person- 
nages vivant  dans  ses  œuvres. 

Dans  le  second  panneau  : « la  Myrrhe  »,  c’est  le 
violet,  couleur  des  morts,  qui  y dominera  surtout, 
tandis  que  le  volet  central  sera  d’une  richesse  inouïe, 
puisqu’il  devra,  par  la  splendeur  de  ses  tons,  repré- 
senter le  flamboiement  magnifique  de  l’or. 

L’or  joue  un  grand  rôle  dans  l’œuvre  de  KhnopfF, 
comme  il  prend  une  large  part  à l’ornementation  de 
sa  demeure.  C’est  ainsi  que  le  jour  ne  pénètre,  dans 
son  atelier  et  dans  les  pièces  contiguës,  que  sous 
l’aspect  d’une  sorte  d’aurore,  grâce  à d’admirables 
vitraux  « d’or  sur  champ  d’azur  » rapportés  d’Amé- 
rique et  qui,  selon  la  saison,  la  température,  l’heure, 
prennent  les  aspects  les  plus  somptueusement  divers. 
Tantôt,  il  semble  qu’on  y voie  un  coin  de  ciel  bleu 
empli  d’une  flamme  de  soleil,  tantôt,  une  sorte  de 
cascade  dont  les  flots  seraient  du  feu  tombant  dans 
une  mer  d’azur;  ou  bien  encore  les  cimes  échevelées 
de  monts  tout  en  feu,  se  profilant  sur  un  firmament 
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de  turquoise,  tandis  qu’au  soleil  couchant,  y errent 
des  formes  fantastiques  vêtues  des  plus  merveilleuses 
couleurs. 

L’or  et  le  bleu  sont,  d’ailleurs,  avec  le  blanc,  les 
couleurs  de  Fernand  Khnopfï;  elles  seules  sont 
employées  dans  la  décoration  de  sa  demeuré,  à 
l’exception  du  noir  pourtant  qui  l’est  dans  son  orne- 
mentation extérieure,  tels  les  châssis  des  fenêtres,  les 
portes,  voire  même  les  gouttières  qui  sont  d’un  noir 
superbe,  rompu,  de  temps  à autre,  par  une  bague 
d’or  mat. 

Il  semble  que  cette  couleur  monacale  soit  employée 
là,  comme  une  sorte  de  cuirasse  servant  à concentrer 
davantage  la  vie  intérieure  en  ce  que  nous  appe- 
lions tantôt  le  « Castel  du  rêve  » et  à l’empêcher  de 
se  répandre  au  dehors. 

Avant  d’arriver  à l’atelier,  le  maître  nous  avait 
introduit  dans  une  assez  longue  galerie,  toute  blanche 
comme  celles  que  nous  avions  traversées  en  entrant, 
au  sol  en  mosaïque  de  marbre,  et  aux  murs  vêtus  de 
stuc  auquel  sont  suspendus  des  tableaux,  des  gra- 
vures, des  dessins  du  maître,  tous  remarquables. 
Citons,  entre  tant  d’autres  : « Une  tête  de  méduse  » 
dont  l’artiste  n’a  jamais  voulu  se  défaire.  Elle  est 
extraordinaire,  en  effet,  par  le  faire  et  par  l’expres- 
sion, cette  tête  à l’atroce  et  douloureuse  coiffure,  aux 
lèvres  minces,  aux  yeux  perçants  et  tout  emplis, 
plus  encore  que  de  cruauté,  du  vaste  ennui  de  devoir 
tuer  et  ensevelir,  tout  à la  fois,  sous  la  pierre  ceux 
que  leur  regard  atteindra. 

Mentionnons  aussi,  cette  pointe  sèche  de  haute 
originalité  et  d’une  finesse,  en  même  temps  que  d'une 
fermeté  de  traits  remarquables,  que  l’artiste  a 
dénommée  « L’offrande  ». 

On  y voit  une  figure  drapée  en  une  étoffe  d’un  bleu 
très  délicat,  la  tête  ceinte  de  lauriers,  le  coude 
appuyé  sur  le  marbre.  L’avant-bras  élevé,  tout 
droit,  comme  un  fût  de  colonne  et  soutenant,  de  la 
main,  un  vase  empli  de  fleurs  nous  faisait  songer  à 
la  stèle  antique  qui  donna,  dit-on,  naissance  à 
l’ordre  corinthien. 

Dans  l’atelier  proprement  dit,  où  l’on  pénètre, 
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après  avoir  gravi  quelques  degrés  de  marbre,  l’or 
jette  encore  avec  profusion  l’éclat  de  sa  chaude  colo- 
ration sur  les  somptuosités  glacées  du  blanc.  Et 
c’est  bien  l’or  qui  convient  au  lieu  où,  sous  l’action 
puissante  des  flammes  de  l’inspiration  créatrice, 
toutes  les  forces  géniales  de  l’artiste  s’unissent  pour 
alimenter  ce  foyer  de  l’immortelle  beauté. 

Chose  curieuse,  voici  que  dans  ce  milieu  d’intense 
vitalité  d’âme,  un  autel,  taillé  dans  le  verre  sem- 
blable à celui  des  vitraux,  est  élevé  à Hypnos  ! 
Mais,  sans  doute,  l’artiste  honore,  bien  plus  encore, 
le  dieu  du  sommeil  pour  les  rêves  que  l’effleurement 
de  ses  ailes  produit  dans  sa  pensée  que  pour  le  repos 
qu’il  procure  à son  esprit. 

Un  grand  cercle  d‘or  est  tracé  au  milieu  de  cet 
atelier  pavé,  lui  aussi,  de  mosaïque  blanche;  deux 
autres,  de  plus  en  plus  petits,  lui  font  suite  et 
atteignent  le  fond  de  cette  pièce  où  se  trouvent  un 
piano,  les  travaux  commencés,  les  premières  œuvres  du 
maître.  Au  centre  du  plafond,  concordant  avec  celui 
du  grand  cercle  tracé  sur  le  sol,  un  coin  de  ciel  bleu 
y est  peint  de  même  que  la  constellation  sous  laquelle 
l’artiste  est  né,  « La  Balance  ». 

Ceux  qui  croient  aux  influences  planétaires,  y 
verraient  la  cause  de  cette  « Idée  de  Justice  » qui 
semble  hanter  spécialement  la  pensée  du  maître,  car 
il  y consacra  toute  une  série  de  dessins  à la  cire  où 
son  curieux  symbolisme  se  révèle  d’une  façon  parti- 
culièrement intéressante. 

Tout  d’abord,  l’«  Idée  initiale  de  la  justice  » y est 
personnifiée  par  une  femme,  vêtue  de  sévères  dra- 
peries, et  dont  l’attitude  droite,  le  regard  net  et 
impassible  expriment  clairement  une  incorruptibilité 
à toute  épreuve.  Parmi  les  autres  sujets,  au  nombre  de 
quinze,  incarnant  cette  même  pensée  de  justice, 
signalons  un  « Cadran  » sans  aiguilles,  car,  pour  la 
justice,  le  temps  ne  compte  pas;  elle  a toute  l’Eter- 
nité pour  se  satisfaire.  « Le  Palais  de  la  Justice  » y est 
représenté  par  celui  de  Bruxelles  dont  le  dôme, 
montant  haut  vers  les  nuées,  donne  bien  la  mesure 
de  l’élévation  à laquelle  doit  atteindre  cette  Pensée. 

« Minerve  » par  sa  Sagesse  et  sa  Beauté,  représente 
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« l’Idée  de  la  Justice  » chez  les  anciens,  tandis  que, 
depuis  l’ère  chrétienne,  c’est  « Jésus  » qui  la  person- 
nifie par  la  clémence  et  la  miséricorde,  exprimées 
dans  son  commandement  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  ». 

Enfin,  « L’Heure  suprême  » de  la  Justice,  c’est  la 
mort  et  la  dernière  planche  est  consacrée  à la  « Con- 
science » identifiée  dans  une  figure  d’une  Beauté 
céleste  car,  nous  dit  le  maître  : « La  conscience, 
c’est  le  reflet  de  soi-même  en  plus  beau  ». 

Dès  ses  débuts,  Fernand  Khnopff  avait  révélé  son 
goût  pour  la  décoration  en  exposant  un  projet  de 
plafond  qui  représentait  : « La  Peinture,  la  Musique, 
la  Poésie  ». 

Depuis,  les  décors  et  les  costumes,  dans  les  oeuvres 
nouvellement  montées  à la  Monnaie,  ont  prouvé  la 
maîtrise  à laquelle  il  sait  atteindre  dans  cet  art  de  la 
décoration. 

On  a pu  en  juger,  pour  ne  citer  que  quelques-unes, 
parmi  les  œuvres  dont  la  mise  en  scène  est  due  à son 
pinceau,  dans  : Le  roi  Arthus , Alceste , La  prise  de 
Troie  et  Les  Troyens,  Pelléas  et  Mélisande  surtout 
où  l’artiste  peintre  s’est  montré  à la  hauteur  du  poète 
et  du  musicien.  Ces  onze  tableaux  du  drame  de 
Maeterlinck  étaient  tout  simplement  de  pures  mer- 
veilles, tant  au  point  de  vue  de  la  composition  qu’à 
celui  des  tonalités  d’une  distinction  parfaite  et  si  déli- 
cieusement harmonisées  ! 

Si  F.  Khnopff  réussit  à donner,  aux  spectateurs, 
l’illusion  de  la  vérité  au  théâtre,  c’est,  comme  il  nous 
l’expliquait  lui-même,  en  concentrant  toute  son 
attention  sur  le  premier  plan  auquel  il  donne  la 
grandeur  naturelle,  de  telle  sorte  que  les  acteurs  ne 
semblent  pas  s’y  mouvoir  entre  des  décors  de  carton 
mais  bien  dans  la  vie  réelle.  Il  supprime  le  second 
plan  et  remplace  le  troisième  par  une  toile  peinte. 

Parmi  les  œuvres  dues  à la  première  manière  de 
Fernand  Khnopff,  alors  qu’il  se  contentait  de  repro- 
duire la  Nature  telle  qu’il  la  voyait,  sans  aucune 
préoccupation  intellectuelle,  il  faut  mentionner  : 
« Un  paysage  en  Ardennes  »,  où  il  retrace  bien  la 
mélancolie  de  cette  contrée,  au  ciel  gris  souvent,  et 


MARIA  BIERMÉ 


105 


aux  horizons  bas  et  resserrés  entre  les  collines  boisées. 
« Un  Coin  de  Forêt  » de  ces  mêmes  Ardennes  où  les 
sapins  que  Ruskin  appelle  « les  Arbres  les  plus  for- 
malistes de  la  Création  » y ont  bien  cette  attitude 
de  suprême  dignité  qu’ils  conservent,  nous  dit  l’écri- 
vain anglais,  sur  la  pente  des  monts  comme  au 
haut  des  pics  neigeux,  y supportant,  sans  broncher, 
les  plus  furieuses  des  tempêtes  et  ne  perdant  rien  de 
leur  noble  attitude,  lors  même  que  la  hache  des 
bûcherons  les  abat  sur  le  sol. 

Une  des  premières  œuvres  de  Khnopff,  sculpteur, 
est  un  buste  en  marbre  blanc,  très  finement  travaillé, 
et  légèrement  teinté  des  couleurs  de  la  vie,  ce  que 
d’aucuns  n’admettent  point  en  sculpture,  sous  le 
prétexte  que  ce  n’est  pas  classique.  Mais  c’est  le 
contraire  qui  est  vrai,  puisqu’il  est  reconnu  que  nos 
vrais  maîtres,  les  anciens,  les  Grecs  comme  les  autres, 
polychromaient  la  plupart  de  leurs  statues.  Pourquoi 
vouloir  dénier  cette  apparence  de  vie  aux  productions 
de  l’art  plastique,  alors  que  l’art  justement  consiste  à 
donner  l’illusion  de  la  vie  ? 

Il  nous  a été  donné  de  voir  la  très  belle  repro- 
duction gravée  d’un  autre  buste  de  Khnopff  : « La 
sybille  se  dévoilant  pour  annoncer  un  malheur.  » 
Une  douloureuse  mélancolie  en  empreint  les  traits 
nobles  et  fins,  comme  le  sont  ceux  de  toutes  les 
héroïnes  apparaissant  dans  les  œuvres  du  maître. 

A travers  les  paupières  closes,  mais  sur  les  lèvres 
surtout,  on  devine  l’angoisse  de  l’âme  qui  doit  pro- 
férer les  paroles  fatidiques  et  néfastes,  tandis  que  le 
geste  des  mains  semble  vouloir  écarter  les  désastres 
que  la  bouche  annonce. 

Une  très  curieuse  étude  au  crayon  pour  « Méli- 
sande  »,  où  les  yeux  perdus  dans  le  rêve  ne  laissent 
point  deviner  ce  qui  se  passe  en  son  âme  mystérieuse, 
tandis  qu’un  désenchantement  suprême  se  lit  claire- 
ment sur  ses  lèvres. 

Une  autre  étude  très  travaillée  et  saisissante  par 
l’expression  est  celle  pour  « Yseult  ». 

La  tête  de  celle-ci  est  renversée  en  arrière  en  une 
sorte  d’extase  d’amour,  mais  ses  yeux  sont  abso- 
lument voilés,  l’influence  du  philtre  ayant  éteint 
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tout  vouloir  en  elle,  tandis  que  l’expression  est  con- 
centrée tout  entière  dans  le  sourire  dangereusement 
fascinateur  qui  s’épanouit  largement  sur  les  lèvres,  en 
laissant  à découvert  des  dents  magnifiques. 

Une  vive  lumière  les  éclaire  et  ce  sourire  fait  peur. 

On  le  voit,  l’artiste  se  sert  bien  plus  encore  des 
lèvres  que  du  regard  pour  révéler  ce  qui  se  passe  dans 
les  âmes.  Comme  nous  lui  exprimions  cette  idée,  il 
nous  expliqua  qu’il  procédait  de  la  sorte  parce  que, 
selon  lui,  le  langage  des  lèvres  est  le  plus  vrai,  car 
elles  nous  révèlent  inconsciemment  ce  que  nous 
cacheraient  les  yeux,  dont  on  peut  voiler  les  regards 
à son  gré. 

Nous  remarquons  aussi,  dans  l’atelier  de  Fernand 
Khnopff,  un  petit  autel  sur  lequel  repose  une  étude 
remarquable  qu’il  a faite  en  vue  du  portrait  de  sa 
mère.  La  tête  de  cette  dernière,  aux  traits  fins  et  régu- 
liers, aux  yeux  foncés  et  profonds,  à l’expression  toute 
faite  d’intelligence,  de  bonté,  d’énergie,  est  remar- 
quable. L’artiste,  qui  perdit  cette  mère  adorée  il  y a 
peu  de  mois,  nous  en  parle  avec  une  fierté  attendrie, 
en  disant  qu’elle  eut  une  mort  digne  d’un  philosophe 
antique. 

Parmi  les  plus  belles  œuvres  encore  admirées  chez 
Khnopff,  citons  « L’Isolement  » qui  est,  en  même 
temps,  le  renoncement  à l’action  auquel  se  condamne 
cette  grande  figure  droite,  au  costume  rigide  et 
s’hypnotisant,  par  le  regard,  à la  pierre  brillante 
enchâssée  à l’extrémité  du  fourreau  où  elle  condamne 
au  repos,  l’épée  qui  lui  servit  à lutter  jusqu’alors. 
A ses  pieds  gisent  les  fleurs  fanées  et  tout  ce  qui  la 
rattachait  au  monde  et  à l’action  qu’elle  abandonne 
à jamais. 

« Le  Geste  du  Secret  » est  une  sorte  de  dyptique 
dont  la  partie  supérieure  représente  une  femme  vêtue 
de  draperies  d’un  bleu  voyant,  parce  que  plus  propre 
qu’une  teinte  sombre  à exprimer  l’extériorisation 
d’une  pensée,  car  son  geste  même  commandant  le 
silence  aux  lèvres  du  masque  inerte,  divulgue  la  pos- 
session, en  soi  de  ce  secret  enfermé  dans  la  « Maison 
du  Secret  »,  qui  occupe  le  volet  inférieur  et  qu’enclot 
le  silence  d’un  des  vieux  canaux  de  Bruges-la-Morte. 


MARIA  BIERMÉ 


107 


Enfin,  nous  avons  tous  pu  voir,  au  Salon  des 
Aquarellistes  de  1905,  ce  superbe  tryptique  d’  « Au- 
trefois »,  symbolisant,  de  façon  on  ne  peut  plus  par- 
faite, la  vie  intérieure  de  la  cité  mystique. 

Le  panneau  de  gauche  nous  montre  un  de  ces 
mêmes  canaux  de  Bruges  baignant  quelques-unes 
des  admirables  constructions  gothiques  de  la  vieille 
ville  moyenâgeuse,  et  traversé  par  un  pont  qui  les 
relie  à une  fraîche  avenue  d’arbres  où  l’éternelle 
jeunesse  de  la  nature  forme  un  contraste  étrange 
avec  la  vétusté  de  l’œuvre  des  hommes.  C’est  bien 
dans  ce  panneau  que  se  manifeste,  le  plus  intensé- 
ment, la  vie  intime  de  l’antique  cité. 

Dans  le  panneau  du  milieu,  c’est  une  femme  aux 
vêtements  somptueux,  identifiant  bien  l’ancienne 
magnificence  de  Bruges,  non  seulement  dans  les 
fastes  de  sa  vie  publique,  lors  des  règnes  inoubliables 
des  ducs  de  Bourgogne,  mais  surtout  dans  son  art 
merveilleux  et  mystique,  représenté  dans  les  superbes 
dessins  qui  ornent  ce  vêtement  et  parmi  lesquels  se 
distingue  une  figure  auréolée,  comme  le  sont  celles 
des  saintes  de  Van  Eyck  et  de  Memlinc. 

Du  visage  de  cette  femme,  à demi-voilé,  on  n’entre- 
voit que  les  fines  arêtes  du  nez,  tandis  que  ses  lèvres 
sont  cachées  par  une  coupe  taillée  en  la  forme  d’une 
corolle  et  teintée  d’amaranthe  d’où  sortent  des  fleurs 
dont  elle  respire  le  parfum,  tandis  qu’elle  absorbe  le 
narcotique  qui  la  doit  endormir,  en  même  temps  que 
finit  le  règne  souverainement  mystérieux  et  beau,  de 
la  Bruges  d’autrefois. 

Tout  près  d’elle,  sur  une  console,  repose  l’osten- 
soir du  Saint-Sang  où  l’âme  profondément  religieuse 
de  la  vieille  ville  prie  tout  entière. 

Enfin,  le  panneau  de  droite  représentant  le  tom- 
beau de  Marie  de  Bourgogne,  nous  semble  person- 
nifier, ici  encore,  Bruges  reposant  dans  l’immobilité 
de  la  mort  à sa  vie  active  et  luxueuse  d’antan,  sans 
que  rien  ait  pu  altérer  la  beauté  de  sa  vie  d’art 
immortalisée  dans  les  travaux  de  ses  maîtres  « d’au- 
trefois ». 

Mais  nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions 
parler  de  toutes  les  œuvres  de  Fernand  Khnopff  dont 
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plusieurs  sont,  en  ce  moment,  exposées  à Mannheim 
et  les  autres  dispersées  dans  les  musées  et  les  princi- 
pales collections  particulières  de  l’Europe.  En  voici, 
d’ailleurs,  la  liste  complète  : 

1880.  — Un  Plafond  : La  Peinture,  la  Musique  et  la  Poésie 

(appartenant  à M.  Houyoux  de  Bruxelles). 

Paysages  à Fosset  : Les  Premiers  Froids  (appart.  à 
M.  A.  J.  Heymans).  Du  Soleil  d’Automne  (appart.  à 
M.  Charles  Vander  Stappen).  Le  Cinquième  Etang 
(appart.  à M.  Charlier). 

1881.  — Une  Crise. 

Portrait  de  M.  E.  Khnopff. 

Paysages  à Fosset. 

En  passant  Boulevard  du  Régent. 

1882.  — En  passant  vers  six  heures  au  Bois. 

En  écoutant  du  Schumann  (appart.  à M.  Henri  La 
Fontaine,  Bruxelles). 

Le  Garde  qui  attend. 

Paysages  à Fosset. 

La  Tentation  de  Saint- Antoine  (d'après  Flaubert) 
(appart.  à M.  W.  Connal,  Londres). 

1884.  — Portrait  de  Mlle  Vander  Hecht. 

Portrait  de  M.  Maurice  Hovelacque. 

Portrait  de  M.  Edmond  Picard. 

Une  Sphinge  (appart.  à S.  A.  I.  la  grande-duchesse 
Serge  de  Russie,  Moscou). 

Portrait  de.  M.  H.  de  Woelmont. 

Paysage  à Fosset.  (appart.  au  comte  Lanchorônski, 
Vienne). 

Portrait  de  M.  A.  Descamps. 

1885.  — Un  dessin  pour  le  Vice  Suprême  de  J.  Péladan. 

Portrait  de  Mlle  J.  Kéfer. 

Portrait  de  Mlle  G.  Philippson. 

Venus  rènascens. 

De  l'Animalité  (app.  à M.  Van  Humbeeck,  Bruxelles). 
Portrait  de  M.  G.  Kéfer. 

Portrait  de  M.  Maus. 

1886.  — Portrait  de  Mlle  S.  Héger. 

Portrait  des  Enfants  de  M.  Aug.  Braun. 

Paysages  à Fosset 

Une  Apparition  (appart.  à M.  Hippert,  Bruxelles). 

1887.  — Portrait  de  Mlle  Monnom. 

Portrait  de  Mlle  M.  Khnopff. 

Un  Soir  à Fosset. 

1888.  — A Bègueling . 

Istar. 
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Frontispices  pour  J.  Péladan  (app.  à M.  Theramz, 
Paris). 

Portraits  de  M.  et  Mme  Van  Ryckevorsel. 

Portrait  de  Mlle  E.  Verhaeren. 

Portrait  de  MUe  Lejeune. 

1889.  — Memories  (Musée  de  Bruxelles). 

Un  Ange  (appart.  à M.  Emile  Verhaeren). 

Une  Ville  morte  (appart.  à M.  Horwitz,  Bruxelles). 
Mon  Cœur  pleure  d’autrefois  (appart.  à Mme  Ghis- 
brecht-Badart,  Bruxelles). 

Poy sages  à Fosset. 

Portrait  de  MUe  de  Rothmaler  (Musée  de  Venise). 
Portrait  de.  Mlle  Mabille. 

Portrait  de  M.  Vanderborgt. 

Portrait  de  M.  J.  Cassel. 

1890.  — Du  Silence  (appart.  à M.  P.  Errera,  Bruxelles). 

Près  de  la  Mer  (appart.  àM.  Philippson,  Bruxelles). 
Portrait  de  Mlles  J . de  Bauer. 

Portrait  de  Mme  Héger. 

Portrait  de  Mlle  Suys. 

Portrait  de  Mme  Reyntjens. 

Portrait  de  M.  Jules  Philippson. 

Le  lis  Orangé  (appart.  à M.  Max  Ballet,  Bruxelles). 

1891.  — I loch  mydoor  upon  myself( Pinacothèque  de  Munich). 

Dessin  pour V Apollonide  (appart.  à Mme  H.  Beer, Paris). 
La  Dernière  Heure. 

Who  Shall  deliver  me  ? (appart.  à M.  Penton, Londres). 
Paysages  à Fosset. 

Un  Masque  de  jeune  femme  anglaise  (plâtre  peint). 
L’Offrande. 

Une  Fleur  morte  (appart.  à M.  Bivort,  Bruxelles). 

1892.  — La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé. 

Etude  de  têtes  de  femmes. 

Un  Profil  (appart.  à M.  Charles  Vander  Stappen, 
Bruxelles). 

Jalousie  (appart.  à M.  W.  Connal,  Londres). 

« Comme  des  Flammes  ses  longs  cheveux  roux  ». 
Portrait  de.  M.  H.  Lambert  de  Rothschild. 

De  la  Bruyère. 

Britomart  { appart.  àM.  W.  Connal,  Londres). 
Difîdence  (appart.  au  comte  Théodule  de  Grammont- 
Croy,  Paris). 

Portrait  de  la  Princesse  Hedwige  de  Ligne. 

L' Isolement. 

Danaïdes  (appart.  à M.  De  Tage,  Anvers). 

1893.  — Portraits  des  enfants  de  M.  Nève. 

Portrait  de  Mme  p.  Errera. 

Portrait  de  Mme  Schleisinger. 

Portrait  de  la  comtesse  Elaine  Greffulhe. 

Paysages  à Dieppe. 

Portraits  de  Mme  de  Bauer. 
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1894.  — Sybil.  Buste  (appartenant  à Sir  N.  Agnew,  bart., 
Londres). 

Sous  les  arbres  (appartenant  à M.  W.  Connal,  Londres). 
Une  Aile  bleue. 

De  Veau  immobile. 

189D.  — Armée  belge  (app.  à M,  Mayer-Stainetz,  Vienne). 

Une  tête  de  jeune  fille  anglaise  (appartenant  à S.  M. 

l’Empereur  d’Autriche). 

Portrait  du  comte  van  der  Straeten-Ponthoz. 

Nemesia  (appartenant  au  comte  Théodule  de  Gram- 
mont-Croy,  Paris). 

1896.  — Portrait  de  Mlle  Landuyt. 

Portrait  de  Mme  Botte. 

Vivien.  Bas-relief  (appartenant  à M.  Broadley,  Londres). 
Des  Caresses  (appartenant  à M.  Zierer,  Vienne). 
Sleeping  Medussa. 

Paysages  à Fosset. 

Une  Etude  de  femme  (appartenant  à Sir  P.  Burne- 
Jones,  bart.,  Londres). 

1897.  — Des  Lèvres  closes.  Buste  marbre. 

Portrait  de  la  comtesse  Théodule  de  Grammont-Croy. 
Un  Masque.  Ivoire  (appartenant  à M.  Funclc,  Londres). 
Acrasia  (appartenant  à M.  W.  Connal,  Londres). 

Le  Pont  de  Fosset. 

La  Venue  de  l’automne. 

Un  Ruisseau  à Fosset.  (Musée  de  Buda-Pesth). 

1898.  — Etude  pour  l’Encens  (appartenant  à M.  P.  Hymans, 

Bruxelles). 

Le  Sang  de  Méduse  (appart.  à M.  Mayer-Stainetz, 
Vienne). 

Une  Violoniste. 

Portrait  de  Mlle  Thérèse  Hovelacque. 

Une  Tête  de  jeune  femme  anglaise.  Buste  marbre. 

1899.  — Dessins  (Musée  de  l’Albertine,  Vienne)". 

Pointes  sèches. 

Ex-libris. 

Sonia  (appartenant  à M.  P.  Errera,  Bruxelles). 
Portrait  de  Mme  F.  Philippson. 

Portrait  de  la  baronne  E.  van  der  Bruggen. 

Portrait  de  la  comtesse  H.  d’Oultremont. 

Le  Collier  de  médailles. 

1900.  — L’Impératrice  (appartenant  à S.  M.  l’Empereur  d’Au- 

triche). 

Un  Page  (appartenant  au  baron  Lambert  de  Roth- 
schild, Bruxelles). 

Les  plans  de  sa  maison. 

Une  Recluse  (appartenant  à M.  Stoclet,  Bruxelles). 
Une  Musicienne  (appartenant à S.  M.  le  Roi  des  Belges). 
190».  — Blanc , Noir  et  Or  (Musée  de  Bruxelles). 

Souvenirs  de  Vienne. 
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1902.  — Le  Secret . 

Esquisses  pour  un  plafond  à la  maison  communale 
de  Saint-Gilles. 

1908.  — En  souvenir  d’œuvres  rêvées  et  perdues. 

Portrait  de  M.  Stéphane  Halot. 

Le  Lac  d’amour  à Bruges  (appartenant  à M.  Max, 
Paris). 

Des  Souvenirs  de  Bruges  : une  église,  des  canaux, 
l’entrée  du  Béguinage. 

Une  Ville  abandonnée . 

La  Lampe  bleue  (app.  à M.  Suse,  Hambourg). 

Le  Voile  brun. 

Costumes  et  chars  pour  le  grand  cortège  historique 

1905.  — D’autrefois . 

L’Idée  de  Justice. 

Dessins  et  pointes  sèches. 

1906.  — Portrait  de  Mme  Rouffart. 

I solde. 

1907.  — Mélisande. 

Ex  libris  pour  Mme  J.  Errera. 

Portrait  de  Mhe  R.  Lambert  de  Rothschild. 


En  sortant  de  l’atelier,  le  maître  veut  nous  mon- 
trer la  « Chambre  bleue  » . 

Avant  de  nous  engager  dans  le  large  escalier  de 
frêne  qui  y conduit,  nous  nous  arrêtons  devant  une 
remarquable  broderie  japonaise  représentant,  sur  un 
fond  bleu  de  ciel,  en  soie,  une  grue  blanche  prenant 
son  envol.  En  dessous,  ces  paroles  tirées  d’un  vieux 
conte  d’Esope,  traduit  en  anglais  par  Walter  Crâne  : 
« Light  winged  the  crâne  fled.  » Fernand  Khnopff 
les  voulut  donner  comme  légende  à ce  sujet  de  bro- 
derie et  figurer,  croyons-nous,  que  : léger  est  le  vol 
des  pensées  nobles  qui  s’élèvent  rapidement  vers  le 
ciel. 

Appendu  au  mur  du  palier  précédant  la  « Chambre 
bleue  »,  l’esquisse  précieuse  du  plafond  de  E.  Dela- 
croix pour  le  Salon  de  la  Paix,  à l’hôtel  de  ville  de 
Paris,  brûlé  pendant  la  Commune. 

Khnopff  a dénommé  ainsi  cette  pièce  parce  qu’elle 
est  recouverte  de  laque  bleue,  avec,  seulement,  quel- 
ques motifs  or  et  blanc  se  détachant  sur  le  plafond. 
Aux  murs,  une  sanguine  de  Burne  Jones  : Belle  et 
douloureuse  tête  de  femme,  au  bas  de  laquelle  le 
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maître  anglais  traça,  en  grands  caractères  teintés  de 
même  que  le  tableau  : 

« Burne  Jones  à Fernand  Khnopff.  » Ce  dernier 
tient  énormément  à ce  présent  de  l’artiste  qu’il  aimait 
entre  tous. 

Dans  cette  même  chambre,  un  superbe  portrait  en 
pied  de  la  sœur  de  Fernand  Khnopff,  peint  par  ce 
dernier. 

Au-dessus,  une  belle  gravure  de  Bracquemond, 
d’après  le  « David  » de  Gustave  Moreau. 

Sur  les  meubles,  des  bibelots  précieux,  des  œuvres 
d’art;  un  groupe  de  Rousseau  sur  une  table  recou- 
verte d’un  tapis  imité  du  Persan  où  de  larges  corolles 
bleues  s’épanouissent  sur  un  fond  vieux  rose. 

Un  sofa  bleu  complète  l’ameublement  de  cette 
pièce  et  un  superbe  rideau  en  soie  japonaise  est  tendu 
sur  le  panneau  d’où  s’ouvrent,  sur  l’atelier,  de  larges 
baies  vitrées,  car  c’est  dans  cette  chambre  bleue  que 
Fernand  Khnopff  se  retire  pour  venir  écouter  reli- 
gieusement la  musique  que  des  artistes  exécutent 
dans  son  atelier. 

L’érudit,  le  peintre,  le  décorateur,  le  sculpteur,  le 
graveur,  le  poète  (car  il  cisèle  aussi  de  très  beaux 
vers),  qu’est  le  maître,  possède  encore  les  qualités  les 
plus  sérieuses  au  point  de  vue  de  la  musique.  Peu 
s’en  est  fallu  même  qu’il  ne  les  cultivât  au  détriment 
des  arts  du  dessin  et  de  la  peinture,  qu’il  pratique 
avec  une  perfection  si  haute. 

Des  fenêtres  de  cette  chambre  bleue,  nous  jetons 
encore  un  coup  d’œil  sur  le  superbe  atelier  et  sur  les 
merveilles  qu’il  renferme;  nos  yeux  tombent  alors 
sur  ces  mots  dont  les  caractères  d’or  s’échelon- 
nent du  haut  en  bas  de  la  case  vitrée  où  repose  le 
buste  d’Hypnos  : On  ne  a que  soi.  Gomme  nous 
nous  hasardons  à demander  à Fernand  Khnopff  si 
telle  est  sa  devise  préférée,  il  nous  répond  simplement 
que,  l’ayant  rencontrée  un  jour  et  ne  lui  connaissant 
point  de  maître,  il  se  l’était  appropriée,  car,  ajoute- 
t-il,  en  réalité,  « on  n’a  que  soi  ».  « Nonpas,  dit-il, 
que  je  veuille  donner  un  sens  purement  égoïste  à ces 
paroles.  Il  est  bien  vrai  que,  si  l’on  compte  sur 
d’autres  que  sur  soi,  dans  la  vie,  on  risque  fort  de 
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n’avancer  jamais,  mais  je  ne  m’arrête  pas,  surtout,  à 
cette  pensée.  Ce  que  je  veux  signifier,  c’est  qu’il  faut, 
avant  tout , chercher  à contenter  sa  conscience,  à être 
digne  de  sa  propre  estime,  car  si  l'on  n’a  point  la 
sienne,  celle  des  autres  ne  compte  pas,  puisqu’ils 
jugent  sans  savoir ; la  nôtre  seule  qui  sait,  peut  nous 
satisfaire.  » 

Et  sur  ces  belles  paroles  nous  donnant  une 
haute  idée  du  caractère  de  l’artiste  et  jetant  une  clarté 
dans  la  nuit  de  cette  philosophie  pessimiste  qu’il 
semble  observer,  nous  quittons  la  maison  du  Passé 
et  du  Futur  pour  entrer,  une  dernière  fois,  dans  le 
domaine  des  roses  qui  continuent  à envelopper,  dans 
une  atmosphère  de  vrais  parfums  et  de  suprême 
beauté,  le  « Castel  du  rêve  » . 


Maria  Biermé. 


LA  CORRESPONDANCE 

DE  SYLVAIN  DARTOIS 


ROMAN  (Suite  et  fin) 


Ourtheville,  mardi  ier  janvier  1907. 

Monsieur  mon  ami , 

J’ai  refusé.  Et  il  faut  croire  que  j’ai  bien  agi,  car 
une  paix  infinie  est  descendue  en  moi.  Maman  a 
beaucoup  pleuré.  Mais  mon  père,  sitôt  revenu  de  son 
étonnement,  s’est  laissé  aller  à des  manifestations  de 
joie  tout  à fait  insolites.  J’en  ai  été  très,  très  touchée. 

Pourquoi  me  dites-vous  toutes  ces  choses  graves 
qu’une  jeune  fille  sans  expérience  ne  peut  tout  de 
même  pas  comprendre?  Oh  non!  je  ne  discute  pas  la 
vie.  J’ai,  au  contraire,  le  plus  ardent  désir  d’être 
heureuse.  Et  depuis  quelques  jours,  depuis  dimanche, 
je  me  sens  plus  de  courage.  Je  n’ai  plus  cette  anxiété 
qui  fait,  qu’en  se  promenant,  on  hâte  le  pas.  Je  m’ef- 
forcerai d’oublier  cette  semaine  troublée,  de  retrouver 
mon  bonheur  paisible.  Je  voudrais  m’intéresser  de 
nouveau  aux  personnages  fictifs  des  livres. 

Lucie  de  Roccroy. 


CARL  SMULDERS 
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Liège,  3 janvier  1907. 

Mademoiselle , 

Gomme  on  se  connaît  peu!  Je  me  croyais  un 
homme  comme  un  autre,  ni  bon  ni  mauvais.  Et 
voilà  que  je  me  découvre  tout  à coup  une  méchan- 
ceté sans  bornes.  Certes,  on  ne  peut  exiger  que  j’aie 
de  la  sympathie  pour  M.  Albert  Desormeaux.  Mais 
la  joie  qui  m’envahit  à lire  votre  petitre  lettre  parfu- 
mée, la  joie  féroce  que  j’éprouve  en  me  figurant  la 
tête  du  pauvre  diable,  cette  joie  mauvaise  et  sauvage 
— voilà  qui  me  confond.  Vraiment,  je  me  fais  hor- 
reur à moi-même  ! 

Qu’ai-je  à y gagner,  cependant?  Est-ce  que,  du  fait 
de  la  déconvenue  de  ce  malheureux,  je  suis  devenu 
jeune  et  beau,  et  riche,  et  célèbre,  toutes  choses  indis- 
pensables et  dont  aucune  ne  serait  de  trop  pour  que 
cet  événement  réagisse  sur  ma  vie? 

Mais  je  m’aperçois  que  je  dis,  sans  grâce,  d’ineptes 
choses.  Veuillez  les  attribuer,  Mademoiselle,  au  cau- 
chemar de  ces  derniers  jours  que  votre  cher  petit  mot 
ne  dissipe  que  tout  doucement. 

Comme  je  serais  heureux,  maintenant,  d’être  à 
Ourtheville,  de  revoir  la  petite  rivière  malicieuse,  et 
les  bois  couleur  d’hiver,  et  le  petit  pont  blanc,  et  les 
Jumeaux,  ces  bons  géants  à qui  je  dois  de  vous  con- 
naître ! Comme  toutes  ces  choses  doivent  vous  sou- 
rire tendrement,  dans  la  certitude  de  vous  avoir 
reconquise  ! 

Aujourd’hui  j’ai  été  pris  d’une  soudaine  fringale  de 
travail.  Ma  sourde  irritation  qui  se  fût  volontiers 
vengée  sur  des  objets  inanimés,  ma  furieuse  envie  de 
claquer  les  portes,  tout  cela  a disparu  comme  par 
enchantement.  En  un  rien  de  temps  j’ai  fait  le  plan 
d’un  nouveau  roman.  Vous  permettez  que  je  vous  le 
raconte? 

Un  grand  industriel,  esprit  généreux,  mais  un  peu 
exalté,  envoyé  au  Parlement  par  le  hasard  des  luttes 
électorales,  se  croit  une  vocation  de  tribun,  de  réfor- 
mateur, de  redresseur  de  torts.  Ecœuré  par  l’inertie, 
la  veulerie  et  surtout  par  l’imperturbable  cynisme  des 
gens  à qui  la  nation  confie  ses  destinées,  il  entame 
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une  lutte  à corps  perdu  contre  toutes  les  iniquités 
qui  faussent  la  vie  du  peuple. 

Inutile  de  dire  — n’est-ce  pas?  — que  tous  les 
partis  politiques,  réconciliés  du  coup,  se  tournent 
contre  mon  pauvre  utopiste,  et  qu’il  succombe  sous 
la  coalition  des  forces  du  mal. 

Le  croirait-on?  Jacques  — c’est  le  nom  du  héros 
— qui  a presque  quarante  ans,  épouse  une  toute 
jeune  fille  et,  contrairement  aux  pronostics  d’amis, 
trop  empressés  à se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas,  cette  union  est  extraordinairement  heureuse. 

C’est  que  Louise  joint  tant  de  bonté  à tant  d’intel- 
ligence, et,  sous  des  dehors  de  petite  fille,  cache  une 
âme  si  noble  et  si  vaillante! 

Ce  sera  un  très  agréable  portrait  à faire.  Les  beaux 
types  de  femmes,  en  littérature,  sont  rares.  Mais  cette 
figure-là,  je  suis  sûr  de  la  réussir.  Je  la  vois  si  bien, 
je  la  sens  si  vivement! 

Elle  est  toute  petite,  Louise.  Bien  que  les  détails 
du  visage,  le  petit  nez  retroussé,  les  fossettes 
mignonnes,  la  petite  bouche  ronde  qui  sertit  de 
minuscules  perles  blanches,  ne  semblent  être  là  que 
pour  sourire,  l’expression  générale  de  la  physiono- 
mie. le  plus  souvent,  est  pensive,  étrangement.  Cela 
vient,  je  crois,  des  grands  yeux  insondables,  pleins 
d’âme,  et  aussi,  je  pense,  de  la  voix  grave  dont  le 
timbre,  très  rare,  fait  frissonner. 

Ne  m’en  veuillez  pas,  je  vous  prie,  de  mon  bavar- 
dage insipide.  Si  vous  saviez  quelle  misère  psycholo- 
gique il  dissimule  ! 

Et  agréez.  Mademoiselle,  mes  meilleurs  hommages. 

S.  Dartois. 

Encore  un  peu,  j’oubliais  de  vous  présenter  mes 
vœux  de  Nouvel- An. 

Toutes  les  richesses  qui  sommeillent  dans  le  sein 
de  la  terre  ; tous  les  soleils  qui  miroitent,  multico- 
lores, dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  la  Voie 
Lactée  ; la  pensée  la  plus  haute  qui  ait  surgi  dans  une 
intelligence  sublime;  le  sentiment  le  plus  touchant 
qui  soit  né  dans  une  âme  humaine  — qu’importe  tout 
cela  à qui  n’a  pas  de  bonheur  ! 

Je  vous  souhaite  simplement  d’être  heureuse. 


CARL  SMULDERS 
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Ourtheville,  vendredi  4 janvier. 

Ami, 

Pourquoi  ne  dites- vous  pas  que  vous  m’aimez?  Je 
vous  répondrais  que...  Je  ne  sais  ce  que  je  répon 
drais.  Mais  il  y a plus  de  sagesse,  je  crois,  à parler 
simplement  et  sans  détours. 

Votre  amie, 
Lucie. 

Liège,  i3  janvier  1907. 

Bonjour  Fernand  ! 

As-tu  déjà  remarqué  que  le  bonheur  profond,  sur- 
tout s’il  est  inattendu,  produit  une  sorte  d’essouffle- 
ment? Depuis  une  semaine,  depuis  lundi,  j’ai  la  sen- 
sation de  quelqu’un  qui  aurait  couru  comme  un  fou, 
et  qui  serait  arrivé  hors  d’haleine.  On  — cet  « on  » 
résume  désormais  pour  moi  tout  ce  que  la  vie  com- 
porte encore  de  douceur  — on  t’enverra  un  de  ces 
jours  une  lettre  de  faire  part.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  apprennes  par  cette  voie  quasi-officielle  mes  fian- 
çailles avec  Mlle  de  Roccroy. 

Lundi  matin  — après  encore  une  nuit  d’insomnie 
— une  brusque  révolte,  une  rage  de  bravade  aussi, 
m’inspirèrent  une  résolution  suprême.  Aussi  bien,  il 
était  temps  de  sortir  de  l’impasse  où  la  souffrance  de 
ces  dernières  semaines  m’avait  jeté.  J’avais  d’ailleurs 
l’illusion  de  raisonner  avec  une  parfaite  lucidité, 
encore  que  cette  belle  logique  me  conduisît  aux  con- 
clusions les  plus  insensées,  aux  pires  folies. 

Le  départ  dans  l’obscurité  — il  était  six  heures  du 
matin  — et  le  trajet  en  chemin  de  fer,  à travers  cette 
vallée  de  l’Ourthe  que  l’aube  remplissait  de  fantômes, 
tout  cela  m’entretenait  dans  mon  hallucination. 
A peine  si  la  promenade  de  Barvaux  à Ourthe- 
ville rafraîchit  un  peu  mes  idées.  Cependant,  quand 
je  sonnai  à la  porte  des  de  Roccroy,  vers  dix  heures, 
j’avais  vaguement  conscience  que  ma  démarche  était 
insolite,  l’heure  indue.  N’importe,  j’étais  buté  dans 
ma  volonté  de  ne  plus  rien  examiner,  de  ne  plus 
réfléchir. 
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La  bonne  me  fit  entrer  dans  le  bureau.  Le  juge 
était  en  train  d’écrire,  en  chamber-cloak.  Sans  préam- 
bule, sans  même  dire  bonjour,  je  lui  demandai  la 
main  de  sa  fille.  Ce  fut  effrayant!  Il  se  dressa,  tel  un 
diable  sort  de  sa  boîte,  et  lança  ses  longs  bras  en 
avant  comme  pour  me  chasser.  Puis  il  appuya  simul- 
tanément sur  les  trois  boutons  électriques.  Un  caril- 
lonnement dru  retentit  dans  toutes  les  pièces  à la  fois. 
Des  rumeurs,  des  pas  pressés  remplirent  la  maison. 
Mme  de  Roccroy  accourut  en  peignoir,  les  cheveux 
dans  le  dos.  Elle  croyait  à un  accident.  Alors  le  vieux, 
tragiquement  : 

« Monsieur  demande  la  main  de  ta  fille.  » 

Mais  la  bonne  dame  n’a  pas  pris  la  chose  du  bon 
côté.  Elle  s’est  fâchée  tout  de  suite  : 

« Nous  ne  vous  connaissons  seulement  pas, 
Monsieur  (sic).  On  dit  que  vous  avez  du  talent.  Mais 
cela  ne  nous  suffit  vraiment  pas  ! » 

Cependant,  avec  un  tact  tout  féminin,  elle  a trouvé 
immédiatement  le  joint  pour  mettre  fin  à cette  scène 
risible. 

« MUe  de  Roccroy  est  sortie  en  promenade.  Revenez 
à midi.  Elle  vous  dira  elle-même  ce  qu’elle  pense  de 
cette  manière  de  faire,  si  contraire  à tous  les  usages.  » 

La  vie  est  remplie  de  contradictions.  Logiquement, 
ces  deux  heures  auraient  dû  me  paraître  désespérantes 
de  lenteur.  Eh  bien,  non,  elles  ont  passé  très  vite. 
Peut-être  avais-je  usé  mon  agitation. 

Quand  je  suis  revenu,  à midi,  j’étais  très  calme,  et 
c’est  en  visiteur  respectueux  des  usages  mondains 
que  j’entrai  dans  le  salon,  où  M.  et  Mme  de  Roccroy 
m’attendaient.  Mais  Lucie  n’était  pas  encore  rentrée. 
Nous  avons  causé  très  doucement,  avec  des  pauses, 
de  choses  indifférentes  : 

« Le  baromètre  est  en  baisse.  Il  y a de  la  neige 
dans  l’air.  » 

A toute  minute  la  conversation  tombait  et  c’était 
toute  une  affaire  de  la  remettre  sur  pied.  A tour  de 
rôle  on  regardait  la  pendule,  à la  dérobée.  Ce  fut  un 
soulagement  véritable  quand  Lucie  entra,  l’air  d’une 
amazone,  à cause  de  sa  longue  jupe,  pas  le  moins  du 
monde  étonnée  de  me  voir. 


CARL  SMULDERS 
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Alors  la  mère,  goguenarde  : 

« Monsieur  vient  te  demander  en  mariage.  » 

Lucie  n’a  rien  répondu.  Mais  gentiment,  d’un  geste 
de  gracieux  acquiescement,  d’ineffable  confiance,  elle 
est  venue  mettre  sa  main  dans  la  mienne. 

De  ma  vie  je  n’oublierai  ce  geste  ; ce  sera  la  dernière 
chose  que  je  verrai  avant  de  disparaître  dans  la  nuit, 
à jamais. 

Ensuite,  Lucie  est  allée  embrasser  les  vieux  qui 
sanglotaient. 

« Allons  père,  allons  maman,  soyez  raisonnables  ! » 

Il  a été  convenu  qu’on  m’écrirait. 

« Vous  comprenez,  il  s’agit  du  bonheur  de  notre 
enfant.  Nous  devons  savoir  à qui  nous  la  confions.  » 

Les  renseignements  ont  été  bons,  sans  doute,  — - 
solvable,  pas  de  maîtresse,  pas  de  casier  judiciaire,  — 
car  hier  on  m’a  signifié  que  j’étais  agréé. 

Je  suis  hors  d’haleine  à force  de  bonheur.  C’est 
comme  si,  après  avoir  été  malade  pendant  longtemps, 
depuis  toujours,  je  me  trouvais  brusquement  guéri. 
Tout  me  paraît  plus  clair  et  plus  léger. 

Par  exemple,  je  crois  que  la  mécanique  de  mon 
cerveau  est  détraquée.  Je  ne  sais  plus  réunir  mes 
idées.  Elles  se  sauvent  dans  toutes  les  directions, 
comme  des  poules  apeurées. 

Pas  de  danger  que  je  coure  après.  Je  n’en  ai  plus 
besoin  maintenant. 

Bonjour  Fernand  ! 
Sylvain. 

Ourtheville,  8 février  1907. 

Mon  cher  Fernand , 

Quatre  semaines  ! Il  y a quatre  semaines  que  je  ne 
t’ai  plus  écrit?  Est-ce  possible?  Comme  elle  est 
effrayante,  la  fuite  du  temps  quand,  comme  moi,  on 
est  emporté  à la  dérive  sur  le  fleuve  tiède  du  bonheur! 

Mais  tu  as  raison,  je  n’agis  pas  en  ami.  Le  bonheur 
rend  égoïste.  Et  puis,  que  veux- tu  que  je  te  raconte? 
L’histoire  des  gens  heureux  est  dénuée  d’intérêt.  Nous 
nous  promenons  toute  la  journée,  à perte  de  vue, 
bras  dessus,  bras  dessous.  Nous  montons,  nous 
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descendons.  Et  le  lendemain  nous  recommençons.  Si 
tu  me  voyais,  tu  me  mépriserais  profondément.  Mais 
cela  m’est  égal.  Le  bonheur  rend  cynique. 

Et,  le  soir,  elle  chante.  Oh,  cette  voix,  Fernand! 
Si  tu  entendais  sa  voix,  tu  comprendrais  tout,  tout  ce 
qui  est  arrivé.  Je  perds  la  notion  du  temps.  Je  ne  sais 
plus  à quel  jour,  à quelle  date  nous  sommes.  Ma 
perspicacité  innée,  heureusement,  me  permet  de 
reconnaître,  à de  sûrs  indices,  quand  c’est  dimanche, 
le  jour  où  je  dois  aller  l’attendre  à la  sortie  de  la  messe. 

Et,  le  soir,  elle  chante  — non,  cela,  je  l’ai  déjà  dit. 
Le  soir,  nous  lisons  mes  livres.  C’est  moi  qui  lis,  et 
Lucie  m’écoute  et  me  regarde,  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  les  coudes  sur  la  table.  Elle  est  si  mal  élevée, 
ma  fiancée! 

Et  son  minois  est  si  petit  que  ses  menottes  ne 
couvrent  pas  la  moitié  de  ses  joues...  Je  veux  dire  le 
contraire...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

Elle  m’absorbe  trop,  je  ne  fais  aucune  difficulté 
pour  le  reconnaître.  Mais  le  moyen  de  faire  autre- 
ment! Je  l’imite  en  tout,  bêtement,  jusqu’en  sa 
manière  de  parler  par  petites  phrases  pressées  qui 
trottent  menu,  menu,  et  ses  répétitions  de  mots,  tout 
à fait  exquises. 

J’ai  loué  une  maison  sur  la  route  de  Petit- Han. 
Mais,  après  le  mariage,  — le  2 mars  ; tu  seras  témoin, 
n’est-ce  pas?  — nous  habiterons  Liège.  Elle  veut 
bien,  quoique,  quand  je  lui  en  parlai  pour  la  pre- 
mière fois,  une  épouvante  ait  passé  dans  ses  yeux. 

Tu  vois  que  ma  vie  est  très  occupée,  et  tu  n’in- 
sisteras pas  pour  que  je  t’écrive  souvent.  J’avoue 
même  que  je  tâche  de  ne  penser  à toi  que  rarement. 
Je  crains  que  tu  ne  me  désapprouves.  Tes  lettres 
deviennent  de  plus  en  plus  persiflantes. 

Je  ne  t’en  veux  pas.  Le  bonheur  rend  indulgent. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Ourtheville,  14  février  1907. 

Mon  cher  Fernand , 

Ta  lettre  m’a  fait  mal.  Qu’est-ce  donc  qui  te  pousse 
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à ces  railleries  raffinées,  ces  allusions  blessantes,  ces 
sinistres  prédictions?  Oui,  j’ai  le  double  de  son  âge  ! 
Oui,  je  pourrais  être  son  père  ! Et  après?  Qu’y  a-t-il 
donc  là  de  si  extraordinaire  ? 

Que  tù  t’obstines  à parler  de  mon  grand  amour, 
tantôt  comme  d’une  frivole  amourette  et  tantôt 
comme  d’une  monstrueuse  infirmité, vois-tu,  Fernand, 
ce  m’est  une  douleur  aiguë.  Je  t’en  prie,  ne  jouons 
pas  à ce  jeu.  Il  est  dangereux,  même  pour  notre 
vieille  amitié. 

Ce  qui  m’effraye,  en  mes  moments  de  lucidité,  c’est 
letrange  exaltation,  l’inconcevable  intensité  de  ma 
passion. 

J’aime  Lucie  d’un  amour  multiple  qui  résume 
toutes  les  formes  possibles  de  l’attachement.  J’ai  pour 
elle  la  naïve  admiration  et  l’inépuisable  trésor  d’in- 
dulgence d’un  père  pour  sa  fille,  — j’ai  pour  elle 
l’affection  paisible,  la  bonne  camaraderie,  la  confiance 
illimitée  de  l’époux  pour  l’épouse,  — j’ai  pour  elle 
la  convoitise  furieuse  et  jalouse  de  l’amant,  qu’un 
simple  frôlement  de  mains  jette  dans  un  trouble 
sensuel  d’une  inouïe  violence. 

J’ai  aimé  trop  tard.  Voilà  pourquoi  mon  amour  a 
ce  caractère  morbide,  voilà  pourquoi  cette  floraison 
tardive  est  si  fiévreuse,  si  avide  de  soleil. 

Il  faut  aimer  à vingt  ans.  C’est  la  norme,  hors  de 
laquelle  il  n’y  a pas  de  bonheur  durable  pour  l’indi- 
vidu. Les  jeunes  époux,  durant  les  premiers  mois 
d’intimité  charnelle,  s’en  donnent  à cœur  joie, 
s’aiment  jusqu’à  plus  faim,  et,  revenus  du  voyage  de 
noce,  la  chair  apaisée,  l’esprit  rassénéré,  deviennent 
de  bons  amis,  loyaux  et  dévoués.  Cela  est  dans 
l’ordre.  Car  il  ne  faut  pas  que  la  folie  du  désir  vienne 
à toute  minute  interrompre  les  travaux  de  l’homme, 
qui  demandent  toute  sa  clairvoyance,  bouleverser  les 
devoirs  de  la  mère,  qui  exigent  tout  son  dévouement. 

C’est  pour  être  venu  si  tard  que  mon  pauvre  amour 
porte  en  soi  sa  punition.  C’est  pour  avoir  désobéi  au 
vœu  de  la  nature  qu’il  passe,  avec  cette  brusquerie 
qui  casse  les  ressorts  de  l’organisme,  de  la  simple  ten- 
dresse qui  se  contente  d’une  caresse  innocente,  au 
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délire  voluptueux  qui  anéantit  la  conscience,  ne  laisse 
dans  le  cerveau  que  des  pensées  de  flamme. 

Je  le  sais  depuis  longtemps,  mes  aspirations  d’ar- 
tiste, ma  productivité  littéraire,  ma  volonté,  mon 
intelligence  même,  sombreront  dans  l’exaspération 
de  cette  passion  sans  mesure.  N’est-il  pas  logique 
que,  si  cet  amour  épanouit  et  exalte  à ce  point  mes 
facultés  de  sentir,  ce  ne  peut  être  qu’au  détriment 
de  mes  facultés  de  penser? 

N’a-t-on  pas  dit  aussi  que  le  point  de  départ  de 
l’art  est  une  tendance  comprimée,  arrêtée,  qui  se 
satisfait  par  la  création  d’un  monde  fictif  conforme 
à ses  désirs  (i)?  Il  est  vrai  que  toute  la  soif  inas- 
souvie de  bonheur,  tous  les  rêves  de  tendresse  dont  la 
vie  ne  permettait  pas  la  réalisation,  je  les  ai  mis  dans 
mes  livres.  Et  voilà  que  le  bonheur  — prodige  ines- 
péré — au  lieu  de  me  fuir,  veut  bien  venir  à moi, 
incarné  en  cette  jeune  femme,  si  sage  et  si  belle. 
A quoi  bon,  dès  lors,  les  mensonges  d’un  bonheur 
imaginaire  ? 

Mon  existence  comme  artiste,  voilà  la  rançon,  ter- 
riblement lourde,  de  mon  amour.  Depuis  cet  étrange 
soir  de  novembre,  quand  la  destinée  me  mit  en  face 
de  Lucie,  une  certitude  m’est  venue,  la  certitude  que 
tout  ce  qui,  jusque-là,  avait  rempli  ma  vie,  tout  ce 
qui  en  avait  fait  la  joie  et  le  tourment  — toutes  les 
choses  pour  lesquelles  j’avais  lutté  et  souffert  avec 
tant  d’acharnement,  s’évanouiraient,  aspirées  par 
mon  amour  comme  le  brouillard  par  le  soleil.  Et  non 
seulement  je  ne  regrette  rien,  mais  la  chose  surpre- 
nante, c’est  ce  don  absolu  de  tout  l’être,  ce  parfait 
consentement  à se  dissoudre  en  cette  immense 
tiédeur. 

Quand  tu  rencontreras  Lucie  — ce  sera  bientôt  — 
tu  subiras,  comme  tout  le  monde,  le  prestige  de  sa 
beauté  si  rare,  de  son  esprit  prime-sautier,  de  son 
âme  rêveuse  et  tendre.  Elle  te  deviendra  chère  comme 
une  jeune  sœur.  Oh!  alors  il  ne  sera  plus  nécessaire 
de  la  défendre  contre  ton  persiflage. 

En  attendant,  il  aura  suffi  de  t’avoir  dit  la  gravité 

( i)  Fr.  Paulhan  : Le  Mensonge  de  l’art. 
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et  la  profondeur  de  mon  sentiment  pour  elle,  pour 
que  tu  t’abstiennes  désormais  de  toute  allusion 
blessante. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Ourtheville,  25  février  1907. 

Mais  non,  Fernand,  tune  pourrais  arriver  à temps 
en  partant  samedi  matin  ! Tu  oublies  le  trajet  en  voi- 
ture depuis  Barvaux,  qui  prend  au  moins  un  heure. 
Le  voyage,  au  surplus,  se  complique  de  tant  de  chan- 
gements de  train  ! Je  compte  donc  que  tu  viendras 
vendredi  dans  la  journée.  Je  ne  serai  entièrement 
rassuré  que  quand  je  te  verrai.  Maurice  — je  t’ai  dit, 
n’est-ce  pas?  qu’il  sera  témoin,  avec  toi,  — n’arrivera 
qu’assez  tard  dans  la  soirée.  Il  est  à Anvers.  Le 
voyage,  pour  lui  aussi,  sera  long  et  incommode. 
Mais  vous  serez  très  bien  ici.  La  maison  est  spa- 
cieuse et  agréable. 

Je  m’occupe  fiévreusement  des  préparatifs.  Ce  sera 
un  mariage  dont  on  se  souviendra  à Ourtheville,  un 
mariage  comme  on  n’en  aura  jamais  vu.  Toute  la 
population  sera  en  liesse  comme  autrefois,  dans  les 
temps  féodaux,  quand,  le  pont-levis  abaissé  au  son 
des  trompes  seigneuriales,  la  jeune  châtelaine  se  ren- 
dait à l’église,  précédée  du  cortège  nuptial,  les  nobles 
sur  leurs  montures  fougueuses,  chamarrées  de  soie  et 
d’or,  les  demoiselles  d’honneur  sur  leur  hautes 
haquenées.  Mais  ceci  de  bouche  à oreille.  Ni  Lucie, 
ni  ses  parents  ne  doivent  se  douter  de  ce  qui  se  trame. 
Il  faut  que  ce  soit  une  grande  surprise,  une  surprise 
inoubliable. 

Dans  la  matinée,  une  société  de  musique  de 
Modave  fera  son  entrée  bruyante  dans  la  petite  ville  et, 
après  avoir  parcouru  les  rues,  en  jouant  ses  airs  les  plus 
joyeux,  donnera  une  aubade  à la  fiancée.  Entretemps, 
le  cortège  se  formera.  En  tête,  les  musiciens  affublés 
de  costumes  moyenâgeux.  C’est  même  en  considéra- 
tion de  leur  pittoresque  accoutrement  que  je  me  suis 
adressé  à ces  gens-là.  Ensuite,  tous  les  enfants  des 
écoles  d’Ourtheville.  C’est  dommage  qu’ils  ne  soient 
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pas  plus  nombreux.  Les  petites  filles,  de  blanc  habil- 
lées, porteront  des  guirlandes  de  fleurs.  Les  petits 
garçons  seront  en  pages.  Ils  auront  des  pourpoints 
multicolores  et  des  toques  avec  de  grandes  plumes. 
Toute  la  ville  sera  sur  pied,  et  le  cortège  s’avancera 
entre  des  rangs  serrés  de  curieux. 

Mais  une  chose  follement  extraordinaire,  jamais 
vue,  c’est  que  la  route,  toute  la  route,  depuis  la 
maison  jusqu’à  l’hôtel  de  ville  et  de  là  à l’église,  sera 
jonchée  d’une  épaisse  couche  de  fleurs  blanches.  Bien 
que  la  distance  ne  soit  pas  considérable,  on  devra 
piller,  pour  faire  ce  blanc  tapis,  toutes  les  serres  de 
la  Belgique.  A l’entrée  du  cortège  dans  l’église,  un 
chœur  — douze  chanteuses  et  autant  de  chanteurs  ; 
c’est  tout  ce  que  la  tribune  peut  contenir,  — enton- 
nera la  « Marche  Nuptiale  » de  Lohengrin. 

Après  la  cérémonie,  on  trouvera  le  rez-de-chaussée 
transformé  en  vaste  salle  à manger  et  la  table  de 
soixante  couverts  dressée.  Pendant  le  dîner,  l’har- 
monie se  fera  entendre,  à distance.  Cette  musique 
gagne  à être  entendue  de  loin. 

Que  dis-tu  de  ce  programme?  Eh  bien,  ce  n’est  rien 
auprès  de  la  surprise  du  soir.  Dans  la  nuit,  brusque- 
ment, au  signal  donné  par  une  fusée,  des  centaines 
de  feux  de  joie  s’allumeront,  comme  par  enchante- 
ment, sur  toutes  les  hauteurs.  Tout  l’horizon,  de 
tout  côté,  sera  embrasé.  Et  Ourtheville  qui,  tu  le 
sais,  est  située  dans  une  sorte  d’entonnoir,  se  trou- 
vera entourée  d’un  immense  cercle  de  feu.  Ce  sera 
féerique,  babylonien. 

Les  préparatifs  sont  à peu  près  terminés.  L’autori- 
sation du  bourgmestre  est  obtenue,  la  correspondance 
avec  les  horticulteurs  menée  à bonne  fin.  Les  ouvriers 
embauchés  — rien  que  pour  les  feux  de  joie  (les  feux 
de  la  Saint-Jean,  dit-on  ici),  il  en  faudra  une  cinquan- 
taine — seront  placés  sous  les  ordres  de  Gaspard. 
Celui-ci  a demandé  comme  une  insigne  faveur  de 
conduire  les  nouveaux  mariés  à Barvaux,  après  la 
fête.  Mais  il  n’est  plus  amusant  du  tout,  Gaspard.  Il 
a l’ivresse  triste,  et  sa  belle  âme  — selon  la  pitto- 
resque expression  de  mon  futur  beau-père  — est 
abreuvée  de  déboires. 
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Ce  matin  je  suis  entré  dans  l’église,  où  les  chan- 
teurs procédaient  à une  répétition.  C’était  profondé- 
ment impressionnant.  Chaque  note  se  profilait  sur  le 
silence  avec  une  netteté  inouïe,  se  détachait  comme 
la  fleur  d’un  bouquet  de  feu  d’artifice,  tombait  len- 
tement dans  le  néant. 

Le  plus  amusant,  c’est  que  les  habitants  d’Ourthe- 
ville,  d’abord  non  seulement  indifférents,  mais  nar- 
quois, se  sont  pris  tout  à coup  d’un  beau  zèle,  s’in- 
génient à qui  mieux  mieux  rehaussera  la  fête.  Grâce 
à cette  émulation,  la  ville  entière  sera  pavoisée 
comme  pour  la  joyeuse  entrée  d’un  roi  (voilà  que  la 
rhétorique  me  fait  des  niches.  « La  ville  entière  »,  ce 
n’est  guère;  Ourtheville  ne  compte  pas  2,000  habi- 
tants). Mais  il  n’a  pas  été  facile  d’ourdir  tout  cela  à 
l’insu  de  Lucie. 

Oh,  ma  petite  Lucie!  Je  veux  que  ce  jour  la  jette 
dans  mes  bras,  éperdue  de  bonheur  et  de  reconnais- 
sance. Je  veux  que,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  elle 
garde  la  vision  de  cette  fête,  de  ce  tapis  royal  que  ses 
petits  pieds  auront  foulé. 

Mais,  à cause  de  toutes  ces  réjouissances,  à cause 
des  feux  de  joie  surtout,  notre  voyage  ne  nous  mènera 
pas  loin,  le  jour  de  noces.  Nous  irons  simplement 
passer  la  nuit  à Liège,  dans  notre  maison  qui,  elle 
aussi,  sera  pleine  de  fleurs.  Et  le  lendemain,  par  la 
voie  d’Allemagne,  nous  descendrons  vers  le  sud,  vers 
l’été  et  le  soleil,  vers  le  bonheur.  Nous  demeurerons 
en  Sicile  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  nous  oblige  à 
remonter  vers  le  Nord.  Mais  nous  ne  serons  revenus 
en  Belgique  que  vers  la  fin  de  l’année. 

A vendredi,  mon  cher  Fernand.  Je  gage  que  le 
soleil  fera  risette  à la  fiancée  et 

Que  les  regards  paisibles  des  étoiles 
Bienveillamment  souriront  aux  époux  (1). 

Sylvain. 


(1)  Paul  Verlaine. 
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Liège,  3 mars  1908. 


Mon  cher  Fernand, 

Nous  avons  dû  différer  notre  départ.  Lucie  était 
pâlotte  ce  matin  et  se  plaignait  d’un  grand  mal  de 
tête.  Ce  sont  les  émotions  de  hier  qui  l’ont  brisée. 
Elle  dort  paisiblement,  maintenant.  Je  me  suis 
installé  près  de  son  lit  pour  t’écrire,  car  mon  cœur 
déborde,  et  j’ai  besoin  de  parler  d’elle. 

Etait-elle  assez  adorable  hier,  en  sa  merveilleuse 
toilette  blanche?  Vit-on  jamais  fleur  humaine  aussi 
suprêmement,  aussi  énigmatiquement  belle?  Elle 
a ensorcelé  tout  le  monde,  et  c’était  touchant 
de  voir  l’admiration  qui,  de  toutes  parts,  mon- 
tait vers  elle  comme  un  encens  On  eût  dit  qu’elle 
soulevait  des  flots  de  tendresse  sur  son  passage. 

J’étais  encore  couché  quand  la  musique,  passant 
sous  mes  fenêtres,  m’a  réveillé  en  sursaut.  Je  n’avais 
fermé  l’œil  de  toute  la  nuit,  surexcité  par  les  tribula- 
tions de  ces  derniers  jours,  un  tas  de  choses  embê- 
tantes. Vers  le  matin,  je  m’étais  endormi  d’un  de  ces 
sommeils  sourds  qui  abolissent  toute  conscience. 
Quand  je  suis  arrivé,  en  courant,  le  cortège  était  déjà 
formé,  prêt  à se  mettre  en  route. 

As-tu  regardé  Lucie  quand  elle  est  sortie  de  la 
maison,  au  bras  de  son  père?  Il  lui  a fallu  un  petit 
temps  pour  revenir  de  sa  surprise,  pour  comprendre 
ce  qu’elle  voyait.  Et  alors,  brusquement,  elle  a pâli, 
de  cette  singulière  pâleur  chaude  qui  est  comme  un 
duvet  neigeux  de  fleur.  Puis,  d’un  geste  de  gracieux 
remerciaient  qui  lui  est  familier,  elle  m’a  donné  sa 
petite  main.  Mais  quand,  à son  entrée  dans  l’église, 
après  avoir  passé  sur  le  tapis  de  fleurs,  et  déjà  grisée 
par  la  violence  du  parfum,  elle  a été  accueillie  à l’im- 
proviste  par  toutes  ces  voix  fraîches,  que  les  larges 
accords  de  l’orgue  soutenaient,  j’ai  eu  un  moment 
d’angoisse,  tant  son  émotion  était  visible.  Elle  s’est 
cramponnée  au  bras  de  son  père  comme  prise  de 
de  vertige,  et  pendant  toute  la  cérémonie  ses  yeux 
sont  restés  embués. 

Sa  gaîté,  heureusement,  est  revenue  dès  son  retour 
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à la  maison,  cette  gaîté  légère  et  spirituelle  qui  lui  va 
si  bien.  Quel  joli  sourire  d’indulgente  ironie  elle  avait 
pendant  qu’on  lui  débitait  les  félicitations  ampoulées  ! 
Tu  a vu  Gaspard  qui,  tout  en  lui  offrant  de  la  droite 
un  énorme,  un  invraisemblable  bouquet,  écrasait  les 
pauvres  menottes  blanches  de  sa  gauche  calleuse! 
C’est  cependant  ce  rustre  bonasse  qui  a le  mieux,  bien 
qu’un  peu  irrévérencieusement,  traduit  le  sentiment 
de  tous,  en  appelant  Lucie  : « notre  petite  souris 
blanche  ». 

Mais,  qu’ai-je  besoin  de  te  rappeler  tout  cela?  De 
la  journée  tu  n’as  quitté  Lucie  du  regard,  la  couvant 
d’une  admiration  qui  la  venge  amplement  de  ton  per- 
siflage passé.  Comme  tu  n’avais  d’yeux  que  pour  elle, 
tu  n’as  pu  remarquer  l’émotion  de  ce  pauvre 
de  Roccroy.  A-t-il  assez  dodeliné  de  sa  grosse  tête  ! 
De  temps  à autre,  pour  ne  pas  en  perdre  l’habitude, 
il  écartait  ses  bras  désolés,  au  risque  de  blesser  ses 
voisins  de  table  avec  sa  fourchette  ou  son  couteau. 
Et  son  discours!  C’était  pitié  d’entendre  bafouiller 
cet  homme  qui,  d’ordinaire,  a la  parole  si  aisée.  Il  se 
lançait,  tête  baissée,  dans  ses  phrases,  sans  en 
achever  aucune.  Mais,  sous  quel  chou  ce  pauvre 
diable  grotesque  peut-il  avoir  trouvé  un  pareil  bijou 
de  fille  ! 

La  promenade  en  voiture,  tumultueusement  triom- 
phale, parmi  les  cris  d’allégresse,  les  acclamations,  la 
musique  tonitruante,  avec,  autour  de  nous,  ce 
flamboiement  d’apothéose,  est  à jamais  mémorable. 
A chaque  tournant  de  rue,  de  nouvelles  silhouettes, 
le  château,  l’église,  l’hôtel  de  ville,  se  profilaient  fan- 
tastiquement sur  la  lueur  fauve  des  feux  de  joie. 

Mais  les  adieux  ont  failli  tout  gâter.  Passant  une 
demi-douzaine  de  fois  des  bras  de  la  mère  dans  ceux 
du  père,  rentrant  dans  la  maison  afin  de  soustraire  ses 
sanglots  à la  curiosité  de  la  foule,  la  pauvre  enfant 
ne  pouvait  se  décider  à monter  en  voiture.  Pendant 
le  voyage  elle  est  restée  dans  un  état  de  quasi-incon- 
science. A Liège,  j’ai  dû  la  porter  dans  la  voiture 
comme  une  chose  inerte,  oh,  combien  légère!  La 
nuit  a été  mauvaise.  Dans  son  sommeil,  elle  riait  et 
pleurait  presque  simultanément,  se  réveillait  fréquem- 
ment avec  de  faibles  plaintes. 
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Il  sera  inutile,  mon  cher  Fernand,  d’alarmer  les 
parents,  en  leur  parlant  de  cela.  Ce  n’est  que  de  la 
fatigue,  je  suis  sûr,  pas  même  une  indisposition.  D’ici, 
en  t’écrivant,  je  la  vois  qui  dort.  Sa  respiration  est 
égale  et  tranquille,  légère  comme  celle  d’un  enfant. 
Ce  n’est  donc  pas  autrement  inquiétant.  Mais  je  me 
connais,  si  nous  étions  à l’étranger,  je  vivrais  dans 
des  transes  continuelles.  Il  vaut  mieux  attendre,  ne 
partir  que  quand  elle  sera  tout  à fait  reposée,  demain 
peut-être. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Ourtheville,  3 mars  1907  (1). 

Mon  cher  Sylvain, 

On  peut  être  un  romancier  de  grand  mérite  et  un 
piteux  observateur.  Je  devrais  même  dire,  pour  aller 
jusqu’au  fond  de  ma  pensée  que,  plus  un  écrivain  est 
habile  à composer  des  caractères  fictifs,  moins  il  est 
apte  à analyser  les  caractères  réels. 

Je  m’explique,  car  je  n’ai  pas  le  goût  du  paradoxe. 

Le  faiseur  de  romans  commence  par  « camper  » 
son  personnage,  c’est-à-dire  qu’il  lui  attribue  une 
somme  de  qualités  physiques  et  morales.  Ensuite  il  le 
fait  agir  et,  naturellement,  il  s’efforce  de  mettre  les 
actes  d’accord  avec  la  mentalité  supposée.  Il  n’est 
pas  très  difficile  d’obtenir  ainsi  une  apparence  de 
logique  et  de  vérité,  assez  séduisante  pour  donner 
l’illusion  de  la  vie. 

La  méthode  est  synthétique  ; elle  part  de  la  cause 
pour  aboutir  à l’effet. 

Celui  qui  veut  comprendre  les  phénomènes  psy- 
chiques doit  procéder  analytiquement.  De  l’effet 
constaté  — les  actes  — il  doit  remonter  aux  mobiles, 
opération  ardue  et  complexe,  car  une  même  action 
peut  avoir  une  infinité  de  causes  pour  point  de 
départ. 

Je  n’ai  jamais  si  bien  compris  combien  les  deux 


(1)  Cette  lettre  s’est  croisée  avec  la  précédente. 
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procédés  sont  opposés,  qu’en  arrivant  à Ourtheville, 
il  y a quatre  jours. 

Sur  la  foi  de  tes  lettres,  je  croyais  connaître  plus 
ou  moins  les  personnes  que  j’allais  rencontrer. 

Un  homme  dont  le  front  lobé  et  le  visage  asymé- 
trique dénotent  le  maniaque,  un  personnage  à tics  et 
à lubies  — c’est  ainsi  que  tu  dépeignais  M.  de 
Roccroy.  Et  voilà  que  je  me  trouve  en  présence  d’un 
homme  supérieurement  intelligent,  de  manières 
affables,  d’une  bonté  touchante,  en  un  mot  d’un 
homme  admirable.  Gardons-nous  bien  de  juger  ses 
capacités  professionnelles  d’après  cette  malheureuse 
affaire  Desormeaux.  Ce  n’est  qu’à  son  corps  défen- 
dant, suggestionné  par  ton  ardente  conviction,  qu’il 
s’est  fourvoyé,  à ta  suite,  dans  le  dédale  des  hypo- 
thèses romanesques. 

Tu  t’es  formalisé,  il  n’y  a pas  bien  longtemps,  du 
ton  narquois  de  mes  lettres,  sans  remarquer  que  je 
ne  faisais,  en  somme,  que  t’emboîter  le  pas.  A qui  la 
faute  si  je  me  représentais  Mlle  de  Roccroy  comme 
une  petite  mijaurée,  d’une  vivacité  d’esprit  allant  trop 
facilement  jusqu’à  l’impertinence?  Une  colère  contre 
toi  me  vient,  au  souvenir  de  mes  peu  séantes  plaisan- 
teries à l’égard  de  cette  jeune  femme  aimable,  excep- 
tionnellement belle,  certes,  mais  si  raisonnable  et 
sérieuse,  si  bonne  et  simple  de  cœur.  En  elle  se 
retrouvent  toute  la  noblesse  de  sentiment,  toute  la 
hardiesse  de  pensée  du  père.  Mais  les  qualités  qui, 
chez  celui-ci,  ont  je  ne  sais  quoi  d’excessif,  de  pointu 
— de  là  cette  apparence  d’exaltation  — sont,  chez  la 
fille,  fondues  en  un  équilibre  harmonieux  et  reposant, 
grâce,  sans  doute,  à l’influence  pondératrice  de  la 
mère. 

Et  ce  bon  Gaspard,  si  heureux  de  se  dévouer, l’as-tu 
assez  méconnu  ! Si  tu  voyais  combien  il  est  désespéré 
de  ton  départ,  et  aussi,  peut-être  surtout,  de  celui  de 
ta  femme  ! Sais-tu  que  le  bouquet  qu’il  offrit  si  gau- 
chement à Mme  Dartois,  après  la  cérémonie,  repré- 
sente pour  cet  homme  le  salaire  de  toute  une  semaine? 
Au  lieu  de  te  gausser  du  pauvre,  au  lieu  de  le 
mépriser,  tu  aurais  dû  l’aider  à surmonter  son  vice 
dégradant.  Peut-être,  si  tu  lui  avais  tendu  une  main 
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secourable,  eût-il  fait  l’impossible  pour  gagner  ton 
estime.  Un  homme  qu’on  méprise  reste,  ou,  s’il  ne 
l’est  pas  encore,  devient  fatalement  méprisable. 

Je  te  sais  bon,  mon  cher  Sylvain,  et  je  veux  croire 
que  cet  esprit  de  blague,  qui  étonne  chez  toi,  n’est 
qu’une  réaction,  un  rempart  contre  l’émotion  envahis- 
sante. Aie  donc  plus  de  laisser-aller!  L’homme  ne 
vaut  que  par  sa  sensibilité,  et  il  se  pourrait  même 
que  celle-ci  fût  l’unique  profit,  réalisé  par  l’huma- 
nité dans  sa  longue  lutte  contre  la  souffrance,  la  seule 
beauté  qu’on  puisse  opposer  aux  forces  brutes  et 
stupidement  indifférentes  de  la  création. 

Et,  précisément,  c’est  son  extrême  émotivité  qui 
rend  ta  femme  si  séduisante.  Tu  ne  le  sais  que  trop 
bien.  C’est  pour  te  donner  cette  émotivité  en  spec- 
tacle que  tu  t’es  ingénié  à l’ébranler,  à la  porter  au 
paroxysme  par  une  longue  suite  d’émouvantes  sur- 
prises, que  tu  t’es  plu  à guetter  dans  ces  grands 
yeux  d’enfant,  l’effet  d’une  mise  en  scène  longuement 
préméditée  et  savamment  graduée  — sans  te  douter 
qu’à  tendre  inconsidérément  les  cordes  d’un  instru- 
ment aussi  fragile  et  ultra-sensible,  tu  as  failli  les 
briser  pour  de  bon.  Je  ne  pense  pas,  d’ailleurs,  qu’on 
honore  une  femme  comme  la  tienne  par  toutes  ces 
paysanneries,  imaginées  par  toi  pour  le  jour  des 
noces,  qui  eût  dû  être  un  jour  de  bonheur  recueilli. 

Cette  lettre  ne  te  trouvera  probablement  plus  à 
Liège;  elle  te  rejoindra  pendant  ton  voyage.  Vois-y 
une  preuve  de  sincère  affection,  alors  même  que  son 
opportunité  t’échapperait. 

Ton  ami, 
Fernand. 


Liège,  5 mars  1907. 

Je  savais,  mon  cher  Fernand,  que  cela  ne  pouvait 
durer,  que  je  devais  m’attendre  à quelque  sournoi- 
serie, à quelque  méchant  coup  de  griffe  du  destin. 
Elle  ne  pouvait  mentir,  la  secrète  anxiété  que  je  trou- 
vais, depuis  si  longtemps  déjà,  au  fond  de  mes  meil- 
leures joies.  Je  le  savais,  je  puis  bien  le  dire  mainte- 
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nant.  Mais  ce  coup  de  massue,  mais  ce  total  écrou- 
lement, non,  cela  je  ne  l’avais  pas  prévu. 

Avant-hier,  en  présence  des  maux  de  tête  persis- 
tants, de  l’inexplicable  atonie  de  Lucie,  je  fis  venir  le 
médecin.  Tout  de  suite  il  s’inquiéta,  examina  de 
nouveau,  eût  voulu  douter  encore. . . Hélas  ! il  fallait 
bien  le  prononcer,  l’horrible  mot.  C’est  une  fièvre 
typhoïde.  Êntends-tu,  Fernand,  une  fièvre  typhoïde! 
N’est-ce  pas  inconcevable  qu’en  plein  bonheur,  sans 
aucune  raison,  la  maladie  vienne  terrasser  un  pauvre 
être  sans  défense,  une  petite  fille  qui  n’a  jamais  fait 
de  mal  à personne?  Je  n’ai  pas  eu  une  révolte,  je 
n’ai  pas  même  crispé  les  poings,  tellement  j’étais 
anéanti. 

Les  parents  sont  arrivés  hier.  La  mère  est  une 
femme  admirable.  Elle  ne  perd  pas  son  temps  à 
pleurer,  celle-là  ! Elle  s’est  installée  au  chevet  de  sa 
fille,  prête  à la  lutte,  l’air  résolu,  le  visage  dur. 
Ce  pauvre  de  Roccroy  et  moi,  on  nous  a mis  à la 
porte  de  la  chambre,  comme  de  petits  garçons 
importuns.  Lorsque  je  rencontre  le  malheureux  dans 
les  couloirs  ou  dans  l’escalier,  il  détourne  la  tête, 
cache  sa  figure  bouleversée. 

Que  vais-je  devenir  maintenant  ? Je  n’ose  penser 
devant  moi.  A l’idée  qu’elle  pourrait...  Non,  n’est-ce 
pas?  ce  n’est  pas  possible.  Ce  serait  trop  affreux... 
Elle,  si  jeune,  si  belle,  si  bonne... 

Je  t’écrirai  demain. 

Sylyain. 

Liège,  7 mars  1907. 


Mon  cher  Fernand , 

Je  ne  puis  rien  te  dire  encore,  moi-même  je  ne  sais 
rien.  Il  paraît  cependant  qu’on  s’était  exagéré  le 
danger.  L’un  des  médecins  demeure  ici  en  perma- 
nence. Les  autres  viennent  tous  les  jours.  Ces  indi- 
vidus m’horripilent  avec  leur  air  fermé.  Comment  ne 
comprennent-ils  pas  que  leur  devoir  est  de  parler  aux 
gens,  ne  fût-ce  que  pour  les  rassurer?  Le  silence  de 
cette  grande  maison,  ce  silence  qui  comprime  le 
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cerveau  et  pèse  sur  la  poitrine  comme  une  chose 
compacte,  voilà  qui  est  épouvantable.  J'attendrai 
jusqu’à  demain,  mais  alors  il  faudra  bien  qu’ils 
parlent. 

Affectueusement, 

Sylvain. 


Liège,  8 mars  1907. 


Mon  cher  Fernand , 

Le  silence  angoissant  est  enfin  rompu.  Le  docteur 
parle  maintenant;  il  s’humanise. Ce  matin,  il  est  plus 
content  et  il  dit  que  le  mal  est  enrayé.  En  effet,  la 
malade  repose  paisiblement  et  je  ne  vois  plus,  dans 
ses  yeux,  cette  expression  de  souffrance  qui  me  crève 
le  cœur.  Elle  s’essaye  même  à sourire.  Mais  ce  n’est 
encore  qu’une  douloureuse  contraction.  Je  n’ai  jamais 
rien  vu  d’aussi  navrant  que  ce  pauvre  sourire. 

Voilà  des  jours  que  personne  ne  dort  dans  la 
maison.  Et  cependant,  le  temps  fuit  avec  une  rapidité 
effrayante.  Le  matin,  quand  le  jour  vient,  il  y a 
comme  une  détente.  On  respire  plus  librement  et 
l’on  pense  que  le  point  périlleux  doit  être  dépassé, 
et  qu’il  n’y  a plus  de  raison  désormais  pour  qu’elle 
meure.  Il  est  certain  que  les  chances  de  guérison 
grandissent  d’heure  en  heure,  et  que  tout  danger 
aura  disparu  si  l’on  peut  gagner  encore  quelques 
jours.  L’espoir  renferme  une  vertu  occulte  qui  con- 
jure le  mauvais  sort. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Cet  après-midi,  Gérard  Desormeaux,  le  jeune 
médecin  de  Bruxelles,  est  arrivé.  Le  brave  garçon 
est  accouru  dès  qu’il  a su  quelle  terrible  menace 
plane  sur  nous.  Il  a regardé  la  malade  longuement, 
longuement...  Puis  il  est  parti  sans  mot  dire,  sans 
parler  à personne.  J’étais  à la  fenêtre.  Dans  la  rue,  je 
l’ai  vu  qui  tirait  son  mouchoir  pour  s’essuyer  les 
yeux.  Depuis,  tout  mon  espoir  est  tombé. 
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Mon  cher  Fernand , 

Le  mieux  persiste.  Dieu  soit  loué  ! Nous  touchons 
enfin  au  terme  de  cette  grande  épreuve,  et  j’ose  de 
nouveau  envisager  l’avenir.  Mais  d’où  vient  donc 
que  les  événements  des  derniers  jours  paraissent 
déjà  si  lointains,  si  indistincts,  noyés  de  brume? 
Pour  me  figurer  la  cérémonie  du  mariage,  les  feux 
de  joie,  je  dois  faire  un  effort  énorme. 

On  ne  nous  chasse  plus,  de  Roccroy  et  moi,  et 
nous  sommes  tous  groupés  autour  du  lit.  Elle  repose, 
les  yeux  grands  ouverts,  les  bras  le  long  du  corps. 
Elle  me  regarde  avec  une  attention  extraordinaire, 
mais  elle  ne  me  sourit  plus.  Les  yeux  sont  devenus 
énormes,  miraculeusement  grands.  Et  il  me  semble 
que  j’y  lis  une  pitié  infinie.  Les  joues  commencent  à 
se  creuser.  Elles  ont  toujours  cette  singulière  appa- 
rence veloutée,  comme  si  l’épiderme  avait  le  pouvoir 
de  retenir  la  lumière;  mais  on  voit  qu’il  n’y  a plus 
une  goutte  de  sang  La  bouche  a une  coloration 
délicate,  passée,  comme  d’une  fleur  meurtrie. 

Oh,  que  je  l'aime,  ma  pauvre  petite  fille!  Il  me 
semble  que  je  ne  l’ai  jamais  autant  aimée  que  main- 
tenant. Je  ne  la  quitte  plus.  Moi  aussi  je  la  regarde, 
avidement,  tant  que  je  peux.  Mais  je  ne  lui  parle 
pas.  C’est  étrange,  je  ne  trouve  pas  un  mot  à lui 
dire. 

Demain  le  mal  sera  peut-être  vaincu.  Je  pourrai 
lui  parler  de  nouveau,  alors.  Je  voudrais  être 
demain. 

Sylvain. 


(Sans  date.) 

Fernand,  viens,  viens  vite...  Lucie  est  morte! 

Sylvain. 
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Liège,  r8  mars  1907. 

Mon  cher  ami , 

Tu  as  obéi  à une  pensée  affectueuse  en  m’entraî- 
nant avec  toi,  après  l’enterrement.  Je  t’ai  suivi 
docilement,  malgré  l’éperdue  protestation  qui  s’éle- 
vait en  mon  âme.  Mais  je  n’avais  plus  aucune  force, 
aucune  volonté. 

La  torture  avait  commencé  de  bonne  heure  déjà, 
quand  on  était  venu  sceller  dans  son  cercueil,  celle 
qui  fut  une  si  belle  et  tendre  créature.  En  sa  blanche 
toilette  de  mariée,  la  pauvre  mignonne  semblait  une 
grande  fleur,  fraîchement  cueillie.  11  n’y  avait  sur 
elle  aucun  reflet  de  mort,  et  elle  paraissait  dormir 
comme  si  le  sommeil  l’eût  surprise  en  plein  bon- 
heur. 

Puis,  ce  fut  le  trajet  en  chemin  de  fer,  la  lente 
procession  à travers  champs,  le  corbillard  fléchis- 
sant. sous  les  fleurs,  les  gerbes,  les  couronnes. 
Dix  jours  auparavant,  nous  étions  partis  par  cette 
même  route  vers  la  vie,  vers  le  bonheur...  Je  n’ose 
m’arrêter  au  rapprochement  ; il  est  trop  cruel. 

Et  l’église  remplie  de  sanglots,  et  les  lentes 
mélodies  liturgiques,  dont  chaque  note  tombait  sur 
mon  cœur  comme  une  larme  de  cire  brûlante,  et  les 
accords  tremblotants  de  l’orgue,  d’ou  descendait  une 
si  écrasante  sensation  d’irrémédiable,  et  enfin,  au 
cimetière,  le  grand  déchirement... 

Assez,  Fernand,  assez  ! Il  n'est  pas  encore  temps 
de  repenser  cette  journée. 

Tu  m’as  pris  par  la  main  et,  comme  un  enfant,  tu 
m’as  conduit  dans  ta  grande  maison  silencieuse,  au 
milieu  des  forêts.  Oui,  ton  intention  était  bonne  et 
affectueuse.  Mais,  si  loin  d’elle,  j’étais  plus  malheu- 
reux encore.  Quelque  chose  d’horrible,  d’innom- 
mable me  rongeait  le  cœur,  sans  trêve,  sans  interrup- 
tion, un  rongement  de  bête  immonde.  Je  serais 
devenu  fou  si  j’étais  resté  là. 

Maintenant,  que  me  voici  revenu  dans  cette  mai- 
son où  tout  me  parle  d’elle,  ma  douleur  est  tombée. 
Car  je  ne  veux  pas  l’oublier,  je  veux  que  tout  me  la 
rappelle.  Dès  mon  arrivée,  hier,  je  suis  monté  dans 
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sa  chambre,  cette  chambre  pleine  d’intimité  que, 
pour  elle,  on  avait  tendue  de  rose.  Il  y faisait  un 
silence  solennel,  sur  lequel  les  rumeurs  assourdies 
de  la  rue  glissaient.  La  petite  montre,  suspendue 
près  du  lit  à sa  longue  chaîne  mince,  était  arrêtée. 
C’est  parce  que  je  n’entendais  plus  ce  léger  tic-tac, 
que  le  silence  paraissait  si  extraordinaire.  Tout, 
depuis  ce  jour,  s’est  arrêté  pour  moi. 

Mais  peu  à peu,  à force  de  me  souvenir,  à force  de 
fixer  mon  attention,  le  miracle  que  j’espérais  s’est 
accompli.  Lucie  m’est  apparue.  J’ai  revu  la  petite 
tête  ronde  qui  creusait  à peine  l’oreiller,  et  la  lourde 
chevelure  bouclée, et  les  joues  si  blanches,  exsangues, 
et  les  yeux,  les  grands  yeux  interrogateurs.  Nous 
avons  causé  des  jours  enfuis,  doucement,  sans  amer- 
tume. Nous  nous  sommes  tout  remémoré,  tout  ce 
ce  qui  est  arrivé,  depuis  le  commencement.  Nous 
avons  aussi  parlé  du  commandant,  et  du  prélude 
étrange  et  dramatique  de  notre  amour. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  cette  maison,  où  Lucie  n’a 
vécu  que  des  heures  d’affliction  et  d’angoisse,  que  je 
dois  chercher  de  la  consolation.  J’ai  soif  d’émotions 
plus  douces.  Je  partirai  ce  soir  pour  Ourtheville. 

Oh  ! si  je  pouvais  vivre  dans  la  maison  où  elle 
a grandi,  où  elle  a répandu  la  grâce  de  son  âme, 
mon  bonheur  serait  complet.  Mais  ses  parents 
n’aiment  pas  que  je  vienne  là  Ce  sont  des  égoïstes. 
Ils  en  veulent  à l’étranger  qui  leur  a pris  leur  enfant. 
L’excès  du  malheur  les  rend  injustes. 

Bien  affectueusement  ton  ami, 
Sylvain. 

Ourtheville,  3o  mars  1907. 

Mon  cher  Fernand , 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  venu  chercher  ici  le 
silence  et  la  paix.  Et,  s’il  est  vrai  que  mon  désespoir 
n’a  plus  de  violence  maintenant,  une  tristesse  mono- 
tone, sans  révolte  mais  sans  éclaircie,  m’étreint. 

J’ai  renoncé  à tout  travail,  à toute  ambition.  Les 
pauvres  vanités  qui  occupaient  ma  vie,  jadis,  ont 
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perdu  tout  pouvoir  fascinateur.  Dans  mon  cœur, 
désormais,  il  n’y  a de  place  que  pour  l’image  de 
Lucie. 

Les  sites  qui  se  souviennent  de  nous,  les  chemins 
qui  nous  ont  vu  passer,  enlacés,  les  sentiers  qui 
gardent  l’empreinte  de  ses  petits  pas,  je  les  visite 
tous  les  jours.  Et  une  affection,  de  plus  en  plus  pro- 
fonde, me  vient  pour  ce  beau  et  méditatif  paysage,  si 
conforme  à ma  pensée.  Comme  lui,  je  me  désintéresse 
de  toute  lutte,  de  toute  passion  humaines  ; comme 
lui,  je  m’absorbe  en  un  rêve  triste  et  sans  fin. 

J’aime  que  la  brume  rapproche  et  ferme  l’horizon, 
que  le  brouillard  noie  les  formes  incertaines  des 
collines.  J’aime  que  les  nuages  floconneux  rasent  le 
sol,  couvrent  la  terre  d’un  manteau  grisâtre,  où  seules 
les  choses  du  tout  premier  plan  s’efforcent  à quelque 
netteté  de  contour.  J’aime  que  les  sentiers  détrempés 
se  perdent  dans  des  bois  abreuvés  d’humidité,  que 
les  lourdes  gouttes  tombent  des  arbres  avec  un  bruit 
musical  et  doux.  J’aime  que  le  givre  attache  des 
guirlandes  aux  rameaux  noirs,  constelle  de  diamants 
les  touffes  d’herbes  jaunies.  J’aime  que  la  rivière 
coule,  pâle  et  douce  et  sans  bruit,  sous  un  ciel 
inerte.  Car  c’est  dans  les  paysages  baignés  d’uné 
lumière  discrète  et  amortie,  que  l’adorable  silhouette 
de  ma  petite  fiancée  se  précise  le  mieux.  Oh  ! comme 
je  la  vois  alors,  avec  sa  longue  jupe,  sa  jaquette  de 
chinchilla,  sa  toque  mignonne.  Je  ne  puis  me  figurer 
Lucie  en  claires  toilettes  d’été. 

Mes  endroits  préférés  sont  ceux  qui  nous  ont  vus  le 
plus  souvent,  le  petit  pont  de  pierre  avec  sa  croix  en 
fer  rouillé,  la  boucle  de  la  rivière  où  veillent  les 
Jumeaux,  les  deux  géants  débonnaires.  Je  vois  Lucie 
accoudée  à la  rustique  balustrade,  je  la  vois  qui  trotte 
le  long  de  l’eau,  enjambe  les  racines  à fleur  de  terre, 
sa  longue  robe  si  joliment  ramassée.  Toutes  ses  atti- 
tudes, tous  ses  gestes,  je  les  vois. 

Et  le  soir,  quand  je  rentre,  l’esprit  rasséréné,  l’âme 
remplie  de  choses  douces,  les  lumières  des  maisons 
que  la  buée  agrandit,  m’accueillent  d’un  clignote- 
ment amical.  Je  me  rappelle  alors  les  soirées  d’autre- 
fois, sous  la  lampe,  je  me  rappelle  tout  ce  qu’elle  a 
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dit,  toutes  ses  petites  phrases  pressées,  d’un  rythme 
si  exquis.  Et  je  l’entends  chanter,  j’entends  sa  voix 
grave,  voilée,  comme  lointaine,  d’un  timbre  si  rare, 
qui  fait  frissonner.  Chaque  note  de  la  mélodie, 
chaque  syllabe  du  texte,  je  les  entends  distinctement. 

Et,  pour  terminer  la  journée  par  les  regrets  les  plus 
poignants  qui  soient,  je  relis  ses  lettres,  l’une  d’elles 
surtout,  la  seconde  en  date,  appréhensive  jusqu’à  la 
prophétie  : 

« Quand  je  pense  que  je  ne  serais  pas  là  quand  les 
» nids  s’éveillent  et  s’emplissent  de  chansons,  quand 
» les  fleurs  haussent  leur  petite  tête  au-dessus  du 
» gazon,  avec  un  air  d’être  curieuses,  de  guetter 
')  quelque  chose,  quelqu’un  peut-être...  » 

Et  ne  crois  pas,  Fernand,  qu’en  lisant  cela  j’aie 
atteint  la  limite  de  la  souffrance  possible!  Non,  la 
lettre  continue  : 

« Vous  est-il  déjà  arrivé,  ami,  de  voir,  dans  une 
» grande  salle  de  fête,  un  petit  arbre,  un  petit  sapin 
» enrubanné  de  jaune  ou  de  rose?  L’éclat  des  lustres 
» a beau  faire  rayonner  les  visages,  resplendir  les 
» joyaux,  le  petit  arbre  s’absorbe  en  lui-même,  ne 
» pense  qu’à  la  pénombre  de  sa  forêt  bruissante.  La 
» salle  a beau  s’emplir  de  chants,  de  cris  joyeux,  le 
» petit  arbre  frissonne  et  doucement  penche  la  tête 
» pour  mourir,  si  discret,  si  résigné.  Il  est  cruel 
» d’arracher  les  petits  sapins  à leur  forêt  natale  pour 
» les  transporter  dans  les  villes  meurtrières.  » 

La  fête  est  finie  maintenant,  l’éclat  des  lustres 
éteint,  la  musique  réduite  au  silence.  Il  fait  froid  dans 
la  salle,  et  il  n’y  reste,  par  terre,  que  le  petit  arbre 
meurtri,  piétiné.  C’est  moi  qui  ai  fait  mourir  cette 
frêle  plante  déracinée,  moi  qui  avais  accepté  de  la 
défendre  contre  les  intempéries.  J’ai  beau  me  dire 
qu’il  n’est  au  pouvoir  d’aucun  homme  d’esquisser 
d’autres  gestes  que  ceux  qui  lui  sont  imposés  par  le 
destin,  je  sanglote  éperdument,  je  me  sens  criminel 
et  misérable. 

Et  pourtant,  si  j’avais  la  certitude  de  conservre  ces 
souvenirs,  pour  torturants  qu’ils  soient,  la  vie  serait 
encore  possible.  Mais  hier  j’ai  eu  un  avertissement, 
si  terrible  que  le  sang  s’est  arrêté  dans  mes  veines. 
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C’était  le  premier  jour  ensoleillé  de  l’année,  et  j’ai 
été  saisi  d’un  inexprimable  désespoir  quand  j’ai 
reconnu  que,  dans  cette  insolite  clarté,  l’image  de 
ma  petite  Lucie  s’était  évanouie.  J’ai  couru  à sa 
recherche  comme  un  fou. 

Au  bout  de  la  ville,  près  du  pont  de  pierre,  un 
étroit  sentier  se  détache  de  la  grand’route,  grimpe 
lentement  vers  un  escalier  abrupt,  taillé  à même  le 
versant  rocheux  de  la  montagne.  Combien  de  fois  cet 
escalier  a-t-il  retenti  des  rires  et  des  petits  cris  de 
Lucie  ! Par  les  temps  d’humidité,  elle  craignait  de 
perdre  pied  sur  les  marches  gluantes,  polies  par 
l’usure,  s’agrippait  aux  branches  des  noisetiers. 
Comme  elle  paraissait  grande,  alors  que  sa  longue 
jupe  traînait  le  long  des  marches! 

Mais  hier,  sentier  et  escalier  étaient  envahis  par  le 
soleil,  et  là  encore,  l’importune  lumière  avait  dissipé 
l’image  de  ma  blanche  idole.  Pour  la  première  fois 
depuis  des  semaines,  je  suis  rentré  navré,  accablé  par 
la  vie. 

C’était  aujourd’hui  l’anniversaire  de  Lucie,  et  je  ne 
saurais  te  dire  avec  quelle  gratitude  j'ai  vu  que  le 
temps  était  couvert.  Le  ciel  était  tout  bas,  un  ciel  de 
plomb,  impénétrable  à l’odieux  soleil.  Et  dans  la 
vallée,  exquise  de  mélancolie,  où  l’Ourthe  se  glissait, 
songeuse,  entre  les  pierres  erratiques,  et  dans  la 
boucle  où  les  Jumeaux,  engourdis,  semblaient  perdus 
de  rêve  — partout,  partout  j’ai  trouvé  ma  petite  Lucie 
fidèle  au  rendez-vous. 

Mais  je  ne  me  fais  pas  illusion.  Ce  n’est  qu’une 
trêve.  Et  je  ne  vois  que  trop  clairement  ce  qui  va 
arriver. 

Dans  le  soleil  grandissant,  la  chère  image  pâlira  un 
peu  plus  tous  les  jours.  Et  quand,  en  sa  haine  triom- 
phante, il  aura  bu  toute  la  vapeur,  dissipé  tout  le 
brouillard,  il  ne  restera,  pour  mon  cher  fantôme 
blanc,  d’autre  abri  que  ma  mémoire.  Hélas,  cet 
abri-là  n’est  pas  non  plus  inviolable.  La  mémoire 
humaine  est  courte.  J’aurai  beau  me  cramponner  à 
mes  souvenirs,  l’oubli  viendra,  fatalement.  Et  si, 
pour  l’heure,  je  vois  encore  nettement  la  chère 
silhouette,  les  détails,  déjà,  perdent  de  leur  précision. 
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J’éprouve  une  certaine  difficulté  à me  rappeler  les 
fossettes  des  joues,  les  ailes  frémissantes  du  nez 
mignon  Je  ne  vois  presque  plus  la  bouche,  l’oreille 
nacrée.  Je  ne  sais  déjà  plus  la  couleur  des  longs  cils  ! 
C’est  ainsi  que  toute  la  gentille  frimousse  va  con- 
tinuer de  s’effacer. 

Alors  je  me  lasserai  de  cet  inutile  effort.  Je  pren- 
drai l’habitude  de  penser  à autre  chose.  La  gaîté  me 
reviendra,  et  mes  amis  m’en  féliciteront.  La  vie,  la 
vie  hideuse  et  vorace  reprendra  le  dessus,  comme  on 
dit.  De  nouveau  je  m’assiérai  à des  tables  bien 
servies,  en  société  d’aimables  compagnons.  Une  sen- 
sation de  bien-être  me  pénétrera  et  je  rirai  de  bon 
cœur  aux  traits  d’esprit  des  convives.  Je  redeviendrai 
ce  que  je  fus  jadis,  un  philosophe.  Et  finalement, 
insouciant,  à pas  rapides  et  joyeux,  je  parcourrai  les 
routes  de  la  vie  en  chantonnant  quelque  scie  de  café- 
concert.  Je  deviendrai  pareil  au  commandant! 

Eh  bien,  non,  cela  ne  sera  pas  ! J’aurais  accepté, 
sans  une  plainte,  les  pires  déchéances.  Sans  mur- 
murer, je  me  serais  laissé  dépouiller  de  ce  qui  fait  le 
charme  et  la  beauté  de  l’existence.  Mais  vivre  sans  le 
souvenir  de  Lucie,  cela,  non,  je  ne  puis. 

Ce  soir,  dans  la  solitude  et  le  silence  qui  entourent 
la  maison,  j’ai  lu  une  dernière  fois  ses  lettres  et, 
comme  toujours,  la  rancœur  s’est  déposée,  l’amer- 
tume s’est  dissipée.  Il  ne  reste  plus,  au  fond  de  mon 
âme,  qu’un  acquiescement  absolu  à l'acte,  désormais 
inéludable.  Demain,  peut-être,  le  soleil  luira.  Il  peut 
venir  maintenant.  Il  n’y  aura  plus  de  demain,  ni 
pour  moi,  ni  pour  elle. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  mon  cher  Fernand, 
tu  accourras,  je  le  sais.  Tu  trouveras  toutes  mes 
affaires  dans  un  ordre  parfait.  Tout  est  réglé,  minu- 
tieusement. 

Adieu  Fernand,  adieu  ! 
Sylvain. 


Carl  Smulders. 


CONTEURS  DE  CHEZ  NOUS 

(Un  vol.  in-8°.  Illustr.  hors  texte  de  Franz  Gailliard.  3 fr. 

Association  des  Ecrivains  Belges.) 

Dix  écrivains  belges  ont  choisi  dans  leur  œuvre  chacun  un  ou 
deux  contes  d’une  inspiration  particulière.  L’excellent  peintre 
F.  Gailliard  a composé  dix  planches  de  superbe  et  exacte  inter- 
prétation graphique.  Le  camarade  Georges  Rency  s’est  — comme 
d’habitude  — dévoué  totalement  pour  la  mise  sur  pied  labo- 
rieuse de  l’entreprise.  L’imprimeur  Dewarichet  a apporté  tous 
ses  soins  à une  exécution  matérielle  luxueuse  autant  qu’élégante. 
Et  voilà  les  Conteurs  de  che\  nous  prêts  à conquérir  le  succès 
qu’ils  méritent. 

Je  ne  dirai  rien  évidemment  des  quelques  vingt  histoires 
amusantes,  pittoresques,  légendaires,  puériles,  sentimentales, 
spirituelles  qu’ont  écrites  Léopold  Courouble,  Louis  Delattre, 
Eugène  Demolder,  Maurice  des  Ombiaux,  Georges  Garnir, 
Hubert  Krains,  Georges  Rency,  Hubert  Stiernet,  Gustave  Van 
Zype,  ni  même  de  celles  qu’a  cru  devoir  y ajouter  Paul  André. 

Lisez-les  et  vous  en  penserez  par  vous-même  tout  le  bien  — 
ou  tout  le  mal  — qu’il  faudra. 

Et  j’ose  croire  que  l’excellente  opinion  qu’en  fin  de  compte 
vous  concevrez  de  ce  livre  vous  fera  réserver  bon  accueil  à ceux 
du  même  genre  qui  le  suivront.  Car  il  est  évident  que  la  publi- 
cation actuelle  n’est  que  le  début  d’une  série. 

L’Association  des  Ecrivains  belges  poursuivra  l’œuvre  qu’elle 
vient  d’inaugurer  si  remarquablement  et  tous  nos  conteurs 
auront  leur  tour;  ils  ne  pouvaient  naturellement  tous  trouver 
place  dans  un  premier  recueil  ; mais,  pour  ne  citer  que  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  ont  excellé  dans  ce  genre  de  conte  et 
de  la  nouvelle,  Arthur  Daxhelet,  Sander  Pierron,  Eekhoud, 
F.  Mahutte,  Mockel,  Ed.  Ned,  Marius  Renard,  Blanche 
Rousseau,  Marguerite  Van  de  Wiele,  Aug.  Vierset,  G.  Virrès 
et  d'autres,  alimenteront  pas  mal  de  volumes  analogues. 
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Mais  ce  que  je  voudrais  souligner  ici,  c’est  l’orientation  nou- 
velle et  pleine  d’intérêt  que  les  dix  collaborateurs  des  Conteurs 
deche\  nous  ont  voulu  donner  à leurs  efforts  en  vue  de  solliciter 
l’attention  du  lecteur  belge  et  particulièrement  de  gagner  la 
faveur  des  mille  petits  amis,  inconnus  mais  précieux,  encore 
captifs  aujourd’hui  sur  les  bancs  des  écoles.  C’est  la  génération 
de  demain  qui  fera  le  sort  illustre  ou  bien  obscur  de  celle  d’au- 
jourd’hui. L’avenir  des  Lettres  belges  dépend  de  l’estime  qu’au- 
ront pour  elles  les  juges  qu’on  leur  prépare.  Les  contes  du  volume 
dont  je  vous  parle  s’adressent  à ces  écoliers  de  douze  à quinze 
ans  que  le  charme  d’un  aimable  récit  peut  déjà  séduire  quand  il 
est  fait  en  une  langue  aisée,  claire,  vive,  musicale  et  parée. 

L’Association  des  Ecrivains  belges  a accompli  auprès  des 
administrations  compétentes  les  démarches  les  plus  actives.  Déjà 
le  Gouvernement  et  la  Ville  de  Bruxelles  ont  souscrit  un  nombre 
considérable  d’exemplaires  des  Conteurs  de  che f nous  et  les  des- 
tinent aux  bibliothèques  scolaires  et  aux  distributions  de  prix. 
Le  Conseil  de  perfectionnement  inscrira  probablement  l’ouvrage 
au  nombre  de  ceux  qu’il  recommande. 

Il  faut  signaler  surtout  la  sympathie  précieuse  avec  laquelle 
le  nouveau  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts  a accueilli  cette 
manifestation  collective  d’un  groupe  de  nos  littérateurs.  Elle  est 
la  première  par  quoi,  dès  son  avènement,  un  ministre  artiste  et 
bienveillant,  conseillé  par  un  entourage  extrêmement  favorable 
à notre  cause,  a voulu  signifier  qu’il  entendait  aider  de  tous  ses 
moyens  officiels  et  personnels  à la  réalisation  des  desiderata  for- 
mulés il  y a un  an  dans  le  Vœu  des  Ecrivains  dont  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire,  et  ensuite  V Association  prirent  l’initia- 
tive. 

Des  quatre  points  essentiels  examinés  dans  cette  pétition, 
qu'est-il  advenu  à l’heure  présente?  Assez  pour  que  sans  plus  de 
retard,  s’il  le  veut,  un  ministre  éclairé  et  juste  acquierre  des  titres 
inestimables  à la  reconnaissance  de  notre  vaillant  monde  litté- 
raire. 

On  sait  le  chemin  qu’a  fait,  en  effet,  l’idée  d’une  Académie  ou 
d’une  Classe  des  Lettres  dont  les  derniers  adversaires  ne  sont 
plus  que  de  rares  et  obscurs  pêcheurs  en  eau  trouble  de  la  polé- 
mique vaine  et  grossière  à tout  prix. 

L’encouragement  et  la  protection  aux  écrivains  et  aux  œuvres 
se  traduisent  en  toute  occasion,  — telle  celle  de  l’actuel  patro- 
nage des  Conteurs  de  che%  nous. 

Le  théâtre  des  auteurs  belges  et  le  théâtre  d’application  si 
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souvent  réclamé  recevraient,  nous  sommes  en  mesure  d’en 
donner  l’assurance,  un  appui  capable  de  satisfaire  les  souhaits 
les  plus  légitimes. 

L’enseignement  littéraire  enfin  sera  l’objet,  s’il  ne  Lest  déjà, 
du  soin  le  plus  attentif.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  le 
choix  dont  il  paraît  que  M.  le  Ministre  Descamps-David  va 
s’honorer  en  honorant  celui  qui  en  sera  l’objet  et  en  honorant 
nos  écrivains  nationaux.  C’est  l’un  des  plus  sympathiques  de 
ceux-ci,  en  effet,  à ce  qu’on  dit,  qui  serait  appelé,  à la  satisfac- 
tion et  à l’orgueil  de  tous  ses  confrères,  à prendre,  à l’Université 
de  Gand,  la  succession  de  M.  Discailles  dans  la  chaire  de  Cri- 
tique et  d’ Histoire  de  la  Littérature  française.  La  candidature 
d’un  écrivain  réputé,  conteur  et  critique,  lequel  est,  en  outre,  un 
des  plus  distingués  des  professeurs  de  notre  enseignement 
moyen,  ne  peut,  en  effet,  que  rallier  la  double  approbation  de 
sès  pairs  de  la  pédagogie  et  des  Lettres. 

Voici  tous  symptômes  — mieux  : toutes  manifestations,  de 
précieux  augure  et  de  nette  signification.  Dans  les  classes,  en 
famille,  on  va  lire  des  pages  de  ces  écrivains  jusqu’ici  frappés 
d’ostracisme  si  pas  tenus  pour  funestes. 

Ce  succès  incontestable  n’est  pas  absolument  isolé  d’ailleurs, 
et  tandis  qu’il  s’affirme,  nous  apprenons  que  M.  A.  Sluys,  le 
savant  directeur  de  l’Ecole  normale  de  la  Ville  de  Bruxelles, pré- 
pare un  Livre  de  lecture  à l’usage  des  classes  primaires  et 
moyennes  dans  lequel  ne  trouveront  place  que  des  morceaux 
choisis  dans  les  œuvres  de  nos  écrivains  nationaux. 

C’est  M.  Sluys  lui-même  qui  nous  disait  récemment  combien 
nous  étions  arriérés  et  injustes  dans  cette  question  de  protection- 
nisme littéraire.  En  Néerlande,  en  Suisse  (pays  trilingue  cepen- 
dant), au  Brésil,  au  Chili,  en  Argentine,  les  livres  scolaires  sont 
composés  avec  la  collaboration  des  prosateurs  et  poètes  natio- 
naux. 

Une  semblable  injustice  préside  à la  composition  des  biblio- 
thèques publiques  : celles-ci  dépendent  des  communes.  Dans  les 
provinces  du  nord  elles  possèdent  les  œuvres  des  littérateurs 
flamands  ; pourquoi  rares  sont  celles,  en  Wallonie,  qui  possèdent 
les  livres  des  littérateurs  belges  de  langue  française? 

Certes  les  administrations  publiques,  les  commissions  char- 
gées des  achats,  et  les  auteurs  eux-mêmes  encore  moins,  ne  sont 
pas  entièrement  responsables  de  cet  ostracisme  ou  de  cette  igno- 
rance. Les  éditeurs  sont  les  plus  grands  coupables. 

Il  est  incontestable  que  nous  n’avons  aucun  éditeur  littéraire 
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en  Belgique.  A peine  avons-nous  des  libraires.  Pour  celui  qui, 
comme  nous,  a eu  et  a chaque  jour  de  fréquentes  occasions  de 
voir  de  près  la  façon  dont  s’opère  le  semblant  d’édition  et  de 
lancement,  et  surtout  la  déconcertante  et  négligente  fantaisie  des 
dépôts,  mises  en  vente  et  relevés  de  comptes,  rien  n’étonne  du 
débit  à peu  près  nul  de  nos  livres.  Une  œuvre  d’écrivain  belge, 
éditée  et  mise  en  vente  à l’étranger,  dans  un  pays  où  l’auteur 
n’est  pas  personnellement  connu,  où  il  l’est  en  tous  cas  beau- 
coup moins  que  dans  le  sien,  sera  répandue  à beaucoup  plus 
d’exemplaires  que  si  elle  portait  une  firme  belge  quelconque. 

Pour  rester  par  exemple  dans  le  seul  domaine  de  la  vente  aux 
écoles,  il  suffit  de  signaler  ce  fait  typique  : Chaque  année  les 
chefs  de  nos  grands  établissements  d’instruction  sont  assaillis 
par  les  visites  des  employés  des  maisons  d’édition  de  Paris,  de 
Néerlande,  voire  d:Allemagne.  Ils  reçoivent  des  quantités  consi- 
dérables de  catalogues  et  de  volumes  spécimens.  Jamais  — en  ce 
qui  concerne  les  œuvres  littéraires,  sauf  celles  en  langue 
flamande  — ces  mêmes  directeurs  ne  voient  un  représentant 
d’éditeur  belge  ou  ne  peuvent  compulser  un  catalogue  où  figure- 
raient les  noms  de  Lemonnier,  de  Verhaeren,  de  Picard,  de 
Demolder,  de  Giraud,  etc. 

Tout  est  à faire,  nous  le  répétons,  dans  cette  voie  de  l’efficace 
diffusion  de  nos  belles  œuvres  littéraires  de  langue  française 
Quelques-uns  donnent  courageusement  l’exemple.  Ils  seront 
suivis  si  l’on  veut  bien  les  seconder.  Les  administrations  publi- 
ques, les  écoles,  le  public  comprendront  la  signification  haute  et 
louable  de  leur  effort  et  y applaudiront. 

Paul  André. 


Léon  Wéry. 

LE  STYLITE 

(Un  vol.  in- 18  à 2 francs. — Association  des  Ecrivains  belges. 

« D’habitude,  l’esprit  trouve  en  lui  sa  propre  allégresse  et  se 
satisfait  d’intentions.  Avant  même  que  l’acte  qu’il  médite  se  soit 
esquissé  dans  les  nerfs  qu’il  gouverne,  il  en  a déjà  épuisé  toute 
la  bonté  ; il  en  a perçu  l’attitude,  le  sens,  l’influence,  les  fins  et  la 
vertu;  il  l’a  déjà  vécu...  La  réalité  ne  lui  procurerait  aucune 
volupté  qu’il  ne  connaisse.  Au  contraire  : une  désillusion,  peut- 
être!  »... 
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Ces  lignes,  qui  terminent  le  livre  de  M.  Léon  Wérv,  sont  sans 
doute  une  profession  de  foi,  et  il  m’a  semblé  y voir  un  dernier 
trait  d’ironie  contre  soi-même  de  la  part  d’un  auteur  au  moment 
de  se  séparer  d’une  œuvre  qu’il  portait  en  lui  depuis  longtemps. 

Pourquoi  le  stylite  est-il  descendu  de  la  colonne,  sur  laquelle 
il  se  complaisait  jusqu’à  ce  jour  à rêver  toujours,  croyait-on,  sa 
littérature?  Ou  si  c’est  le  vent  qui  traîtreusement  souleva  et 
éparpilla  ces  pages  dans  lesquelles,  sous  une  forme  condensée 
et  polie  à souhait,  quelque  chose  est  resté  de  ses  longues  médi- 
tations ? 

Le  Stylite  est  un  manuel  de  la  vie  en  volupté,  ou  encore 
c’est  le  bréviaire  du  parfait  ironiste.  La  seule  joie  réelle,  aux 
yeux  de  M.  Wéry,  est  celle  de  penser.  Mais,  pour  la  goûter,  il 
faut  penser  solitairement,  disséquant  minutieusement  et  disso- 
ciant les  idées,  afin  de  n’en  être  pas  dupe.  Hermétiquement 
clos  au  monde,  maîtres  de  nos  cogitations,  pratiquons  l’ironie... 

L’ironie,  ici  préconisée,  est  esthétique,  peut-on  dire,  sans 
entendre  envisager  par  là  ses  possibilités  de  répercussion  dans 
l’art,  lequel  est  extériorisation.  Mais  laissons  notre  philosophe 
la  définir. 

« Imaginez  un  art  particulier,  affranchi  des  exigences 
psychologiques  de  l’expression,  un  art  ce  rentré  ».  L’œuvrier  en 
serait  unique  spectateur,  et  le  créerait  pour  sa  seule  allégresse 
intérieure,  dans  l’insouci  complet  des  lourdes  sentimentalités 
des  foules,  de  leurs  inerties  de  compréhension  et  de  leurs  aspi- 
rations moralistes...  Il  pourrait  résumer  en  lui-même  plus  de 
vies  que  n’en  contiennent  tous  les  drames  et  tous  les  livres. 
Patient  découvreur  des  causes,  minutieux  analyste  des  larmes, 
des  passions,  des  joies,  des  enthousiasmes,  des  héroïsmes, 
il  démonterait,  avec  des  curiosités  d’enfant  opérant  l’autop- 
sie d’un  jouet,  des  mécanismes  humains.  Toute  son  émo- 
tion viendrait  de  les  reconnaître  joliment  compliqués,  un  peu 
déconcertants  aux  premiers  essais  ; toute  son  émotion  viendrait 
d’une  sorte  d’ivresse  de  l’esprit  à se  sentir  souple,  aiguisé, 
subtil,  à se  reconnaître  des  finesses  et  des  élégances  de  scalpel, 
des  délicatesses  infinies  de  pénétration  des  mentalités  et  des 
âmes... 

» L’ironie  devient  aisément,  avec  un  peu  d’application,  un 
mode  de  vivre.  Elle  se  trouve  fort  libre  et  très  à l’aise  dans  tous 
les  milieux  sociaux,  ne  craint  ni  la  bonne  ni  la  mauvaise 
fortune,  s’accommode  des  situations  humbles  aussi  bien  que  des 
préjugés  de  caste... 
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L’ironiste  devient  un  dramaturge  de  la  vie  même.  Il  produit 
ses  comédies  au  cœur  des  réalités.  Par  d’habiles  suggestions,  il 
établit  des  caractères,  noue  des  intrigues  entre  les  personnages 
de  son  choix,  précipite  des  dénouements  tragiques  ou  gro- 
tesques, devient  un  destin  clairvoyant  et  impassible.  Des 
hommes,  près  de  lui,  ont  passé,  fantoches  traînant  leurs  fils 
moteurs  sur  le  pavé.  Il  a saisi  ces  fils  et  voici  qu'il  les  tend  au 
bout  de  ses  doigts,  les  agite  à son  gré,  devient  l’Aventure, 
devient  le  Présent  et  l’Avenir.  Il  est  l’impressario  d’un  théâtre 
de  marionnettes  merveilleusement  automatisées  par  sa  fan- 
taisie... Il  joue  avec  la  Vertu,  avec  l’Héroïsme,  avec  l’Amour, 
avec  la  Mort,..  Solitaire  par  l’esprit,  solitaire  par  l’action,  il  s’est 
élevé  jusqu’à  communier  intimement  avec  la  vie.  Il  est  au  plus 
haut  degré  d’esthétisme  : son  ironie  se  mue  en  extase.  Il  est 
un  Dieu  ! Les  Dieux,  ces  grands  solitaires,  ne  sont-ils  point  des 
ironistes  ?...  » 

La  méthode  est,  me  semble-t-il,  clairement  exposée  dans  ce 
passage.  Elle  restitue,  de  l’avis  de  l’auteur,  toute  sa  valeur  et 
toute  sa  saveur  à la  vie  : elle  permet  à qui  l’adopte  de  pratiquer 
et  d’admirer  l’héroïsme  quotidien,  tandis  que  le  spectacle  du 
monde  devient  pour  lui  une  source  de  voluptés  spirituelles  sans 
fin. 

Mais  il  faut  lire  les  pages  de  M.  Léon  Wéry.  Elles  gardent, 
sous  la  distinction  d’un  style  ferme  et  châtié,  le  goût  âpre  et 
.amer  d’une  pensée  un  peu  farouche  et  triste. 

Arthur  Daxhelet. 


Jean  Laenen. 

CŒUR  DAMN  É. 

Roman,  préface  de  Paul  André  (1  vol.  in- 18  à fr.  3.5o. 

Edit,  de  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire ). 

La  lecture  du  roman  de  Jean  Laenen  a fait  lever  en  nous  de 
tendres  souvenirs  : En  nous  reportant  soudain  à quinze  années 
en  arrière,  il  nous  prouve  impérieusement  que  nous  vieillis- 
sons... Et  cette  constatation  que  nous  faisons  pour  la  première 
fois,  n’est-elle  point  pleine  d’amertume?  Le  Cœur  damné 
est  le  livre  de  début  de  notre  ami  ; mais  le  véritable  début  de 
l’auteur  remonte  à 1892,  époque  où  il  collabora  à cette  chère  et 
éphémère  Revue  Rouge  que  Herman  Dons,  l’excellent  chroni- 
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queur  parlementaire  de  Y Indépendance  belge , caché  alors  sous 
le  pseudonyme  de  Paul  Sainte-Brigite,et  moi  nous  avions  fondée, 
et  qui  préluda  au  Coq  Rouge  de  combattive  mémoire.  Que  sont 
devenus  tous  ceux  qui  écrivirent,  pendant  les  deux  années  de  sa 
courte  vie,  dans  ce  périodique  dont  l’existence  bruyante  mais 
défunte  constitue  un  petit  chapitre  intéressant  de  l’histoire  de  la 
renaissance  littéraire  en  Belgique?  La  voix  de  la  plupart  s’est 
tue.  Paul  Janssens  est  le  seul  pourtant  qui  soit  mort,  lamenta- 
blement, au  Congo.  Et  ses  féaux  ont  ravivé  sa  mémoire  en 
publiant  ces  belles  Pages  Posthumes  où,  pour  la  première  fois, 
un  poète  troublé  a évoqué  la  navrance  sauvage  des  paysages  de 
notre  noire  colonie. 

Mathias  Robert,  le  caustique  et  sarcastique  humouriste,  a 
perdu  son  inspiration,  mais  continue  sans  doute  par  le  monde  à 
brasser  sa  douce  mélancolie.  Lucien  Jottrand,  après  avoir  écrit 
des  pages  d’art,  est  retourné  tout  à fait  à la  peinture.  Louis 
Dumont,  qui  signait  Jean  Brézal,  s’est  mué  en  l’abstrait  et  un 
peu  singulier  Louis  Dumont-Wilden.  Henry  Le  Bœuf  est 
devenu  Henry  Le  Bœuf-Thys.  Toutefois  les  préoccupations  de 
la  haute  finance  n’auront  pas  effacé  en  lui  la  joie  calme  des 
heures  où  il  rédigeait  ces  subtiles  et  élégantes  dissertations 
théâtrales  et  musicales  qui  nous  promettaient  un  critique 
d’avenir.  Et  Joseph  Desgenets,  absorbé  par  le  journalisme 
quotidien?  Et  Charles  Frappart  qui,  au  barreau  de  Namur, 
semble  avoir  tout  à fait  oublié  qu’il  cisela  jadis  des  sonnets 
exquis,  notamment  ces  fiers  Navigateurs  dont  la  nef 

. . . porte,  mâts  élevés  en  défi  vers  les  nues, 

Sa  lourde  cargaison  de  héros  fabuleux. 

Et  Géo  Mauvère,  tout  à fait  plongé  dans  la  pharmacie  ! Et 
Rodrigue  Sérasquier,  et  Georges  Touchàrd...  Mon  Dieu  que 
tout  cela  est  loin  déjà  et  combien  cela  aussi  évoque  l’ardente 
ténacité  de  notre  belle  jeunesse  aux  chaudes  illusions,  aux  tapa- 
geuses audaces.  On  est  nombreux  ainsi  à participer  au  départ  ; 
mais  à mesure  que  s’allonge  le  chemin,  les  défections  se  multi- 
plient et  bientôt  on  constate  qu’on  n’est  plus  que  quelques-uns 
à poursuivre  le  voyage. 

Jean  Laenen  avait  pris  un  chemin  de  traverse;  l’apparition 
de  son  livre  nous  prouve  que  s’il  s’est  attardé  il  est  cependant 
revenu  à la  bonne  voie.  Souhaitons  qu’il  y accélère  son  allure. 
Sans  regagner  le  temps  perdu,  il  a conservé  assez  de  cette 
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fougue  et  assez  de  cet  idéal  dont  il  était  si  prodigue  à vingt  ans, 
pour  nous  donner  d’excellentes  pages.  En  ce  volume  initial,  que 
notre  camarade  Paul  André  a orné  d’une  délicate  préface  atten- 
tive, les  défauts  abondent  ; il  est  cependant  une  œuvre  pleine 
d’un  charme  simple  qui  naît  de  la  sincérité  souvent  naïve  avec 
laquelle  est  contée  l’histoire  nullement  compliquée  choisie  par 
le  prosateur.  C’est  l’aventure  d’un  instituteur  épousant  la  gri- 
sette  Séra,  qui  fut  sa  maîtresse  et  qui  lui  donne  un  enfant.  Ils 
seraient  presque  heureux  si  un  incendie,  éclaté  dans  leur  logis, 
ne  venait  rompre  soudain,  par  ses  conséquences  imprévues,  la 
paix  presque  satisfaite  de  ce  ménage  sans  passion  : Les  yeux  de 
Claude  Verdammt  — verdammt  est  le  participe  passé  flamand 
du  verbe  damner  — blessés  par  la  fumée  pernicieuse,  se  ferment 
insensiblement  à la  lumière  et  connaissent  la  douleur  des 
ténèbres  définitifs. 

Assurément,  la  langue  de  Jean  Laenen  pourrait  être  plus 
recherchée,  plus  correcte,  plus  française,  en  un  mot.  Elle 
manque  de  distinction  et  l’écrivain  s’est  peu  préoccupé  de  lui 
donner  de  la  couleur.  De  là  de  la  monochromie  et  de  la  lourdeur, 
des  expressions  sans  choix  et  des  termes  souvent  peu  adéquats 
aux  situations.  Il  semble  que  l’auteur  ait  esquissé  mentale- 
ment son  récit  en  flamand  et  l’ait  ensuite  écrit  en  français,  en  se 
contentant  de  lui  trouver  une  transposition  correspondante  mais 
nullement  précise.  L’action  est  hachée  et  on  a la  sensation  que 
les  différents  chapitres,  insuffisamment  raccordés  et  associés, 
sont  plutôt  des  annotations  pour  une  étude  plus  développée  et 
plus  considérable.  Mais  l’on  s’intéresse  aux  personnages  et  l'on 
s’éprend  d’une  pitié  très  douce  pour  ce  maître  d’école,  lequel  est 
aussi  un  écrivain,  dont  la  destinée  est  plongée  par  l’épilogue 
dramatique  dans  un  inconnu  aussi  obscure  que  la  nuit  où  le 
plonge  à jamais  sa  cécité.  Ce  premier  roman  n’est  donc  qu’une 
esquisse.  Le  second,  que  Jean  Laenen  ne  manquera  de  nous 
donner,  montrera  dans  l’action  un  esprit  plus  équilibré,  une 
évolution  plus  nuancée  et  plus  harmonieuse,  et  les  héros  nous 
offriront  un  dessin  moins  flou  de  leurs  silhouettes. 

Ce  qui  est  réussi  dans  cette  longue  nouvelle,  et  qui  est  même 
un  peu  la  raison  pour  laquelle  Laenen  l’a  écrite,  c’est  le  cadre, 
l’ambiance  des  figures  ; il  y a là  quelques  jolis  coins  de 
«Malines-la-Morne»,  où  les  premiers  épisodes  se  déroulent,  qui 
révèlent  un  observateur  possesseur  d’un  délicat  sens  pictural  et 
pittoresque.  Nous  avons  aussi  souligné  des  passages  où  se 
retrouvent,  sous  l’incrédulité  notoire  de  l’athée  romancier,  les 
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préoccupations  mystiques  dont  il  avait  fourni  des  preuves  il  y a 
quinze  ans  quand  il  publiait  ces  très  religieuses  et  langoureuses 
pages  intitulées  : Amour  et  Noël.  Au  fond  des  cœurs  les  plus 
affranchis  subsiste  ainsi  quelque  chose  des  illusions  que  notre 
enfance  a puisées  à l’éducation  maternelle.  Recommandons 
maintenant  à Jean  Laenen  de  se  montrer  plus  difficile  pour  lui- 
même  en  châtiant  sa  langue  davantage. 


Henri  Liebrecht 

LE  MASQUE  TOMBE 
(Un  vol.  in- 18  à 3 fr.  5o.  Lebègue  et  Oe,  édit.) 

On  ne  peut  adresser  reproche  pareil  à Henri  Liebrecht,  dont 
Le  Masque  tombe  se  distingue  tout  d’abord  par  la  pureté  du 
style.  On  a la  certitude  joyeuse,  dès  les  premières  lignes,  que 
l’auteur  des  Fleurs  de  soie  a la  volonté  de  ne  point  permettre 
qu’on  doute  de  sa  parfaite  connaissance  du  français.  Son  roman 
est  d’une  écriture  remarquable,  très  latine,  très  claire  et  qui, 
par  son  excès  même  de  la  correction,  n’est  pas  sans  confiner 
parfois  au  maniérisme  et  souvent  à la  monochromie.  Ce  style 
est  donc  impersonnel,  puisqu’il  est  uniquement  basé  sur  l’appli- 
cation des  règles.  Il  n’a  point  d’éclat  et  ce  qui  fait  son  charme 
c’est  sa  constante  pureté,  pureté  qui  serait  celle  d’un  cristal  dont 
l’écho  n’aurait  pas  de  musicalité  et  dont  la  matière  11e  décompo- 
serait pas  la  multiple  coloration  du  soleil.  Félicitons  le  jeune 
auteur  de  cette  tenue  élégant»  et  distinguée  et  souhaitons-lui  de 
conquérir  un  jour  cette  couleur  qui,  en  relevant  la  netteté  clas- 
sique des  lignes,  accorde  la  vraie  originalité  à ceux  qui  la 
découvrent...  Le  Masque  tombe  ajoute  une  unité  à la  bibliogra- 
phie déjà  multiple  de  ce  domaine  où  s'aiment  actrices  et  drama- 
turges. Bien  avant  Jacques  Ferneuse,  des  écrivains  de  théâtre 
ont  aimé  des  Gilberte  Dauvron.  Et  maints  d’entre  eux  aussi, 
ayant  eu  l’illusion  d’aimer  en  elles  les  interprètes  de  leurs  œuvres 
plutôt  que  les  femmes  qu’elles  sont  en  réalité,  ont  vu  tomber  le 
masque  tôt  ou  tard...  Henri  Liebrecht  renouvelle  donc  une  aven- 
ture qui  nous  est  familière,  et  sa  seule  excuse  est  d’en  avoir  tiré 
l’occasion  d’un  long,  d’un  très  long  développement  psycholo- 
gique, relativement  peu  fait  pour  séduire  le  lecteur,  puisqu’il 
n’intéresse  avant  tout  que  l’auteur,  celui-ci  ayant  cru  généraliser 
un  type  en  enregistrant  les  sensations  de  son  propre  individu. 
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Ferneuse,  le  très  jeune  auteur  de  La  Bourrasque , s’éprend 
donc  de  Gilberte  Dauvron,  qui  incarne  sur  la  scène  son  héroïne 
principale.  Le  contraire  de  cette  communion  semblerait  presque 
anormal  pour  qui  connaît  les  mœurs  des  coulisses.  C’est  un 
incident  simplement  logique...  Mais  ce  qui  n’est  pas  logique, 
c’est  que  Henri  Liebrecht  ait  supposé  devoir  y prendre  le  pré- 
texte d’une  analyse  exclusive  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  nous 
narrant  par  le  détail  les  impressions  inquiètes  de  son  héros  qui 
paraît  retourner  à plaisir  son  âme  en  tous  pour  se  tarabuster  sans 
repos.  Certes,  un  amoureux  comme  celui-là  est  ennuyeux,  et 
nous  trouvons  peu  de  joie  à participer  à toutes  les  sensations 
que  l’écrivain  découvre  en  lui  à travers  ses  intimes  sensations, 
celles-ci  nées  d’une  imagination  abondante.  C’est  là  une  façon 
de  méthode  expérimentale  que  d’autres  ont  appliquée  à des  per- 
sonnages plus  «naturels)),  moins  abstraits  et  vivant  d’une  vie 
plus  certaine  et  plus  impulsive.  Les  êtres  qui  en  sont  toujours  à 
se  tâter  le  pouls  oublient  de  percevoir  tout  ce  qui  vibre  autour 
d’eux  en  ne  songeant  qu’à  faire  la  dissection  de  leur  propre 
corps.  Ils  poussent  l’égotisme  tellement  loin  que  Maurice 
Barres  lui-même  les  trouverait  impossibles... 

Assurément,  Henri  Liebrecht  a dessiné  son  dramaturge  avec 
finesse,  sinon  avec  énormément  de  ressemblance.  Ce  n’est  pas 
un  portrait,  c’est  une  effigie  morale,  attendu  que  les  traits 
physiques  en  sont  rendus  irréels,  insaisissables  par  le  manque 
de  caractère.  Sa  personne  est  aussi  flottante  que  sa  volonté.  La 
vie  est-elle  donc  un  problème  incessant  et  chaque  minute  doit- 
elle  trouver  sa  justification  pour  que  l’on  s’observe  constamment, 
pour  que  nos  yeux  regardent  toujours  en  nous-mêmes,  dédai- 
gneux de  ce  don  qui  leur  a été  dispensé  de  contempler  tout  ce 
qui  est  devant  et  autour  d’eux?  Si  nos  prunelles  sont  faites 
pour  guider  nos  réflexions  dans  leur  voyage  au  mystérieux  pays 
de  nos  pensées  et  de  nos  comparaisons,  la  nature  aurait  dû  nous 
faire  naître  aveugles...  Et  si  la  langue  de  Henri  Liebrecht  est  si 
grise,  si  terne,  n’en  faut-il  pas  particulièrement  chercher  la 
cause  en  ce  fait  que  l’écrivain  est  indifférent  à l'harmonie 
colorée  de  monde  qui  ne  trouve  en  lui  aucun  parallèle?... 
L’univers  pittoresque  se  marie  toujours  avec  l’univers  spirituel. 

Chaque  action,  chaque  parole  sont  pour  Jacques  Ferneuse 
comme  autant  de  problèmes  auxquels  il  veut  trouver  la  solu- 
tion. C’est  un  système  qui  lasse.  Ce  que  le  verbe  raisonner,  ce 
que  le  substantif  raison  se  rencontrent  dans  ces  deux  cent  vingt 
pages  toutes  psychiques,  est  inconcevable.  Je  ne  sais  pourquoi 
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le  titre  de  la  pièce  La  Bourrasque  nous  fait  nous  rappeler  le 
beau  roman  de  Victor  Clairvaux  : La  Tourmente,  paru  en  1903 
aux  éditions  de  La  Plume,  un  roman  trop  peu  connu  et  qui 
est  une  œuvre  dans  la  haute  acception  du  terme.  Est-ce  parce 
que  le  héros  de  Clairvaux,  Henry  Ravel,  a écrit  également  une 
comédie,  La  Dupeuse?  Peut-être.  Et  c’est  même  un  peu  l’appel- 
lation que,  dans  son  cerveau,  Jacques  Ferneuse  pourrait  donner 
à cette  actrice  dont  il  s’amuse  a renouer  si  souvent  le  masque 
impossible  à se  maintenir  sur  un  visage  si  mobile...  Cet  Henry 
Ravel  aime,  ainsi  que  Jacques  Ferneuse,  mais  incidemment, 
une  comédienne,  bien  que  sa  grande  passion  soit  inspirée  par 
une  femme  du  monde.  Les  deux  types  de  dramaturges  procèdent 
presque  d’une  identique  conception;  pourtant  Ravel  vit  plus 
judicieusement  la  « comédie  sentimentale  » qu’il  a jouée  avec 
celle  qu’il  adorait  et  qu’il  cesse  de  chérir  en  vertu  de  considéra- 
tions tout  étrangères  à son  amour  et  à l’essence  de  cet  amour. 
Ce  qui  fait  de  Henry  Ravel  un  homme  véritable,  c’est  qu’il 
participe  à la  vie  véritable,  c’est  que  la  vie  n’est  pas  pour  lui  ce 
qu’il  voudrait  qu’elle  fût  mais  bien  ce  qu’elle  est,  alors  que 
Jacques  Ferneuse  ne  conçoit  la  vie  qu’à  la  manière  d’un  être 
uniquement  désireux  de  retrouver  partout  sa  propre  image.  Et 
l’on  se  convainc  aussi  que  Liebrecht  a fréquemment  songé  à 
Charles  Demailly  quand  il  concevait  la  psychologie  du  héros  de 
son  nouveau  roman,  qui  manque  de  nerfs  et  de  muscles. 

Il  en  résulte  une  absence  d’émotion  qui  accentue  la  monoto- 
nie d’une  affabulation  excessive  et  d’une  action  toute  relative; 
le  si  troublant  roman  de  Victor  Clairvaux  laisse,  lui,  un  souve 
nir  poignant,  le  souvenir  d’une  œuvre  d’art  qui  est  bien  dessi- 
née, bien  peinte  et  fortement  sentie.  Tandis  que  le  tableau  que 
représente  le  Masque  tombe  est  seulement  bien  dessiné,  peint 
en  tons  neutres  et  dépourvu  d’émoi  profond.  Cela  n’en  reste  pas 
moins  un  beau  livre,  d’une  forme  châtiée  et  nette,  dont  les  dia- 
logues sont  menés  d’une  plume  alerte  obéissant  à une  idée  sub- 
tile. Nous  le  répétons,  il  abonde  en  jolies  observations  sur  les 
mobiles  du  cœur  et  de  l'âme,  notamment  les  lignes  attendries 
cette  fois  où  Ferneuse  se  souvient  de  l’affection  d’une  jeune  fille 
de  quinze  ans  qui  est  un  peu  la  sœur  de  cette  enfant  qu’Hugo 
aima  au  Jardin  des  Feuillantines.  Les  pages,  plus  positives,  où 
l’auteur  nous  mène  à sa  suite  dans  les  milieux  théâtraux,  dé- 
montrent suffisamment  qu’Henri  Liebrecht,  quand  il  s’aperçoit 
que  ses  yeux  ne  sont  pas  faits  uniquement  pour  l’analyse  inté- 
rieure, sait  regarder  avec  curiosité,  avec  intérêt  le  décor  de  ses 
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personnages  et  particulièrement  de  cette  moins  abstraite  que  lui 
Gilberte  Dauvron,  artiste  que  Ferneuse  aime,  comme  le  dit 
exactement  un  des  amis  du  héros  « pour  les  illusions  qu'elle  te 
donne  et  surtout  pour  tout  ce  que  tu  mets  en  elle  ». 


Jean  de  Bosschère 

ÉDIFICES  ANCIENS.  FRAGMENTS  ET  DÉTAILS. 

(Un  vol.  illustré.  Busschmann,  éd.  à Anvers.) 

Jean  de  Bosschere  est  un  écrivain  d’art  dont  nous  avons  déjà, 
ici  même,  vanté  les  mérites.  Cette  fois  il  consacre  une  attachante 
analyse  aux  Edifices  anciens  d’Anvers,  ville  dont  il  semble  vou- 
loir devenir  l'esthéticien  favori.  A vrai  dire,  la  présente  étude 
est  moins  un  essai  esthétique  qu’un  carnet  d’archéologue.  En 
effet,  l’auteur  passe  en  revue  les  monuments  les  plus  curieux 
existant  encore  dans  la  métropole  ou  récemment  disparus  ; il  le 
fait  dans  l’ordre  chronologique,  depuis  l'époque  romane  jus- 
qu'au XVIIIe  siècle,  d’une  manière  méthodique  grâce  à laquelle 
son  livre  est  en  sorte  comme  une  brève  histoire  de  l’architecture 
dans  sa  ville  natale.  Jean  de  Bosschere,  qui  aime  les  vieilles 
constructions,  car  elles  parlent  à son  âme  et  caressent  son  sens 
poétique,  décrit  les  monuments  d’autrefois  avec  un  plaisir  qui 
transperce  à travers  toutes  ses  phrases  et  communique  à ses 
descriptions  le  charme  dont  ne  se  revêtent  jamais  les  sèches  et 
froides  descriptions.  Pour  lui,  une  chapelle,  une  prison,  un 
hospice,  une  tour,  un  logis  sont  ainsi  que  des  personnages, 
puisqu'il  entente  presque  une  psychologie.  Et  quand  il  s'occupe 
des  maitres-d’ œuvre  De  Waghemakere  et  Keldermans,  il  évoque 
mieux  leurs  ouvrages  : Eglise  Saint-Jacques,  Boucherie,  Bourse, 
que  leur  propre  individu,  ce  qui  prouve  qu’il  préfère  suggérer 
la  physionomie  des  hommes  à travers  leurs  créations. 

De  Bosschere  a relevé  ses  descriptions  de  quelques  renseigne- 
ments historiques  puisés  chez  Genard,  Thys,  Schayes,  notam- 
ment; et  ce  qui  ajoute  à l’attrait  de  ce  petit  volume  joliment 
édité,  c’est  la  série  de  dessins  précis  et  soignés  qui  l’illustrent 
abondamment  et  qui  ont  été  tracés,  nous  apprend  l'essayiste, 
par  l’architecte  T.  De  Grooff  au  cours  d’une  longue  carrière. 
Ces  dessins  sont  infiniment  précieux;  ils  aident  à suivre  Jean 
de  Bosschere  dans  ses  dissertations  plastiques  et  justifient  plei- 
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nement  l'admiration  qu’il  professe  pour  tant  de  splendides 
façades,  tant  de  caractéristiques  encadrements  de  portes,  tant  de 
curieux  et  typiques  couronnements  de  pignons.  Les  Edifices r 
anciens  ne  sont  pas  seulement  un  utile  recueil  de  documents 
expliqués  par  un  critique  plein  de  délicate  compréhension, 
recueil  que  consulteront  avec  fruit  les  futurs  historiens  d’art  de 
la  ville  scaldéenne,  mais  aussi  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  con- 
servation ou  de  la  restauration  — nous  entendons  : consolida- 
tion — de  tant  de  beaux  vestiges  des  époques  révolues.  N’est-il 
pas  profondément  attristant  de  constater  combien,  au  cours  des 
travaux  cc  d’embellissement  » de  la  ville  qui  se  développait,  on 
a jeté  bas  des  constructions  vénérables  et  originales  qu’on  aurait 
aisément  pu  conserver  et  qui  eussent  même  été  le  principal,  le 
plus  pittoresque  attrait  des  quartiers  érigés  à leur  place  ? 

Quand  on  examine  un  vieux  plan  de  la  cité  de  Rubens,  ce  qui 
charme  avec  intensité,  n’est-ce  point  cette  véritable  gerbe  de 
tours  et  de  tourelles  que  l’enceinte  nouait  dans  sa  ceinture  de 
pierre  ? Et  dire  que  la  plupart  de  ces  constructions  massives  ou 
élégantes,  autant  de  témoins  impassibles  des  événements  loin- 
tains et  mémorables,  ont  presque  tous  été  détruites  au  cours  du 
siècle  dernier,  qui  compte  plus  de  vandales  qu'on  le  pense!... 
Des  études  comme  celles  de  Jean  de  Bosschere  sont  d’une  néces- 
sité considérable.  Ils  obligent  les  édilités  à ouvrir,  malgré  eux, 
les  yeux  sur  les  trésors  de  la  ville  qu’ils  doivent  administrer , 
verbe  qu’ils  paraissent  vouloir  conjuger  d’ordinaire  à la  lettre; 
et  cela  leur  permet  encore  de  se  désintéresser  totalement  de  ce 
qui  n’est  pas  strictement  utilitaire.  C’est  le  sentiment  de  beau- 
coup de  municipalités  modernes.  La  propagande  entreprise  par 
des  écrivains  tels  que  Jean  de  Bosschere  est  de  nature  à faire 
fléchir  leur  prosaïsme  et  à les  rappeler  à une  conscience  plus 
« générale  » de  leur  rôle,  cc  L’ensemble  de  ce  travail,  croquis  et 
notice  succincte,  dit  l’auteur  des  Edifices  anciens , tend  à hausser 
l’intérêt  que  l’habitant  d’Anvers  porte  à sa  ville  natale  ».  Puisse 
cette  excellente  tentative  trouver  beaucoup  d’imitateurs  dans  les 
autres  villes  anciennes  de  Wallonie  et  de  Flandre. 


Jules  Berchmans 

ÉTUDE  SUR  LES  PAYSAGISTES  FRANÇAIS  ET  BELGES 
AU  MUSÉE  DE  LIÈGE 

(Une  brochure  chez  Desoer,  à Liège.) 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  œuvres  décorant  les  rues  qui 
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aident  à embellir  une  cité  et  à la  faire  aimer.  Les  œuvres  qui 
ornent  les  galeries  publiques  sont  un  apanage  tout  aussi  admi- 
rable, et  il  est  heureux  qu’on  loue  leur  beauté  et  qu’on  en  popu- 
larise le  caractère.  C’est  ce  que  tente,  pour  les  Paysagistes 
français  et  belges  au  Musée  de  Liège , un  tout  jeune  écrivain  : 
Jules  Berchmans,  un  nom  popularisé  par  maint  peintre  de  talent. 
Jules  Berchmans  est  le  premier  licencié  ès-art  sorti  de  T Univer- 
sité de  Liège.  Son  étude  est  même  un  travail  de  licence  imposé. 
Et  si  ses  condisciples  de  la  demi-faculté  d’archéologie  marchent 
sur  ses  traces,  l’école  créée  il  y a trois  ou  quatre  ans  nous  pro- 
met une  génération  prochaine  d’excellents  critiques,  dont  la 
science  s’accordera  avec  le  goût,  choses  qui  jusqu’à  présent, 
chez  nous,  ne  se  sont  pas  toujours  conciliées.  Jules  Berchmans 
est  d’ailleurs  un  véritable  artiste  et  il  achève,  de  façon  brillante, 
ses  études  de  sculpture  à l’Académie  royale  de  Liège.  Il  est  très 
jeune,  disons-nous,  et  par  conséquent  il  manque  d’expérience. 
Ses  opinions  sont  fréquemment  excessives,  et  quand  il  aura 
beaucoup  vu,  il  modifiera  maintes  de  ses  idées,  qui  maintenant 
sont  un  peu  les  idées  des  auteurs  qu’il  a lus. 

Quoi  qu’il  en  soit,  son  opuscule  est  écrit  avec  clarté,  en  une 
langue  nerveuse  et  colorée,  et  sans  adopter  une  méthode  quel- 
conque d’analyse,  il  parvient  à caractériser  avec  bonheur,  si  pas 
avec  l’exactitude  désirable,  les  catégories  d’artistes  dont  il  s’oc- 
cupe. Assurément,  les  tableaux  des  maîtres  français  et  belges, 
depuis  i83o,  qu’il  a rencontrés  au  Musée  de  Liège  ne  lui  per- 
mettent pas  de  donner  à son  essai  les  proportions  d’une  étude 
des  écoles  successives  des  deux  pays.  Et  cependant,  le  nombre 
restreint  de  matériaux  dont  il  disposait  lui  a permis  de  tracer  un 
résumé  de  l’histoire  de  ces  écoles,  avec  leurs  tendances  et  leurs 
conquêtes,  démonstration  de  l’esprit  prévenu  et  sagace  de  l’au- 
teur. Celui-ci  prévient  tout  d’abord  le  lecteur  en  constatant  que 
la  collection  de  sa  ville  « constitue  en  quelque  sorte  un  résumé 
— assez  sec,  il  est  vrai,  — ou  plutôt  un  memento  succinct  qui 
facilite  l’évocation  de  très  belles  choses  vues  ailleurs,  qui  situe 
et  précise  nos  admirations  ».  Nous  trouvons  arbitraire  ce  qu’il 
affirme  plus  loin,  à propos  du  legs  Donnay,  que  « les  tableaux 
qui  le  composent  rappellent  les  influences  françaises,  que,  de 
tout  temps,  et  en  dépit  de  sa  personnalité  puissante,  subit  l’école 
belge  de  paysage, mais  encore  leur  facture  ».  Certes, l’évolution  de 
notre  paysage  peint  a été  associée  à celle  du  paysage  français  ; 
mais  leur  destinée  est  différente.  Et  pour  ne  parler  que  des  mo- 
dernes, nous  voudrions  bien  savoir  ce  qu’il  y a de  « français  » 
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dans  les  créations  de  Franz  Courtens,  de  Victor  Gilsoul, d'Eugène 
Laermans,  d’Albert  Baertsoen,  de  Frans  Hens,  pour  ne  citer  que 
quelques  artistes  d’un  naturisme  absolument  original,  voire 
local  ? 

Il  est  d’autres  jugements  excessifs  dans  cette  étude.  Peut-on, 
au  sujet  de  Gourbet,  parler  du  « manque  d’élévation  de  ses 
idées  ? » Berchmans  écrit  fort  cavalièrement  de  ce  maître  génial  : 
« Il  veut  peindre  ce  qu’il  voit  et  pas  autre  chose  ; au  fond,  c’est 
parce  qu’il  est  incapable  de  peindre  ce  qu’il  sent  ou  plutôt  de 
sentir  ce  qu’il  peint  ».  Il  changera  d’avis  quand  il  aura  vu  au 
Musée  de  Lille  cette  Apres-dinée  à Ornans  où  sont  renfermées, 
avant  la  lettre,  toutes  les  « idées  » d’Eugène  Carrière,  et  cette 
exquise  et  langoureuse  Femme  nue  du  Musée  Mesdag,  à La 
Haye.  Le  critique  est  plus  juste  en  appelant  Courbet  « prosateur 
vigoureux  ».  Et  puisque  nous  sommes  dans  la  galerie  Mesdag, 
tournons  nos  yeux  vers  ces  vingt-cinq  sobres  et  larges  paysages 
de  Daubigny  pour  donner  raison  à Berchmans  lorsqu’il  constate 
que  le  peintre  parisien  cc  fait  pressentir  l’impressionisme  »,  mais 
pour  nous  permettre  de  lui  apprendre  aussi  que  rarement 
Charles-François  Daubigny  <c  poussait  » ses  toiles.  Ses  œuvres 
essentielles  — voyez  cet  incomparable  morceau  qui  est  au  Stads- 
museum  d’Amsterdam  — en  sont  des  preuves  indiscutables. 

Il  y a aussi  des  choses  à reprendre  dans  les  pages  consacrées 
à nos  compatriotes.  Ainsi,  l’admiration  de  Berchmans  pour 
« notre  grand  Van  Rysselberghe  » nous  semble  démesurée, 
relativement  à la  simple  estime  qu’il  professe  pour  Franz  Cour- 
tens... Théo  Van  Rysselberghe  est  un  suiveur  ; un  suiveur  de 
talent,  mais  un  suiveur  tout  de  même.  Et  son  art  rigide,  d’un, 
luminisme  superficiel,  tout  en  formules  voulues,  n’a  jamais 
vibré  de  la  moindre  parcelle  de  vie  panthéiste  qui  anime  les 
frondaisons  du  maître  de  Termonde.  D'ailleurs,  Berchmans, 
peut-être  un  peu  trop  influencé  par  l’enseignement  de  certains 
de  ses  professeurs,  a une  tendance  à subordonner  la  matérialité 
d’une  œuvre  à sa  sentimentalité,  ce  qui  fait  qu’il  n’attache  qu’une 
importance  secondaire  à ce  qu’on  appelle  le  morceou.  Car,  sans 
cela,  pourquoi  déclarer  que  cc  peu  nous  importe  après  tout  les 
rugosités  d’un  tron  d’arbre  ? » Il  ne  nous  est  pas  si  égal  que  cela 
« que  cet  arbre  soit  un  orme  ou  un  hêtre,  qu’il  porte  des  glands, 
des  pommes  ou  rien  du  tout  »...  L’écrivain  s’avance  là  sur  une 
pente  qui  pourrait  lui  être  funeste,  s’il  n’avait  assez  de  force  pour 
se  ressaisir.  Il  changera  d’avis,  ne  fût-ce  que  pour  reconnaître 
plus  tard  qu’en  faisant  chanter  la  matière,  on  la  poétise,  comme 
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le  fait  pour  de  simples  rugosités  d’un  tronc  un  maître  comme 
Jan  Stobbaerts,  et  que  la  différenciation  de  cette  matière  des 
choses  est  à la  base  même  des  œuvres  définitives  et  émues. 
Renvoyons  le  jeune  critique  à Hobbema  : Il  découvrira  que 
pour  celui-là  il  importait  beaucoup  qu’un  arbre  soit  un  orme  ou 
un  hêtre,  tout  comme  il  importe,  quand  on  peint  la  figure,  que 
celle-ci  soit  un  homme  ou  une  femme. 

Mais  on  nous  répondra,  sans  doute,  pour  donner  raison  à 
notre  auteur,  que  les  Grecs  ont  sculpté  d’admirables  hermaphro- 
dites... Dans  la  nature  tout  a une  physionomie;  et  si  on  confond 
ces  physionomies,  la  nature  perd  son  expression  et  ne  parle  plus 
que  confusément  à ceux  qui  la  voient  à travers  des  œuvres  réali- 
sées de  façon  si  fantaisiste.  D’ailleurs,  Berchmans  lui-même,  un 
instant  d’après,  est  amené  à se  contredire,  quand  il  avoue  « qu’il 
y a dans  la  nature  non  seulement  ce  qu’on  voit  et  ce  qu’on 
touche,  mais  encore  ce  qu’on  ne  voit  pas  et  ce  qu’on  sent.  » Et 
cette  constatation  est  en  somme  le  meilleur  critérium  que  pour- 
rait adopter  le  critique  si  bien  doué  dont  nous  discutons  les 
idées.  Ces  idées  sont  souvent  originales  ; ainsi  ce  qui  nous  a 
aussi  plu  dans  son  étude,  ce  sont  les  curieuses  considérations  que 
lui  suggère  l’embryon  du  tableau,  c’est-à-dire  l’esquisse,  dont 
«toute  la  valeur  est  dans  les  sensations  qu’elle  reflète  ».  Il  y a là 
quelques  annotations  assurément  personnelles  ; il  faudrait 
souhaiter  que  l’auteur  des  Paysagistes  français  et  belges  les 
reprenne  quelque  jour  : en  les  développant,  en  faisant  d’elles 
l’objet  d’un  travail  spécial,  il  pourrait  être  amené  à nous  doter 
d’un  essai  intéressant  de  philosophie  de  l’esquisse,  un  sujet  bien 
fait  pour  tenter  un  critique  jeune  et  actif  comme  lui. 

Sander  Pif.rron. 


Émile  Verhaeren. 

LA  GUIRLANDE  DES  DUNES 
(Un  vol.  — Deman,  édit.). 

Paul  Adam,  dit  quelque  part  Remy  de  Gourmont,  est  un 
spectacle  magnifique.  L’épithète  pourrait  s’appliquer  à Emile 
Verhaeren,  qui  présente  avec  l’auteur  du  Mystère  des  Foules, 
de  multiples  analogies. 

Une  impétuosité  torrentielle,  une  dévorante  ardeur  lyrique, 
le  souci  constant  des  images  éclatantes,  une  sauvagerie  épique 
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et  la  glorification  du  monde  moderne  avec  ses  industries  triom- 
phantes, son  commerce  effréné  et  l’occulte  trafic  de  ses  banques, 
les  réunissent  en  une  fraternité  spirituelle  dont  l’effort  parallèle 
aboutit  à une  œuvre  commune  insolite  et  magnifique. 

L’émotion  soulevée  par  La  Multiple  splendeur  tressaille 
encore  en  nous,  qu’ Emile  Verhaeren  publie  un  nouveau  recueil 
consacré  à la  Mer  du  Nord. 

Son  génie  frénétique  s’y  reflète  apaisé  et  ce  livre  est  comme 
une  halte  après  les  fatigues  et  les  fièvres  d’un  long  voyage. 

Déjà,  dans  La  Multiple  splendeur,  Verhaeren  avait  endigué  sa 
fougue  et  l’on  pouvait  y pressentir  une  sérénité  prochaine,  qui 
se  traduit  aujourd’hui  par  les  poèmes  nobles  et  graves  de 
La  Guirlande  des  Dunes.  Cette  évolution  était  du  reste  logique. 

Ainsi,  aux  rages  enflammées  des  midis  véhéments,  succèdent 
les  splendeurs  tranquilles  des  crépuscules. 

Ce  nouveau  livre  n’ajoute  rien  à la  gloire  de  Verhaeren. 

Il  confirme  simplement  notre  admiration,  et  s’il  est  aisé  de 
s’attarder  à de  complexes  analyses  de  son  œuvre  passionnée,  si 
l’on  peut  facilement  en  faire  ressortir  toutes  les  beautés,  il  est 
plus  digne  et  plus  méritoire  d’en  acclamer  et  en  noter  les  tares, 
le  prestige  indicible  et  de  saluer  une  fois  de  plus  ce  poète  uni- 
versel, traité  de  barbare  par  ceux  qu’effarouche  son  verbe 
cabré  parmi  les  étoiles,  et  vénéré,  à l’égal  des  plus  grands,  par 
ceux  qui  n’ont  point  honte  de  s’agenouiller  devant  le  Génie. 

Georges  Marlow. 


Horace  Van  Offel. 

L’OISEAU  MÉCANIQUE 
pièce  en  4 actes. 

(1  vol.  Bruxelles.  — Ed.  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire .) 

LES  INTELLECTUELS 
pièce  en  3 actes. 

(1  vol.  Bruxelles.  — Ed.  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire.) 

M.  Horace  Van  Offel  vient  de  remporter  le  prix  de  littéra- 
ture dramatique  décerné  par  le  comité  du  concours  ce  Ostende- 
Centre  d’Art  ».  Et  c’est  justice.  Car  voici  deux  bonnes  pièces. 
Sans  doute,  elles  sont  déparées  par-ci  par-là  par  des  fautes 
de  style,  des  négligences  d’écriture.  J’ai  ouï  dire  que 
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M.  Horace  Van  Offel  ne  serait  pas  très  pointilleux  pour  ce  qui 
est  de  la  belle  forme  française.  Il  en  fait  fi  et  il  a tort.  Je  ne  le 
lui  pardonne  pas.  Ces  réserves  faites,  me  voici  à mon  aise  pour 
louer  le  bel  effort  dramatique  qu’il  a réalisé. 

« Il  a,  dit  M.  Louis  Dumont-Wilden,  rapporteur  du  jury 
d’Ostende,  il  a la  vision  de  ses  personnages,  le  pouvoir  de  les 
camper  devant  le  spectateur  d’un  trait  sûr  et  qui  les  peint;  il  a 
l’instinct  du  dialogue,  et  cette  faculté  de  donner  à une  action 
dramatique  l’atmosphère  morale  qui  lui  convient  et  par  quoi 
seul  on  confère  à l’œuvre  théâtrale  l’illusion  de  la  vie... 

» L’auteur  a placé  son  action  dans  un  milieu  bohème  qu’il 
paraît  très  bien  connaître  et  qu’il  a observé  à la  fois  sans  indul- 
gence et  sans  pessimisme  excessif.  Il  nous  décrit  la  vie  d’un 
jeune  bourgeois  d’Anvers,  Paul  Brander,  qui,  voulant  con- 
quérir la  gloire  littéraire,  a cru  devoir  renoncer  à tous  les  avan- 
tages sociaux  que  lui  conférait  la  situation  paternelle.  Il  s’est 
construit  un  idéal  d’indépendance  et  de  liberté  qu’il  tente  de 
réaliser.  Il  s’est  choisi  librement  une  compagne,  dont  il  a décoré 
l’âme,  assez  vulgaire,  de  tous  ses  rêves.  Il  s’est  choisi  des  amis 
parmi  ces  indépendants  qui,  s’agitant  en  marge  de  l’art  et  de  la 
société,  arrivent  à vivre  de  l’éternelle  faillite  d’un  idéal  qu’ils 
mettent  d’autant  plus  haut  qu’ils  sentent  confusément  que  l’im- 
possibilité où  ils  sont  de  l’atteindre  est  leur  seule  raison  d’être. 
Il  s’est  choisi  une  œuvre  et  un  rôle,  enfin,  un  rôle  où  il  a mis 
beaucoup  d’aspirations  et  pas  mal  de  rhétorique. 

» Les  trois  actes  de  M.  Van  Offel  nous  mènent  graduellement 
à la  banqueroute  de  ses  espérances  : mensonge  de  l’amour, 
mensonge  de  l’amitié,  mensonge  de  l’art,  mensonge  de  toutes 
les  formes  de  l’idéal,  — puisque  la  mort  vient  brusquement 
interrompre  la  carrière  du  frère  de  Brander,  qui  avait  rêvé 
l’aventure  marine  et  des  joyeux  départs  à la  conquête  de  la 
vaste  terre. 

» Et  c’est  alors  que  l’inventeur  fou  qui  traverse  la  pièce,  hanté 
par  l'invention  d’un  oiseau  mécanique,  vient  donner  la  philo- 
sophie de  l’ouvrage.  Il  croit  le  voir  s’élancer  dans  les  airs,  son 
oiseau,  son  rêve,  son  idéal,  et  quand  on  entre  dans  la  chambre 
où  il  s’imagine  l’avoir  construit,  quand  on  ouvre  la  sacoche  où 
sont  ses  plans,  il  n’y  a rien.  Il  faut  louer  M.  Van  Offel  d’avoir 
su  garder  dans  cet  âpre  pessimisme  une  sobriété  qui  ne  manque 
pas  d’élégance.  Mais  l’occasion,  l’illustration  d’un  problème 
aussi  grave  paraît  un  peu  mince.  Les  personnages  qu’il  nous 
présente  sont  un  peu  médiocres  pour  supporter  d’aussi  vastes 
angoisses. 
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» D’autre  part,  cette  philosophie  reste  un  peu  confuse.  Mais 
peut-être  le  caractère  vivant  des  personnages  et  du  milieu  tout 
entier,  la  vérité  d’observation  que  l’on  y sent  ferait-elle  oublier 
au  théâtre  ces  imperfections,  comme  aussi  les  incorrections  de  la 
langue  ..» 

On  retrouve  les  mêmes  imperfections  et  les  mêmes  qualités 
dans  les  Intellectuels.  C’est  ici  l’histoire  de  l’arriviste  littéraire, 
Georges  Leplat,  qui  ne  voit  dans  les  lettres  qu’un  moyen  de  se 
hisser  à la  fortune  et  aux  honneurs.  Et  il  s’v  hisse,  ma  foi,  en 
passant  sur  le  corps  de  ses  amis. 

Fabel,  directeur  de  l’imprimerie  commerciale  et  littéraire, 
édite  une  revue  L’Art  National  où  collaborent  gracieusement 
les  jeunes.  Les  temps  sont  durs,  en  Belgique,  pour  les  revues 
littéraires.  Celle-ci  pourtant  est  une  excellente  affaire  commer- 
ciale. C’est  ce  que  George  Leplat  a deviné.  Il  épousera  donc 
Marthe,  la  fille  de  l’imprimeur,  jeune  personne  aussi  c<  pra- 
tique » que  son  père  et  que  son  fiancé.  Il  l’épousera  malgré 
Robert  Fabel,  un  véritable  artiste  écœuré  des  charlataneries  des 
jeunes  et  qui  s’en  va  vers  des  pays  lointains  pour  échapper  à leur 
vie  factice.  Il  l’épousera,  malgré  Raph,  ce  peintre  poète  que  l’on 
tape  continuellement  de  dessins.  Celui-ci,  en  mourant,  aura  la 
naïveté  de  confier  ses  pauvres  manuscrits  à l’ arriviste  qui  les 
publiera  sous  son  nom.  Robert,  revenu  de  sa  lointaine  aventure 
reconnaîtra  le  dol  et  la  fraude,  voudra  dévoiler  le  plagiat  du 
mari  de  sa  sœur  et  venger  son  ami  mort  ; mais  il  a lui-même 
retrouvé  une  amie  et,  pour  vivre  en  paix  son  tranquille 
bonheur,  consentira  à la  lâcheté  de  se  taire. 

On  le  voit,  c’est  encore  une  philosophie  pessimiste  qui  se 
dégage  de  cette  seconde  pièce. 

Sans  doute,  jusqu’ici,  la  littérature  belge  a compté  peu  de 
Georges  Leplat.  On  a loué  souvent  avec  raison  la  belle  conduite 
morale  de  nos  écrivains,  leur  désintéressement,  leur  dévoue- 
ment unique  à leur  art.  Tant  qu’il  n’y  eut  que  des  horions  à 
recueillir,  il  n’y  eut  pas  de  ces  corsaires  dont  le  seul  souci  est 
la  gloire  monnayée.  Aujourd’hui  que  notre  littérature  s’est 
affirmée,  qu’elle  s’est  imposée  au  public,  le  règne  des  épiciers 
de  lettres  va-t-il  commencer  ? Il  faut  souhaiter  que  les  Georges 
Leplat  restent  de  rares  et  méprisés  échantillons  d’âmes  cupides. 

Pourtant  des  mœurs  s’introduisent  parmi  nous,  qui  menacent 
de  souiller  la  belle  renommée  de  nos  écrivains.  A preuve  ce 
factum  anonyme  qui  fut  envoyé  récemment  à la  plupart  des  litté- 
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rateurs.  Je  le  transcris  ici,  sans  connaître  d’ailleurs,  et  sans 
vouloir  connaître  à qui  il  s’adresse  : 

Incorruptible  et  dur  Deibler  de  l’infini 

Tour  à tour  fort  gueulard  et  grand  frotteur  de  manches, 

Contre-seing  du  bon  Dieu,  bras  droit  de  Jésus-Christ, 

Belître,  paltoquet,  butor,  batteur  de  planches 
Admirez  tous,  manants,  mon  complet  d’ Arlequin  : 

Plumes  de  dindonneau,  képi  d’agent  de  ville, 

Caleçon  de  Hugo,  gilet  de  Castelin, 

Péplos  abandonné  par  Monsieur  Jean  Delville, 

Morceaux  de  juvénal,  rogatons  de  Veuillot, 

Oripeaux  ramassés  chez  tous  les  vieux  cabots. 

Plus  beau  qu’un  musicien  de  la  maison  Delhaize, 

J’ose  me  comparer  à un  cacatoès. 

Je  suis  dispensateur  d’eau  bénite  ou  de  gadoue. 

Voulez-vous  de  l’encens,  voulez-vous  de  la  boue? 

C’est  six  francs,  c’est  vingt  francs.  A moi,  comte,  deux  mots. 
Donnez-moi  de  l’argent  puisque  j’ai  du  culot  ! 

Donnez  ou  gare  à vous  ! C’est  pour  ma  tragédie! 

Donnez,  mes  chers  amis,  votre  gloire  eu  dépend, 

Car  j’octroie  à qui  veut,  selon  mon  prix-courant, 

Pour  six  francs  du  talent,  et  pour  vingt  du  génie  ! 

Si  vous  ne  donnez  rien,  vous  serez  engueulé. 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Moi,  l’illustre  poissard  de  l’immortalité, 

Le  plat-pied,  le  jocrisse  et  l’insulteur  à gage. 

A vos  poches  ! Morbleu  ! Sinon,  foi  de  tapeur, 

Le  mendiant  obséquieux  sera  maître-chanteur. 

Voilà  le  factum.  Il  est  de  mauvais  goût.  Mais  surtout,  il  est 
anonyme.  Et  quel  que  soit  celui  à qui  il  s’adresse,  je  dis  qu’il 
est  vil  d’attaquer  sous  le  masque.  Cela  ne  se  serait  pas  vu,  j’ima- 
gine, aux  beaux  temps  de  la  « Jeune  Belgique  ».  Ne  croyez-vous 
pas,  mon  cher  Van  Offel,  que  ceci  est  un  document  intéressant 
pour  l’histoire  de  nos  intellectuels  d’à  présent  ? 
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Au  Musée  moderne. 

Exposition  des  Aquarellistes  et  Pastellistes. 

Ainsi  donc  tant  d’efforts  n’auront  pas  abouti.  Nulle  part  cet 
inattendu  qui  procure  la  vraie  sensation  d’art.  Tout  est  habile 
mais  conforme  ; nul  de  ces  artistes  n’a  surpris,  dans  la  nature, 
l’un  de  ses  aspects  demeurés  secrets  jusqu’à  ce  jour  et  l’on  dirait 
vraiment  qu’ils  n’ont  vu  et  regardé  qu’à  travers  les  interpréta- 
tions de  leurs  aînés. 

Est-ce  donc  qu’il  est  plus  aisé  de  parfaire  une  toile  correcte- 
ment peinte  et  dessinée  mais  impersonnelle,  que  de  créer  la 
moindre  chose  nouvelle  ? 

Tous  ces  peintres  sont  maîtres  de  leur  métier  ; ils  ont  passé  le 
temps  des  maladresses  et  des  naïvetés,  seulement  ils  peignent  et 
dessinent  comme  tant  d’autres  et,  chose  moins  louable  encore, 
ils  ont  poussé  le  souci  de  l’imitation  et  de  la  conformité  jusqu’à 
donner  à leurs  aquarelles  l’apparence  de  la  peinture  à l’huile. 
Ils  y ont  gagné  de  la  consistance,  de  la  solidité,  de  la  matéria- 
lité; par  contre,  ils  y ont  perdu  cette  légèreté,  cette  transparence 
et  cette  délicatesse  qui  faisaient  le  charme  de  l’aquarelle. 

Qu’on  se  rappelle  ce  qu’était  celle-ci,  primitivement.  Un 
dessin  rehaussé  de  tons  délicieux,  comme  une  estampe  teintée. 

Plus  tard  elle  s’enhardit,  restreignant  le  rôle  du  dessin  pour 
donner  la  prédominance  à la  couleur;  mais  la  touche  restait 
légère,  couvrant  à peine  le  papier. 

Aujourd’hui  les  aquarellistes  veulent  nous  donner  le  change  ; 
ils  peignent  d’abondance,  en  pleine  couleur;  ils  empâtent  — 
dirait-on  volontiers,  — comme  leurs  confrères  de  la  peinture  à 
l’huile  et  des  yeux  inexercés  pourraient  s’y  méprendre. 

Nous  n’aurions  point  à le  leur  reprocher,  car  l’artiste  doit 
rester  maître  de  choisir  son  métier,  si  cette  manière  nouvelle 
nous  avait  du  moins  valu,  soit  un  progrès,  soit  une  vision  encore 
ignorée. 

Il  n’en  est  rien. 

A la  place  des  tons,  superficiels  un  peu  — je  le  concède  — 
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mais  délicatement  légers  et  joyeux,  nous  voyons  aujourd’hui 
des  modalités  assourdies,  presque  ternes,  mais  prétentieuses  et 
visant  à la  robustesse. 

Jadis,  l’aquarelle  manquait  généralement  de  profondeur, 
d’atmosphère,  de  fidélité  dans  le  rendu  de  la  matière,  mais 
c’étaient,  là,  les  défauts  inhérents  au  procédé  même  et,  le  plus 
souvent,  elle  les  rachetait  par  la  légèreté  et  la  transparence  de 
petites  touches  inconsistantes  et  des  lavis  parcimonieux  de 
couleur. 

Ceci  a disparu  ; les  défauts  seuls  sont  restés.  L’œuvre  paraît 
plate,  toute  en  surface  ; le  dessin,  quelque  habile  qu’il  soit,  ne 
parvient  pas  à situer  les  choses  à leurs  places  respectives  et,  pour 
toutes,  la  matière  dont  elles  sont  faites  est  la  même. 

Il  serait  peut-être  téméraire  de  conclure  que  c’est  au  nouveau 
procédé  que  nous  le  devons,  mais  voilà!  tous  ceux  qui  l’ont 
adopté,  tous  ou  presque  tous,  pêchent  par  le  même  défaut. 

Autre  remarque.  Outre  l’uniformité  de  métier,  une  même 
prédilection  pour  des  sujets  identiques  pousse  le  plus  grand 
nombre  de  nos  aquarellistes  à choisir  et  à n’aimer  dans  la  nature 
que  des  coins  pleins  de  pittoresque  sans  doute  mais  dont  nous 
finirons  par  nous  lasser  : les  vieilles  maisons  branlantes,  les 
vieux  quais  délabrés,  les  ruelles  en  ruines  et  les  ponts  de  pierre 
rustiques  et  provinciaux. 

Par  malheur,  ces  rues,  ces  quais  et  ces  ponts  de  pierre  con- 
duisent tout  droit  au  domaine  de  ceux  qui  en  eurent  la  première 
vision. 

Ceux-ci  la  réalisèrent  d’ailleurs  avec  grand  talent  et  je  me  sou- 
viens avec  joie  de  la  bonne  surprise  que  nous  eûmes  quand  les 
Thaulow,  les  Baertsoen,  les  Marcette  et  d’autres,  nous  en  firent 
comprendre  tout  le  charme  intime  et  attristé.  Mais  les  sensations 
trop  souvent  répétées  s’émoussent  et  le  temps  est  venu,  n’est-il 
pas  vrai  ? de  chercher  autre  chose  et  ailleurs. 

Voyez  les  ponts  de  L.  Reckelbus,  celui  sous  la  neige  surtout; 
il  est  vétuste  à souhait,  d’une  poésie  de  province  très  intime; 
est-il  mieux  pourtant  et  plus  inattendu  que  les  admirables  Cha- 
lands sous  la  neige  de  Baertsoen?  Ceux-ci  sont  dramatiques, 
d’une  tristesse  pénétrante  et  c’est  peut-être  la  plus  belle  œuvre 
que  nous  auront  value  les  prédilections  des  peintres  pour  les 
vieux  quais  de  ville.  A moins  de  faire  mieux  encore,  il  est 
inutile  de  les  refaire.  D’autres,  d’un  art  moins  prenant,  moins 
profond,  rééditent  Gilsoul.  Et  il  en  est  ainsi  d’un  grand 
nombre. 


il 
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Telles  sont  les  réflexions  que  le  salon  doit  avoir  suggérées 
plus  d’un  de  ceux  qui  vont  aux  expositions  pour  y trouver  la 
divine  et  rare  sensation  de  s’étonner,  d’admirer  et  d’aimer. 


Salon  des  Indépendants 

Mme  A.  Van  Damme.  — Mlle  Th.  Van  Hall.  — Pierre  Abatucci. 
— A.  Bastien.  — G. -T.  Bernier.  — A.  Blandin.  — R.  Bosiers. 
— A.  de  Kat.  — R.  de  Man.  — L.  de  Smet.  — J.  Frison.  — 
R.  Heintz.  — W.  Jelley.  — M.  Jefferys.  — F.  Lantoine.  — 
G.  Latinis.  — H.  Leroux.  — E.  Marneffe.  — H.  Meunier.  — 
R.  Martinez.  — G.  Nauwelaerts.  — A.  Oleffe.  — W.  Pae- 
rels.  — O.  Petyt.  — L.  Roessingh.  — H.  Roidot.  — 
M.  Ruffin.  — J. -B.  Sprimont.  -L.  Thévenet.  — A.  Van  Beur- 
den.  — H.  Wauters.  — A.  Wamsart.  — H.  Willem. 

L’ensemble  de  ce  salon  est  réconfortant.  Les  efforts  ont  été 
sincères  ; l’émulation  ne  les  a pas  poussés  vers  le  même  idéal  ; 
chacun,  suivant  son  penchant,  s’est  laissé  entraîner  par  l’atti- 
rance de  tel  ou  tel  maître,  dans  les  sillons  de  telle  ou  telle  école, 
mais  l’on  distingue  déjà  la  volonté  de  s’en  dégager,  le  désir  de 
conquérir  enfin  une  personnalité  dont  tous,  au  fond,  perçoivent 
l’indispensable  valeur. 

Ce  seul  désir,  une  fois  qu’il  a pénétré  au  cœur  d’un  groupe 
d’artistes,  suffit  à communiquer  à ses  expositions  cette  atmo- 
sphère de  vie,  cet  air  d’une  chose  qui  appelle  et  fait  signe.  L’at- 
tention est  sollicitée  ; l’on  sent  que  l’artiste  vous  convie  aux 
sensations  inconnues  ; en  un  mot,  qu’il  a quelque  chose  à nous 
dire. 

Peu  importe  que  l’œuvre  offerte  n’ait  point  encore  trouvé 
l’expression  nette  du  sentiment  qui  l’a  inspirée;  peu  importe 
que  la  main  encore  maladroite  ait  fait  choir  dans  des  fautes 
lourdes  les  intentions  les  plus  manifestes,  la  vie  y est  ; elle  n’a 
plus  qu’à  se  développer  régulièrement,  à s’assimiler  par  le 
travail  et  la  pensée,  les  principes  nécessaires  à la  transcription 
plastique  d’une  vision  inexprimée  et  — pourvu  que  les  coups  de 
vent  des  hasards  adverses  n’en  viennent  point  éteindre  la 
flamme  — l’existence  de  l’œuvre  est  assurée  dès  aujourd  ’hui  ; 
l’espoir  de  l’artiste  est  justifié  et  c’est  en  cet  espoir  qu’il  doit 
puiser  la  force  de  chercher  encore,  de  tâtonner  dans  l’inconnu, 
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au  mépris  parfois  du  succès,  mais  avec  la  conscience  d’étonner 
ou  d’inquiéter  au  moins  l’attention  la  plus  lasse. 

Que  tous  ceux  des  « indépendants  » ne  s’appliquent  pas 
cet  éloge.  Il  en  est,  il  en  est  trop  même,  qui  se  contentent  de 
faire,  en  bons  disciples,  aussi  bien  que  les  maîtres  qu’ils  se  sont 
imposés.  Le  silence  conviendrait  à ceux-là,  puisqu’ils  travaillent 
dans  le  passé.  Par  bonheur  pour  nous,  par  malheur  pour  eux, 
quelques  autres  sollicitent  l’attention  et  la  détournent  à leur 
profit. 

Ils  se  forment  en  trois  groupes  suivant  des  courants  paral- 
lèles. 

Les  premiers,  parmi  lesquels  Oleffe  s’affirme  au  premier 
rang,  s’inspirent  principalement,  sans  trop  les  imiter,  des  plus 
modernes  français. 

Quelques-uns  se  rattachent,  par  le  métier,  à ce  que  l’on  est 
convenu  d’appeler  l’école  des  « luministes  ».  Parmi  eux,  Roidot 
et  Abatucci. 

D’autres  enfin,  se  laissant  guider  par  leur  seule  fantaisie,  pré- 
fèrent le  paysage  de  rêve.  Georges  Latinis,  malgré  ses  lignes 
architecturales  et  froides,  malgré  ses  couleurs  effacées,  appli- 
quées en  tons  plats,  peut-être  à cause  de  tout  cela,  ne  nous 
laisse  pas  indifférents.  Les  tonalités  grises  ou  argentées  sont 
moins  déplaisantes  et,  quoique  tout  soit  voulu  et  méthodique 
en  son  art,  il  n’est  point  sans  une  teinte  de  rêve  et  de  poésie. 

Parmi  ceux  que  sollicitent  surtout  les  effets  de  soleil  et  de 
lumière,  citons  surtout  Henri  Roidot.  Sa  vision  ne  se  sépare 
pas  encore  assez  nettement  des  meilleurs  luministes,  mais  sa 
coloration  est  d’une  finesse  très  nuancée  ; l’air  circule  librement 
dans  ses  paysages  ; sa  lumière  bouge  et  joue  harmonieusement 
parmi  les  feuillages.  Il  choisit  avec  discernement  les  coins  de 
simple  nature  qui,  transposés  sur  la  toile,  prendront  l’impor- 
tance d’un  tableau.  Ce  qui  n’offre  que  le  charme  d’une  jolie 
couleur  ne  lui  suffit  pas  ; il  lui  faut  en  plus  la  poésie  d’ensemble 
d’un  site  intéressant.  Sa  mise  -en  page  est  heureuse.  C’est  un 
artiste,  en  un  mot,  qui  nous  communique  la  joie  qu’il  a lui- 
même  ressentie  devant  son  sujet. 

Voici  maintenant  dans  une  toute  autre  manière,  se  séparant 
ranchement  de  l'esthétique  luministe,  Auguste  Oleffe.  Son 
portrait  du  peintre  Thévenet  est  une  œuvre  du  plus  haut  intérêt 
et  suggérant  les  plus  grandes  espérances.  La  vie,  l’action  en 
sont  des  plus  intense  ; il  force  l’attention  et,  sans  que  la  couleur 
ait  de  l’attrait,  sans  que  la  facture  en  soit  harmonieuse,  sans  que 
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le  dessin  soit  autre  que  la  plus  brutale  réalité,  il  appelle,  il  fait 
signe,  il  s'affirme,  il  est  — pour  tout  dire  — et  cela  à tel  point 
que,  sans  effort,  la  mémoire  se  le  représentera  avec  tous  ses 
détails. 

Rien  n’est  moins  académique.  La  couleur  est  sans  grâce, 
appliquée  sans  souci  d’harmonie  et  néanmoins  elle  n’est  pas 
déplaisante;  le  dessin  n’offre  aucune  recherche  de  lignes,  il  est 
plutôt  dur  et  élémentaire  ; pourtant  il  ne  froisse  nullement. 
Quant  à la  facture,  sans  être  naïve  ni  maladroite,  elle  écarte 
volontairement  toute  habileté  et  tout  expédient.  Oleffe  nous 
apparaît  comme  un  qui  peindrait  pour  la  première  fois  tout  en 
possédant,  au  suprême  degré,  la  faculté  d’exprimer  ce  qu’il  sent. 

Si  je  ne  craignais  d’être  paradoxal,  je  dirais  que  son  œuvre 
n’est  faite  que  de  défauts  dont  l’ensemble  nous  offre  l’intérêt 
d’une  très  belle  chose. 


Au  Cercle  Artistique 

Mathilde  Demanet.  — H.  Bodart.  — L.-G.  Crépy. 

E.  Laloux.  — M.  Collard.  — J. -B.  Dewin. 

Il  serait  vraiment  difficile  de  dire  quoi  que  ce  soit  de  ce  salon. 
Les  exposants  eux-mêmes,  après  tout,  avaient-ils  quelque  chose 
à nous  dire?  Leur  seule  excuse  c’est  qu’ils  sont  sans  doute,  très, 
très  jeunes.  Mais  alors  il  n’est  point  de  pardon  pour  eux.  Pour- 
quoi n’attendent-ils  pas  pour  se  révéler  qu’au  fond  d’eux-mêmes 
ait  pris  naissance  la  vision  nette  de  ce  qu’ils  veulent  ? 

Peut-être,  aussi  bien,  sommes-nous  lassés  des  innombrables 
salons  qui  viennent  de  se  succéder  au  Cercle  Artistique.  Comme 
dans  les  foules,  quand  on  charge,  ce  sont  les  derniers  rangs  qui 
reçoivent  les  coups. 

Grégoire  Le  Roy. 


L’Art  belge  à l’Exposition  Internationale  de  Venise, 

L’art  belge  contemporain  est  en  train  de  conquérir  l’univers  : 
Sous  la  direction  de  ses  plus  chaleureux  adeptes,  il  a entrepris 
un  voyage  autour  du  monde  ; et  de  tous  côtés,  en  lui  faisant  fête, 
on  se  souvient  qu’il  est  le  petit-fils  du  vieil  art  flamand,  un  fils 
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robuste  et  sain  qui  a gardé  les  traits  de  son  ancêtre  et  a ajouté  à 
sa  physionomie  traditionnelle  ce  charme  de  la  vie  moderne  où 
il  se  plaît  à grandir.  Partout  on  l’accueille  avec  enthousiasme, 
comme  une  des  expressions  les  plus  hautes  de  la  beauté  et  du 
sentiment  plastiques.  A Barcelone,  à Venise,  il  a cueilli  des 
lauriers  par  foisons.  Au  milieu  de  la  lagune  aussi  bien  que  sur 
les  bords  de  la  Méditerrannée,  le  pavillon  belge  se  dresse 
triomphal,  n’abritant  que  des  productions  de  premier  ordre  et 
que  Espagnols  et  Italiens  ne  cessent  d’aller  admirer.  On  ne  se 
doute  pas  de  la  faveur  emballée  avec  laquelle  ont  été  reçues,  par 
exemple,  dans  le  royaume  d’Alphonse  XIII,  des  œuvres  telles 
que  les  Filles  de  Satan  d’Egide  Rombaux,  la  Dame  en  gris 
d’Auguste  Oleffe,  la  Vénus  d'Henri  Thomas. 

Nous  citons  ces  trois  artistes  pour  aider  à les  consoler  de  ne 
pas  avoir  été  invités  à Venise.  Il  est  vrai  que  M.  Fierens- 
Gevaert,  l’excellent  commissaire  général  du  gouvernement  belge 
près  de  la  septième  Espoçione  Internationale  a dû  se  borner, 
pour  des  raisons  matérielles,  à faire  appel  cette  fois  à un  groupe 
peu  compact  de  collaborateurs.  En  effet,  le  compartiment  belge, 
installé  désormais  dans  un  sobre  et  sévère  pavillon  construit  par 
Léon  Sneyers,est  fort  incomplet  ; et  il  n’est  pas  possible  de  se  faire 
une  idée  d’ensemble  de  notre  mouvement  esthétique  d’après  les 
ouvrages  portés  au  catalogue.  On  n'y  découvre  pas  les  noms  de 
statuaires  tels  que  Thomas  Vinçotte,  Jef  Lambeaux,  Guillaume 
Charlier,  Isidore  De  Rudder,  Pierre  Braecke,  Albert  Desenfans, 
Alphonse  De  Tombay,  Jules-Pierre  Van  Biesbroeck,  ni  davan 
tage  ceux  des  peintres  Jan  Stobbaerts,  Jean  de  la  Hoese,  Frans 
Courtens,  Léon  Frédéric,  Auguste  Lévèque,  Alfred  Verhaeren, 
Paul  Mathieu,  Jules  Mesckaert,  Henri  Binard,  Maurice  Block, 
André  Collin,  Farasyn,  Jean  Gouweloos,  Jef  Leempoels.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  ces  hommes,  incarnations  très  diverses  de  nos 
principales  tendances,  resteront  inconnus  aux  amateurs  italiens; 
leur  tour  viendra  puisque  à cause  même  de  l’abondance  de  nos 
artistes,  il  a fallu  se  résoudre  a établir  un  roulement,  un  roule- 
ment nullement  ordonné,  car  il  serait  maladroit  de  faire  appel 
aux  concours  successifs  de  nos  peintres  et  sculpteurs  selon  la 
réputation  respective  et  toute  relative  de  leur  talent. 

L'Exposition  de  Venise  a lieu  tous  les  deux  ans,  de  mai  à 
octobre.  En  1909  une  nouvelle  série  d'artistes  de  Flandre  et  de 
Wallonie  assumeront  la  charge  d’orner  les  cimaises  et  les  salles 
de  leurs  ouvrages.  Ce  sera  un  enseignement  continu,  car  si,  au 
bout  de  quelques  saisons,  les  visiteurs  des  salons  de  Venise 
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auront  pu  se  rendre  compte  de  l’intégrité  de  notre  mouvement 
artistique  actuel,  ils  seront  tenus  ensuite  au  courant  de  l’évolu- 
tion subséquente  qu’accompliront  certes  les  jeunes  de  demain. 
Pourtant,  bien  que  ne  réunissant  que  les  ouvrages  — au  nombre 
de  126  — d’une  cinquantaine  de  nos  compatriotes,  le  comparti- 
ment de  la  Belgique  se  recommande  par  sa  diversité.  La  superbe 
tenue  générale  de  la  section  frappe  tous  ceux  qui  la  visitent  et 
qui  n’hésitent  pas  à proclamer  qu’elle  est  plus  choisie  et  plus 
instructive  que  toutes  les  autres. 

Autrefois,  les  envois  des  artistes  belges  étaient  placés  au  petit 
bonheur,  perdus  dans  le  fouillis  des  c<  salles  internationales  », 
alors  que  chacune  des  principales  nations  disposait  d’un  hall 
particulier,  décoré  aux  frais  de  ses  propres  exposants.  Ils  étaient 
par  conséquent  dans  une  incontestable  situation  d’infériorité 
vis-à-vis  de  leurs  concurrents,  si  nous  pouvons  ainsi  nous 
exprimer.  Tout  en  déplorant  cette  situation,  ils  recherchaient 
le  moyen  d’y  remédier.  Or,  le  meilleur  remède  était  d’obtenir 
un  local  spécial  qui  abriterait  exclusivement  leurs  ouvrages.  Ce 
désir  est  devenu  réalité  et,  grâce  aux  efforts  constants  de 
M.  Fierens-Gevaert,  le  gouvernement  du  roi  Léopold  II  a fait 
construire  à Venise  un  pavillon  superbe  et  isolé  du  palais  prin- 
cipal, avantage  dont  la  Belgique  est  seule  à jouir  maintenant, 
elle  qui  naguère  n’avait  pas  même  une  pauvre  salle  à elle...  A 
présent  elle  en  a quatre  et  l’architecte  Léon  Sneyers  les  a dis 
posées  avec  un  joli  sens  pratique  tout  en  leur  donnant  un  aspect 
artistique  fort  réussi. 

La  silhouette  de  ce  petit  temple,  construit  à l’ombre  de  ces 
gigantesques  platanes  qui  sont  un  des  ornements  les  plus 
magnifiques  de  ces  merveilleux  giardini  publiai  bornés  par  les 
rives  du  large  canale  di  S.  Elena , est  d’un  effet  sobre  et  impo- 
sant, car  il  atteint  au  style.  Et  le  jeune  bâtisseur  a fait  là  une 
œuvre  originale,  avec  la  collaboration  de  Georges  Minne  et 
d’Emile  Fabry  qui  ont,  l’un  sculpté  les  deux  figures,  l’autre 
dessiné  les  trois  sgraffites  qui  décorent  la  façade  principale. 
Assurément,  à l’intérieur  nous  avons  retrouvé  beaucoup  de 
productions  connues,  avantageusement  connues  et  qu’on  revoit 
avec  le  plaisir  définitif  que  procure  ce  qui  est  vraiment  beau. 
Mais  pour  les  Italiens,  toutes  ces  productions  sont  nouvelles  et 
offrent  le  même  attrait  que  les  morceaux  inédits.  Parmi  ceux-ci 
nous  aimons  de  citer  : les  Heures  Vespérales,  de  Victor  Gilsoul, 
un  coin  de  port  recueilli,  peuplé  de  barques,  et  où  le  grand 
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paysagiste  a mis  un  sentiment  attendri  et  enveloppé  auquel  il  a 
rarement  atteint;  les  Fleurs  d’Anna  Boch,  enlevées  du  bout 
d’une  brosse  délicatement  inspirée  et  cependant  volontaire; 
Veere , une  vaste  gouache  de  Henri  Cassiers,  qui  a un  caractère 
pittoresque  et  une  puissance  de  tons  qui  ne  sont  pas  coutumiers 
chez  cette  aquarelliste  trop  généralement  aimable.  Parmi  les 
œuvres  connues,  il  nous  plaît  surtout  de  signaler  celles  de 
Laermans,  de  Khnopff,  de  Baertsoen,  de  Berchmans,  de  Delau- 
nois,  de  Ciamberlani,  de  Jacob  Smits,  d’Emile  Vloers,  de 
Charles  Mertens  et,  parmi  les  sculpteurs,  celles  de  Rousseau 
de  Lagae,  de  Vanderstappen. 

Ï1  y a aussi  à Venise  un  choix  d’ouvrages  de  quelques  morts 
illustres  : Julien  Dillens,  Constantin  Meunier,  Félicien  Rops, 
Henri  Evenepoel...  Pourtant,  on  aurait  pu  ajouter  plusieurs 
noms  notoires  au  catalogue  si,  comme  il  était  possible  de  le 
faire,  on  avait  diminué  à des  proportions  plus  modestes  les 
envois  de  certains  peintres  représentés  par  trois,  quatre,  voire 
cinq  tableaux.  Il  est  dommage  de  constater  qu’un  artiste,  de 
talent,  sans  nul  doute,  mais  de  second  ordre,  montre  par 
exemple,  toute  une  série  de  cadres,  alors  qu’on  regrette  l’absence 
de  créateurs  plus  considérables  et  dont  le  rôle,  dans  l’évolution 
de  notre  école,  est  significatif.  Il  y a donc  là  un  manque  de  pro- 
portions qui  aurait  pu  être  évité  avec  un  peu  plus  d’ecclectisme 
positif.  Et  c’est  l’enthousiasme  juvénile  de  notre  ami  Fierens- 
Gevaert  pour  les  expressions  d’avant-garde  qui  lui  fait  parfois 
légèrement  oublier  l’action  profonde  mais  moins  tapageuse 
et  moins  péremptoire  de  certains  peintres,  de  certains  sculpteurs 
qui,  davantage  attachés  aux  traditions  séculaires  de  notre  race, 
adoptent  avec  plus  de  raisonnement  et  moins  d’emballement  les 
formules  nouvelles. 

L’ensemble  d’un  mouvement  d’art  n’est  point  résumé  par  les 
ouvrages  des  personnalités  les  plus  audacieuses.  Ce  n’est  là 
qu’une  de  ses  faces.  A côtés  des  excessifs,  il  y a les  timorés,  les 
réfléchis  et  les  inquiets.  Et  tous  ces  éléments  doivent  être 
réunis,  doivent  s’offrir  en  faisceau  à l’amateur  pour  que  celui-ci 
puisse  étudier  en  toute  connaissance  de  cause  le  caractère  d’une 
collectivité  nationale  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Et  c’est  ce  qui 
est  relatif  à Venise.  Mais,  ajoutons  tout  de  suite  : Les  travaux 
qu’on  y admire  sont  de  premier  ordre  ; et  si,  comme  nous  en 
sommes  convaincu,  dans  deux  ans,  dans  quatre  ans,  les  envois 
seront  aussi  remarquables,  les  visiteurs  habituels  des  expositions 
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universelles  de  Venise  auront  eu  le  loisir  d’analyser  notre  art 
moderne  dans  toutes  ses  manifestations,  à travers  plusieurs 
salons,  alors  que,  selon  nous,  il  eût  été  préférable  que  cette 
impression  se  dégageât  dès  cette  saison-ci.  Mais,  après  avoir 
attendu,  il  n’en  sera  pas  moins  vrai  qu’ils  auront  la  certitude  que 
notre  patrie  est  à la  tête  du  mouvement  des  arts  plastiques.  Et 
cela  importe  surtout. 

Sander  Pierron. 


Seconde  expédition  antarctique  belge.  ---  La  Science  et 
l’Art  ont  trop  de  raisons  et  d’occasions  de  s’entr’aider  fraternel- 
lement pour  que  nous  passions  ici  sous  silence  une  entreprise 
éminemment  digne  de  la  sympathie  et  de  l’encouragement  de 
tous  les  Belges.  C’est  à la  suite  du  Congrès  international  pour 
l’étude  des  régions  polaires,  tenu  à Bruxelles  en  1906,  que  l’idée 
entra  dans  quelques  esprits  enthousiastes  et  entreprenants  de 
renouveler  en  la  complétant  la  glorieuse  carrière  de  la  Belgica . 
M.  Arctowski  se  mit  à l’œuvre  et  ses  efforts  persévérants  ont 
abouti  à la  constitution  de  comités  d’action  régionaux  ayant  à 
leur  tête,  comme  président  d’honneur,  M.  Aug.  Beernaert. 

L’activité  des  hautes  personnalités  qui  se  dépensent  en  vue  de 
faire  réussir  l’entreprise  d’une  nouvelle  expédition  belge  au  Pôle 
Sud  est  incessante.  Récemment  eut  lieu  à Anvers  une  réunion  à 
la  suite  de  laquelle  on  peut  entrevoir  le  succès  prochain  de  tant 
de  généreux  efforts.  Il  ne  serait  pas  possible  de  mieux  caractériser 
l’œuvre  vaillante  et  patriotique  qu’en  reproduisant  ici  l’allo- 
cution, d'une  grande  élévation  de  pensée  et  d’une  belle  expression 
littéraire,  que  prononça,  devant  un  auditoire  enthousiaste, 
M.  le  lieutenant-colonel  adjoint  d’Etat-major  Deppe.  L’orateur 
disait  notamment  : 

c<  L’idée  de  voir  la  Belgique  s’élancer  de  nouveau  la  première, 
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devançant  toutes  les  autres  nations,  pour  déceler  les  mystères 
emprisonnés  dans  les  glaces  du  Pôle  Sud  et  compléter  les  résul- 
tats déjà  si  importants  obtenus  au  cours  du  premier  voyage  de 
la  Belgica , cette  idée  a réveillé  en  même  temps  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  national  dans  le  cœur  de  ceux  qui  veulent 
notre  chère  Belgique  plus  grande,  plus  grande  non  seulement 
par  les  travaux  de  l’industrie  et  du  commerce,  mais  aussi  dans 
le  domaine  de  l’exploration  scientifique. 

Il  plaît  à un  cœur  de  soldat  de  vibrer  à l’unisson  de  ce  senti- 
ment où  qu’il  se  produise,  et  c’est  avec  joie  et  avec  fierté  que  je 
constate,  Messieurs,  la  complète  communion  de  pensée  qui  règne 
à cet  égard  entre  nous  tous  ici  présents. 

Dans  le  cycle  des  idées  développées  par  M.  Arctowski,  l’une 
de  celles  qui  fixe  particulièrement  l’attention  et  qui  fut  au  siècle 
dernier  préconisée  par  Weyprecht,  est  la  création,  dans  l’An- 
tarctide, d’une  station  fixe  portant  les  couleurs  de  notre  pays. 
Cette  station  sera  le  symbole  du  travail  belge  dans  le  pays  des 
glaces,  et,  de  même  que  les  sentinelles  postées  au  loin  devant 
les  armées  leur  servent  d’yeux  et  d’oreilles,  les  renseignent  à 
tout  instant  sur  les  mouvements  de  l’ennemi  ; de  même  cette 
station  sera  une  sentinelle  de  l’armée  de  la  science  renseignant 
celle-ci  sur  toutes  les  découvertes  que  son  voisinage  du  Pôle  lui 
aura  permis  d’effectuer.  Les  autres  pays  ne  tarderont  pas  à nous 
imiter,  et  bientôt  toutes  ces  stations,  admirablement  outillées, 
reliées  vraisemblablement  par  la  télégraphie  sans  fil,  formeront 
un  cordon  international,  l’avant-garde  de  la  science  marchant  à 
l’assaut  des  murs  de  glace,  cordon  qui  ira  toujours  se  resserrant 
jusqu’à  la  conquête  définitive  du  Pôle. 

Pour  arriver  à ce  résultat,  on  vous  l’a  dit,  il  faut  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent.  Soit  ! nous  avons  tous  la  confiance  de  l’ob- 
tenir, mais  il  faut  pour  cela  que  chez  tous  règne  l’enthousiasme 
pour  l’idée,  il  faut  que  dans  quelques  âmes  bien  nées,  soit  ancrée, 
tenace,  la  volonté  d’arriver  au  but. 

Et  ici  ce  n’est  pas  à vous  seulement,  Messieurs,  que  je 
m’adresse;  je  regarde  par-dessus  vos  têtes,  et  je  voudrais  que 
mes  paroles  portassent  jusqu’aux  oreilles  de  la  jeunesse  de  nos 
écoles,  qui,  par  son  enthousiasme,  par  son  avenir,  peut  tout  en 
vue  de  la  réalisation  de  nos  idées  d’expansion  coloniale  et  scien- 
tifique ; je  regarde  donc  en  dehors  de  cette  enceinte,  et  je  vous 
dis  : jeunesse  ! haut  les  cœurs  ! vous  qui  avez  le  bonheur  d’être 
nés  dans  un  pays  libre,  gouverné  par  un  Roi  sage  et  prévoyan, 


12 


170 


MEMENTO 


dans  un  pays  qui  possède  Anvers,  ce  joyau  de  notre  puissance 
commerciale,  ce  port  incomparable  que  tant  de  fiers  voisins 
nous  envient  et  à bon  droit,  vous  qui  avez  tous  ces  bonheurs, 
instruisez-vous,  ô jeunes  gens,  afin  que  le  perfectionnement  de 
chacune  de  vos  intelligences  soit  l’appoint  que  vous  apporterez 
à une  Belgique  plus  grande.  N’oubliez  jamais  le  vieil  adage 
flamand  : Rust,  Roest!  Voyagez,  car  le  voyage  élargit  et  enno- 
blit les  idées  ; mais,  par-dessus  tout,  gardez  vivace  dans  vos 
cœurs  cette  vertu  qui  prime  toutes  les  autres,  sans  laquelle  il 
n’est  pas  de  vrai  citoyen,  cette  vertu  qui,  de  tout  temps,  dans 
chaque  siècle,  a lait  sortir  les  héros  de  notre  terre  nationale  ; 
c’est  elle  qui  suscita  le  dévouement  des  De  Coninck,  des  Breydel, 
des  Marnix  et  de  nos  communiers  flamands,  c’est  à elle  que  Ton 
doit  le  sacrifice  des  six  cents  Franchimontois  et  jusqu’à  l’élo- 
quence des  Van  Artevelde,  des  Van  der  Noot  et  des  Rogier;  c’est 
à elle  que  nous  devons,  nous  Belges,  après  deux  siècles  et  demi 
d’une  oppression  inouïe,  unique  dans  l’histoire,  d’être,  depuis 
plus  de  soixante-quinze  années,  un  peuple  libre  dans  un  pays 
heureux,  riche  et  respecté  ; cette  vertu  enfin,  ô jeunesse  ! c’est 
le  patriotisme,  culte  d’amour  qui  a toute  l’ardeur,  toutes  les  con- 
victions, tout  le  fanatisme  d’une  religion,  et  qui  peut  faire  arri- 
ver à tout,  parce  qu’à  ceux  qui  l’honorent,  à ceux  qui  se 
dévouent  pour  lui,  il  donne  tout  : Bonheur,  Gloire,  Immorta- 
lité ! » 


Salon  Triennal  des  Beaux-Arts.  — La  Commission 
organisatrice  a été  installée  le  i3  juin,  par  M.  le  Directeur- 
Général  des  Beaux-Arts,  au  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts. 

La  Commission  a procédé  à l’élection  de  son  bureau. 

Ont  été  élus  : Président , M.  F.  Courtens; 

Vice-Présidents,  MM.  V.  Rousseau 
et  A.  Verhaeren. 

Secrétaire,  M.  Jules  Schmalzigaug. 

Dans  sa  séance  du  20  juin,  elle  a désigné  les  membres  des 
jurys  d’admission  et  de  placement  pour  les  sections  de  peinture 
à l’huile  et  d’aquarelles  et  pastels. 

Ont  été  élus  pour  le  premier  groupe  MM.  Verhaeren,  Baert- 
soen  et  Van  Leemputten,  pour  celui  des  aquarellistes  et  pastel- 
listes MM.  Daeye,  Reckelbus  et  Rotthier. 

La  date  de  l’ouverture  du  Salon  a été  fixée  au  mercredi 
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28  août.  Clôture  au  commencement  de  novembre,  Les  envois 
devront  être  remis  au  local  (Cinquantenaire  aile  gauche),  du 
18  au  3i  juillet. 


Le  Théâtre  des  Auteurs  belges.  — Un  concours  est  orga- 
nisé entre  auteurs  dramatiques  belges  pour  une  pièce  en  trois 
ou  quatre  actes  en  prose.  L’œuvre  primée  sera  représentée, 
avant  le  1er  avril  1908,  au  moins  douze  fois  sur  la  scène  du 
Théâtre  du  Vaudeville  à Paris  et  au  moins  cinq  fois  sur  celle  du 
Théâtre  royal  du  Parc  à Bruxelles.  En  outre,  deux  grands 
théâtres  municipaux  de  France  et  deux  sociétés  dramatiques 
belges  s’engagent  à l’inscrire  à leur  répertoire. 

Le  jury  sera  composé  de  deux  critiques  français  (MM.  Catulle 
Mendès  et  Ad.  Brisson),  de  deux  critiques  belges  et  des  deux 
directeurs  des  théâtres  intéressés  : MM.  Porel  et  Reding. 


L’émouvant  drame  d’Ivan  Gilkin  que  publia  naguère  La 
Belgique  Artistique  et  Littéraire  : Etudiants  Russes,  sera 
représenté  par  le  Cercle  Dramatique  de  Schaerbeek  lors  de  la 
soirée  de  gala  qu’il  donnera  à l’occasion  du  Congrès  des 
7-8-9  septembre  prochain. 


Il  est  à peu  près  décidé  que  Y Ambidextre- Journaliste  d’Ed- 
mond Picard  sera  représenté  à Bruxelles  dans  le  courant  de 
cette  année. 


La  pièce  dramatique  en  deux  actes  de  Paul  André  : L 'Inno- 
cente, qui  fut  jouée  il  y a quelques  années  au  Nouveau-Théâtre 
sous  la  direction  Mouru  de  Lacotte,  vient  d’être  reçue  par 
trois  théâtres  français  affiliés  à l’Association  des  Auteurs  Dra- 
matiques. 


M.  Is.  Van  Cleef  exposait  récemment  dans  la  Fédération 
Artistique  un  très  intéressant  projet.  Il  soumettait  à la  Commis- 
sion du  Cercle  Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles  l’idée  de 
mettre  au  concours  entre  auteurs  belges  une  comédie  dont  la 
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représentation  serait  organisée  par  les  soins  du  Cercle,  lequel 
est  en  possession  des  moyens  les  plus  parfaits  capables  de  mener 
à bien  cette  louable  entreprise.  Nous  apprenons  avec  plaisir  que 
la  proposition  a reçu  un  accueil  qui  pourrait  bien  aboutir  à la 
prochaine  réalisation  du  projet. 

* 


Exposition  du  Livre  flamand.  — Faisant  suite  au  Cata- 
logue publié,  il  y a un  an,  sous  les  auspices  d’Ostende-Centre 
d’Art  à l’occasion  de  l’Exposition  du  Livre  belge  d’Art  et  de 
Littérature  de  langue  française,  vient  de  paraître  celui  qui 
mentionne  les  œuvres  de  langue  flamande  publiées  par  nos 
auteurs  nationaux.  Ce  catalogue,  composé  sous  la  direction  du 
Musée  du  Livre,  est  répandu  à dix  mille  exemplaires  dans 
le  pays  et  à l’étranger. 

L’Exposition  du  Livre  Flamand  s’est  ouverte  à Ostende  le 
mardi  20  juin  dernier. 

¥ 4 


Récital  de  déclamation.  — Mlle  Eve  Francis,  prix  de 
déclamation  très  remarqué  lors  des  derniers  concours  de  l’Ecole 
de  musique  et  de  déclamation  d’Ixelles,  a donné  récemment, 
dans  la  salle  du  Musée  communal,  un  récital  au  programme 
duquel  ne  figuraient  que  des  œuvres  d’auteurs  belges. 

Le  succès  considérable  qui  accueillit  cette  séance,  à laquelle 
nous  voudrions  beaucoup  de  lendemains,  doit  aller  aussi  bien  au 
grand  talent  si  souple  et  si  expressif  de  la  jeune  artiste,  qu’au 
charme  ou  à l’émotion  ou  à la  beauté  des  poèmes  de  Verhaeren, 
Rodenbach,  Edmond  Picard,  Marcel  Angenot,  Van  Lerberghe, 
Grégoire  Le  Roy,  Henri  Liebrecht,  F.  Séverin,  Ivan  Gilkin, 
Giraud,  Georges  Rency,  Valère  Gille  et  des  proses  de  G.  Garnir, 
C.  Lemonnier,  G.  Eekhoud,  Paul  André,  Maurice  de  Waleffe. 


LES  DÉRACINÉS  POLDÉRÏENS 


Trois  communes  ravagées 

Ma  foi,  je  conçois  sans  peine  que  l'on  ne  soit  pas 
d’accord  sur  le  détail  des  travaux  d’Anvers. 

Il  est  tout  naturel,  il  n’est  que  trop  humain  qu’à 
l’endroit  des  formes  et  des  voies  d’exécution  de  ce 
projet  titanesque,  compétences,  demi-compétences  et 
suffisances  se  chamaillent,  se  lancent  et  se  rejettent  le 
volant  bariolé  des  chiffres  et  des  amendements. 

Parfait;  mais  il  est  impossible  à l’intuitif,  à 
l’artiste,  de  n’ètre  pas  ébloui  par  le  grandiose  de 
l’entreprise. 

Deux  cents  millions  de  travaux  maritimes,  cent 
millions  de  travaux  militaires,  un  fleuve  détourné  de 
son  cours,  une  enceinte  enclavant  presque  tout  un 
arrondissement  ! C’est  babylonien,  il  n’y  a pas  à dire. 
Tant  de  terrassements...  terrassent  par  leur  masse 
colossale.  Quanta  moles  ! dirait  le  poète  latin. 

Et  s’évoque  ainsi  l’exemple  des  vastes  travaux  de 
l’antiquité  et  des  temps  modernes,  considérables  aussi 
par  leur  envergure,  par  l’or  et  par  les  vies  d’hommes 
qui  s’y  engloutirent. 

Un  roi  de  je  ne  sais  quelle  dynastie  — la  chose 
d’ailleurs  n’importe  guère  — fit  creuser,  pour  régler 
les  caprices  du  Nil,  un  lac  artificiel  grand  comme 
les  lacs  de  la  nature  que  d’après  son  nom  on  appelle 
le  lac  Mœris;  des  milliers  et  des  milliers  d’ouvriers 
barbotèrent,  boueuses  fourmis,  parmi  le  limon 
fétide;  des  centaines  et  des  centaines  d’entre  eux 
s’asphyxièrent  aux  miasmes  putrides.  D’autres  Pha- 
raons firent  édifier  dans  les  sables  dés  pyramides  plus 
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hautes  que  nos  cathédrales  ; par  milliers  encore,  des 
travailleurs,  poudreux  comme  des  cigales,  entassaient 
blocs  sur  blocs;  par  centaines  ils  tombaient  sous  le 
soleil  terrible,  sans  que  bougeât  seulement  la  pru- 
nelle du  despote  constructeur.  Pierre,  tsar  de  Russie, 
dédaigneux  de  son  hiératique  Moscou  perdue  dans 
les  terres  ainsi  qu’une  lointaine  mosquée,  voulut 
s’ouvrir  sur  les  mers  une  capitale  moderne  ; il  jeta  son 
dévolu  sur  les  marais  de  la  Néva  ; c’est  dans  ce  bour- 
bier que  devait  s’élever  sa  Pétersbourg  future;  il  y 
jeta  des  milliers  de  pionniers  ; verdis  de  fièvre,  ils  mou- 
raient comme  mouches  ; on  y poussait  alors  d’autres 
équipes,  toujours  décimées.  A Panama,  en  des  temps 
moins  fabuleux  et  moins  barbares,  ce  ne  fut  pas 
moins  atroce  ; l’homme  avait  rêvé  d’unir  deux 
océans,  mais  la  nature  hostile  flagella  rudement  sa 
morgue  ; des  terres  s’éboulèrent,  des  mares  stagnèrent, 
des  digues  se  rompirent,  des  roches  résistèrent;  la 
faim,  la  maladie,  le  désespoir  balayèrent  l’armée  des 
terrassiers  de  leurs  haleines  mortelles. 

Ainsi,  chaque  fois  que  l’orgueil  ou  l’intérêt  inspi- 
rèrent à l’homme  le  dessein  de  vastes  entreprises  de 
travaux,  il  n’y  réussit  que  moyennant  la  rançon  d’une 
multitude  de  vies  anonymes.  Toujours,  la  pierre  y 
écrasa  l’homme,  la  tranchée  l’avala.  Nouvelles  Béré- 
sinas,  les  générations  n’y  passent  que  sur  un  pont  de 
chair  pantelante. 

L’analogie  babylonienne  entre  ces  travaux  et  ceux 
d’Anvers  ira-t-elle  jusque-là?  Ces  modernes  Babels, 
ces  pyramides  contemporaines  mangeront-elles  aussi 
leurs  hécatombes  de  travailleurs? 

Certes,  non.  Nous  sommes  l’âge  de  la  science,  de 
la  démocratie  et  de  la  pitié;  on  ne  voudrait  plus, 
délibérément,  payer  d’un  tel  prix  les  plus  rares 
œuvres  du  génie  humain  ; et  les  conditions  du  tra- 
vail réduiront  les  accidents  inévitables  à la  petite 
moyenne  douloureusement  fatale. 

Mais  est-ce  à dire  que  les  travaux  d’Anvers  ne 
feront  pas  leurs  victimes  nombreuses  et  leurs  sacri- 
fiés? Du  tout,  il  y en  aura,  par  fournées,  et  c’est  ici 
vraiment  que  se  confirmera  de  façon  curieuse  la 
similitude  de  nos  projets  maritimes  et  militaires- 
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avec  les  entreprises  mangeuses  d’hommes  des  temps 
anciens. 

* 

* * 

Ces  victimes,  ce  sont  les  expropriés  des  Polders, 
ce  sont  les  communes  que  les  travaux  projetés  vont 
déchiqueter.  Il  y a là  un  côté  de  la  question  assez 
généralement  resté  inaperçu,  et  que  vient  de  mettre  en 
lumière,  dans  une  intéressante  brochure  sur  les  expro- 
priations poldériennes,  M.  l’avocat  Frédéric  De  Laet. 

A-t-on  songé  déjà,  en  effet,  à ce  qu’il  y a d’excep- 
tionnel et  d’inouï  dans  ces  expropriations? 

Tout  d’abord,  en  ce  qui  concerne  leur  cause.  Il  y 
a eu  des  discussions  d’école  sur  l’expropriation  pour 
cause  de  nécessité,  pour  cause  d’utilité,  voire  pour 
cause  d’agrément  public;  on  a discuté  sur  le  point  de 
savoir  si  l’expropriation  ne  pouvait  s’appliquer  qu’à 
la  parcelle  à utiliser  pour  les  travaux,  ou  si  l’on  pou- 
vait exproprier  aussi,  par  zones,  les  terrains  adja- 
cents. Les  civilistes  ont  amplifié  ou  restreint  le  droit 
d’expropriation;  mais  toujours  l’on  avait  reconnu 
tout  au  moins  que  l’expropriation,  plus  ou  moins 
étendue,  ne  pouvait  en  tous  cas  avoir  lieu  que 
moyennant  un  plan  préalable  des  travaux  décrétés 
d’utilité  générale.  Or,  voici  que  l’on  exproprie  à 
l’avance  d’énormes  territoires  sans  qu’il  y ait  un 
projet  définitif,  sans  qu’il  existe  un  plan  arrêté;  on 
exproprie  par  mesure  conservatoire,  en  vue  de  tra- 
vaux à exécuter  ultérieurement,  et  dont  la  nature  et 
la  forme  exactes  doivent  encore  être  déterminées. 
Première  anomalie. 

Ensuite,  à cause  de  leur  étendue.  Généralement, 
on  exproprie  une  maison,  dix  maisons,  un  champ, 
dix  champs,  une  bande  de  terrain,  en  vue  du  perce- 
ment d’une  rue,  du  creusement  d’un  canal,  de  la 
construction  d’un  chemin  de  fer.  Le  propriétaire, 
avec  l’argent  de  l’indemnité  juste  et  préalable  à 
laquelle  il  a droit,  achète  une  autre  maison  dans  la 
ville  ; le  campagnard  cultive  un  hectare  de  moins  ; si 
l’expropriation  a touché  la  bâtisse,  il  reconstruit  ail- 
leurs, ou  se  cherche  une  autre  ferme  dans  la  région. 
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L’expropriation  est  isolée,  partielle;  elle  ne  touche 
pas  à l’économie  de  la  commune,  au  train  de  vie  de 
l’exproprié. 

Il  en  sera  tout  autrement  pour  les  expropriations 
dans  les  Polders.  Y a-t-on  songé  déjà?  Ce  sont 
4,295  hectares  que  l’on  exproprie  en  vue  des  installa- 
tions maritimes  d’Anvers  dans  le  Polder  d’Anvers  ; 
ces  expropriations  concernent  le  territoire  des  com- 
munes d’Austruweel,  Eeckeren,  Hoevenen,  Lillo, 
Oorderen,  en  Wilmarsdonck  ; plusieurs  de  ces  com- 
munes seront  gravement  mutilées  ; trois  villages, 
Austruweel,  Wiimarsdonck  et  Oorderen,  seront  pres- 
que totalement  sacrifiés,  quasi  frappés  de  mort  admi- 
nistrative et  civile. 

La  grande  coupure,  en  effet,  avec  le  bassin-canal 
et  les  darses,  étendant  au  travers  de  la  boucle  de 
l’Escaut  comme  un  bras  monstrueux,  entaille  large- 
ment la  région  poldérienne  ; coupe,  resèque,  déchi- 
quète,  sans  égards  ni  pitié;  promène  par  les  terres  un 
bistouri  colossal;  cisèle  au  long  du  canal  dans  les 
prés  d’émeraude  des  boutonnières  sanglantes  ; dévaste 
tout  sur  son  passage,  ainsi  qu’un  fléau  guerrier  ;passe 
comme  une  trombe,  pour  l’une  de  ces  communes 
infortunées,  dans  la  partie  agglomérée  du  village,  y 
renverse  la  maison  communale,  l’église,  le  cimetière, 
les  écoles,  les  rues  et  les  places  publiques. 

Pis  encore;  on  rejette  une  partie  de  la  commune 
d’un  côté  des  travaux,  une  partie  de  l’autre;  on 
sépare,  on  dissocie  des  éléments  homogènes  et 
vivants;  on  enclave  une  portion  de  commune  en 
deçà  des  murs,  on  en  rejette  une  autre  par  de  là  les 
remparts;  on  morcèle,  tronçonne,  écartèle  la  famille 
communale,  et  l’on  en  sème  aux  quatre  vents  les 
membres  tranchés  à vif. 

Une  telle  expropriation,  une  telle  boucherie  de 
terres  ne  s’étaient  point  encore  vues  en  Belgique. 

Quel  signoor  ne  connaît  Austruweel?  C’est  la  plus 
humble  de  nos  localités  suburbaines.  Modestement 
accroupie  sur  la  digue  verdoyante  de  l’Escaut,  au 
tournant  du  fleuve,  elle  mire  dans  nos  remparts 
son  paisible  clocher.  De  temps  immémorial,  elle 
s’associe  aux  fastes  de  notre  ville  comme  une  parente 
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pauvre  conviée  au  luxe  d’un  seigneur;  sous  le  nom 
d’Ostruweel,  on  la  voit  déjà  dans  les  très  vieilles 
gravures  qui  représentent  le  panorama  monumental 
de  la  reine  de  l’Escaut.  Austruweel  a une  étendue  de 
1,075  hectares;  on  en  prendra  deux  cents;  mais  la 
commune,  isolée  entre  l’ancien  et  le  nouveau  lit  du 
fleuve,  formera  une  île. 

Oorderen  et  Wilmarsdonck,  on  les  connaît  aussi. 
Ce  sont  de  ces  charmantes  communes  poldériennes, 
dont  les  clochers  aigus  s’aperçoivent  de  très  loin  dans 
les  terres  uniplanes,  et  dont  les  habitations  coquettes 
ont  la  fraîcheur  humide  et  smaragdine  des  villages  de 
Zélande.  Oorderen  à 1,419  hectares.  On  en  expro- 
priera 782,  plus  de  la  moitié  de  la  commune.  Wil- 
marsdonck a 1,100  hectares;  on  en  expropriera  49 1. 

A elles  trois,  ces  intéressantes  localités  comptent 
près  de  4,000  hectares  ; à quelques  cents  d’hectares 
près,  elles  paient  à elles  seules  la  douloureuse,  mais, 
légitime  rançon  de  la  prospérité  générale  du,  pays, 
liée,  ainsi  que  l’a  proclamé  la  législature,  à l’exten- 
sion des  travaux  maritimes  d’Anvers. 

A elles  trois,  elles  comptent  4,200  habitants , 
Austruweel,  en  effet,  en  a i,oy5,  Wilmarsdonck, 
1,594,  et  Oorderen,  1,490. 

* 

* * 

Qu’adviendra  - 1 - il  de  ces  communes  mutilées, 
Qu’adviendra-t-il  de  ces  Poldériens  déracinés?  Certes? 
la  Constitution  assure  aux  expropriés  une  juste  et 
préalable  indemnité.  Mais  faut-il  rappeler  ce  que 
nous  indiquions  tout  à l’heure?  Celui  qui  est  pro- 
priétaire d’une  maison  de  20,000  francs  est  exproprié; 
il  touchera  en  indemnités  ces  20,000  francs  augmentas 
des  légitimes  indemnités  accessoires  de  remploi, 
d’attente,  d’intérêts;  il  pourra  replacer  son  capital 
aux  mêmes  conditions,  et  sa  situation  n’aura  pas 
changé.  Mais  une  commune  amputée  de  la  moitié  de 
son  territoire  est-elle  encore  la  même  individualité 
communale?  Et  si,  comme  le  cas  se  présentera,  elle 
voit  disparaître  tout  son  noyau  aggloméré,  ses  éta- 
blissements publics,  la  maison  commune,  le  clocher 
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ancestral,  le  champ  où  reposent  les  ancêtres,  l’hos- 
pice où  rêvent  les  anciens,  le  bureau  de  bienfaisance 
qui  réconforte  les  indigents,  tous  ses  organes  essen- 
tiels et  toutes  ses  traditions,  sera-t-elle  une  commune 
encore?  Pourra-t-elle  même  avec  l’argent  qui  repré- 
sente la  valeur  marchande  de  ce  qu’elle  a perdu, 
refaire  ailleurs,  artificiellement,  sur  un  territoire 
réduit,  ce  que  les  siècles  avaient  pieusement  élaboré  ? 
Ces  communes,  ne  seront-elles  pas  comme  un  corps 
que  l’on  dépouillerait  de  sa  tête  et  à qui  l’on  dirait 
ensuite  : « Revivez  ailleurs  ! » Et  ces  Poldériens  à 
qui  l’on  donnera  les  écus  en  remplacement  de  leurs 
terres,  trouveront-ils,  parmi  les  hectares  restants,  des 
terres  matériellement  et  moralement  équivalentes?  Ils 
ne  trouveront  plus  rien  dans  les  environs  immédiats. 
Il  faudrait  alors  qu’ils  se  transportent  à distance 
assez  considérable,  au  risque  d’y  trouver  encore  des 
terres  occupées,  tout  au  moins  au  péril  d’y  demeurer 
dépaysés  au  milieu  d’une  population,  d’une  contrée, 
de  conditions  de  culture,  de  vie,  de  mœurs  différentes. 

Un  Poldérien  cultive  de  père  en  fils  un  patrimoine 
dont  la  valeur  pécuniaire  est  de  3o,ooo  francs  ; 
dépouillez-le  de  ce  domaine  et  le  transplantez  en 
Hesbaye  avec  3o,ooo  francs  en  poche  : l’aurez-vous 
indemnisé  ? 

A quel  Anversois,  de  fait,  faut-il  apprendre  que  le 
Polder  est  une  région  typique  entre  toutes,  par  son 
pittoresque  autochtone,  d’abord;  ensuite,  plus  prosaï- 
quement, par  ses  conditions  spéciales  de  culture  et 
d’existence  ? 

Taine  l’avait  déjà  remarqué  : « On  pourrait  dire 
que  dans  ce  pays,  déclare-t-il,  l’eau  fait  l’herbe,  qui 
fait  le  bétail,  qui  fait  le  fromage,  le  beurre  et  la 
viande  qui,  tous  ensemble,  font  l’habitant.  » Et  ail- 
leurs : « De  cette  grasse  vie,  et  de  l’orge  imbibée 
d’air  humide,  vous  voyez  naître  le  tempérament 
flamand,  le  naturel  flegmatique,  les  habitudes  régu- 
lières, la  tranquillité  d’esprit  et  de  nerfs,  la  capacité 
de  prendre  la  vie  raisonnablement  et  sagement,  le 
contentement  continu,  le  goût  du  bien-être,  et,  par- 
tout, le  règne  de  la  propreté  et  la  perfection  du  con- 
fortable. » 
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C’est  le  plat  pays  où  la  terre  un  peu  gluante  et 
boueuse  produit  abondamment  une  herbe  comme 
saumâtre;  où  les  prairies,  entre-coupées  de  fossés  que 
les  naturels  de  la  région  traversent  pour  prendre 
court  au  moyen  des  « springstokken  » traditionnels, 
s’étendent  à l’infini,  semés  de  populage,  habités  par  le 
râle,  le  héron,  le  bécassine  et  la  poule  d’eau;  où  les 
« vetweiers  » de  la  ville  engraissent  leur  bétail;  de 
façon  que  l’on  peut  dire  avec  Charles  Govaert  : 


Des  prés,  des  prés  encore,  avec  des  bœufs  qui  broutent, 
C’est  mon  flamand  pays  de  calme  et  de  douceur. 


Quant  à l’agriculture,  le  laboureur  poldérien  a 
coutume  de  cultiver  sans  trop  de  peine,  sans  trop  de 
fumure,  une  terre  grasse  et  noire,  qui  lui  donne 
abondamment  de  la  betterave,  du  trèfle,  de  l’avoine, 
des  pommes  de  terre,  et  lui  assure  une  existence  rela- 
tivement aisée.  Ainsi  que  le  rappelle  M.  Frédéric 
De  Laet,  à qui  nous  empruntons  plusieurs  de  ces 
renseignements,  l’on  dit  communément  dans  le 
Polder  qu’un  bon  fermier  doit,  au  bout  de  vingt- 
cinq  ans,  s’être  créé  là  un  avoir  suffisant  pour  pou- 
voir placer  tous  ses  enfants,  soit  comme  cultivateurs 
à leur  tour,  soit  dans  l’un  ou  l’autre  emploi  ecclésias- 
tique ou  civil.  Le  poldérien,  en  tous  cas,  est  toujours 
demeuré  étranger  à la  culture  artificielle  qui  se  voit 
obligée  d’invigorer  un  sol  peu  fertile  au  moyen 
d’engrais  chimiques  ; il  n’a  jamais  été  réduit  à tirer 
tristement  parti  d’un  sol  aride  et  sablonneux. 

Transplantez-le  soudain  en  une  tout  autre  région, 
ce  poldérien  11e  sera-t-il  pas  « déraciné  » ? En  admet- 
tant même  qu’il  trouve  aisément  d’autres  terres  ail- 
leurs, ne  sera-t-il  pas  dépaysé  au  point  de  vue  moral 
d’abord,  au  point  de  vue  matériel  ensuite  ? Ne  sera- 
t-il  pas,  ce  poldérien  produit  de  son  terroir,  sous  un 
autre  ciel,  dans  un  autre  paysage,  arraché  à son 
ancestrale  petite  patrie,  aux  visages  familiers,  aux 
coutumes  séculaires?  Ne  sera-t-il  pas  dans  un  milieu 
étranger,  hostile  ; ne  sera-t-il  pas  en  présence  de 
moyens  de  culture,  d’instruments  à employer,  tout 
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nouveaux,  et  ne  sera-ce  pas  avec  peine  que  pourra  se 
réadapter  ce  terrien  façonné  par  les  siècles  ? 

* 

* ¥■ 

Mais,  pour  les  communes  dont  la  partie  agglo- 
mérée devra  disparaître,  il  est  encore  des  sacrifiés 
plus  sympathiques. 

Il  n’y  a pas  que  des  fermiers  dans  les  villages;, 
l’outillage  économique  de  ces  charmantes  petites 
communautés  humaines,  comprend  encore  un  certain 
nombre  de  petits  métiers.  Passez  dans  une  grande  rue 
villageoise.  Vous  y verrez  l’aubergiste  accueillant  qui 
plastronne  sur  le  seuil  ; le  maréchal-ferrant  qui  grille 
en  chantant  le  sabot  d’un  percheron;  le  charron,  aux 
bras  nus,  battant  à grands  coups  allègres  le  cercle 
d’une  roue;  le  menuisier  rabotant  sur  l’établi  dans  un 
résineux  parterre  de  copeaux  ; le  boulanger  qui  révèle 
sa  face  enfarinée  parmi  les  miches  odorantes  ; le  bou- 
cher dont  l’auvent  sang  de  bœuf  s’adorne  de  boudins 
pansus  ; la  vieille  épicière  qui  range  ses  bocaux  de 
moutarde  et  de  harengs  ; de  petites  boutiques  dignes 
de  Henri  De  Braeckeleer  où  l’on  vend  des  sucreries, 
des  bâtons  de  réglisse,  de  la  chandelle,  des  images 
d’Epinal  et  des  pipes  de  Hollande.  Tous  ces  braves 
gens,  malgré  les  bazars  et  le  progrès,  ont  gardé  une 
petite  clientèle  locale,  tout  amicale  et  personnelle. 
Expropriés,  que  feront-ils?  Qu’ils  se  fassent  un  autre 
métier!  diront  les  économistes.  Mot  cruel,  analogue 
au  fameux  : « Qu’ils  s’en  aillent  » tant  reproché  à cer- 
tain personnage.  Que  l’évolution  soit  à la  disparition 
de  ces  petites  industries,  et  que  l’extension  du  com- 
merce anversois  soit  un  bien  supérieur,  je  le  concède 
volontiers.  Je  me  borne  à exposer  une  situation; 
l’équité  commande  de  réparer  tout  préjudice  causé, 
l’humanité  d’adoucir  des  souffrances  immédiates. 
Que  feront-ils,  ces  petits  artisans?  S’installer  avec 
leur  industrie  dans  un  autre  village?  La  place  y est 
prise,  ils  y seraient  des  intrus;  leur  client  ne  s’y 
retrouverait  pas.  Changer  d’état  ? Chose  facile  à dire, 
mais  qu’il  est  injuste  d'exiger, et  difficile  d’accomplir. 


* 

* * 
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Il  est  encore  une  autre  catégorie  de  victimes.  Ce 
sont  les  nombreux  poldériens  qui  ne  sont  point 
propriétaires,  mais  simples  locataires  de  leur  ferme. 
En  règle  générale,  lorsque  l’on  exproprie,  ce  n’est 
pas  seulement  le  propriétaire  qui  reçoit  la  contre- 
valeur  du  bien  qu’on  lui  enlève;  le  locataire, 
obligé  de  déménager  et  de  réinstaller,  menacé  de 
perdre  de  l’argent  et  de  la  clientèle,  reçoit  aussi  des 
indemnités.  Mais  la  situation  est  différente  pour  ce 
qui  concerne  les  expropriations  poldériennes.  Ici 
l’Etat  est  devenu  propriétaire  à son  tour,  et  souvent 
à l’amiable,  de  la  plupart  des  terres  ; celles-ci  ne 
devront  être  disponibles  pour  les  travaux  que  d’ici 
cinq,  six  ans  ; en  attendant,  l’Etat  propriétaire  a fait 
avec  les  anciens  fermiers  des  baux  nouveaux,  dont 
plusieurs  comportent  même  — • les  malheureux  étaient 
bien  obligés  de  se  plier  à tout  — le  droit  de  congé  à 
brève  échéance.  Qu’arrivera-t-il  ? Au  fur  et  à mesure 
que  le  gouvernement  aura  besoin  de  terrains,  il 
signifiera  congé  en  due  forme  à ses  fermiers,  et 
ceux-ci,  légalement  renoncés,  n’auront  droit  à aucune 
indemnité.  Ce  sera  le  droit  strict,  car  le  bail  à loyer 
ne  pouvant  être  perpétuel,  peut  être  au  bout  d’un 
certain  temps  résilié  par  le  propriétaire,  moyennant 
préavis,  mais  sans  indemnité.  Mais  ce  ne  sera  pas 
(’ équité.  Ces  fermiers,  en  effet,  n’en  sont  pas  moins 
des  victimes  indirectes  de  l’expropriation.  Iis  ne  sont 
pas  propriétaires,  c’est  vrai,  mais  souvent  ils  occu- 
pèrent les  terres  depuis  plusieurs  générations,  parfois 
sans  bail  écrit,  mais  en  vertu  d’une  tradition  fami- 
liale; et  le  bail,  sans  être  emphytéotique,  n’en  était 
pas  moins,  de  par  l’intention  commune  et  les  cir- 
constances, à très  longue  échéance.  Voilà  que  ces 
braves  gens  devront  déguerpir  — ■ c’est  la  Loi...  — du 
foyer  patrial,  vendre  peut-être,  avec  les  pertes  que 
l’on  conçoit  le  mobilier  de  ferme  et  le  matériel 
aratoire  qui  servit  à leurs  pères. 

J’ai  bien  montré,  je  pense,  que  l’on  se  trouve  ici 
dans  un  cas  exceptionnel,  où  les  réparations  pécu- 
niaires, strictement  légales,  ne  compenseront  point 
tant  de  dévastations  morales  et  matérielles. 

Le  Parlement,  sur  l’initiative  de  MM.  Delbeke, 
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Verheyen  et  Janson,a  essayé  d’ailleurs  de  parer  dans 
une  certaine  mesure  à cette  situation  exceptionnelle. 
Ainsi,  la  loi  du  3o  mars  1906  renferme,  dans  le 
paragraphe  final  de  Fart.  ier,  une  disposition  aux 
termes  de  laquelle  le  gouvernement  est  autorisé  à 
réparer  à concurrence  d’un  crédit  de  25o,ooo  francs, 
les  dommages  soufferts  par  les  locataires  qui,  dans  les 
cas  usuels,  n’auraient  pas  un  droit  légal  à l’indem- 
nité. 

M.  Verheyen  avait  même  proposé,  dans  un  excel- 
lent sentiment,  que  ce  crédit  ne  fût  pas  limitatif,  et 
que  l’indemnité  à accorder  à titre  exceptionnel  aux 
locataires  lésés  serait  équivalente  à trois  années  de 
fermage.  Mais  un  brouillamini  se  produisit.  Ce  fut 
M.  Janson  qui  exprima  la  crainte  qu’il  n’y  a eût 
danger  à accorder  des  indemnités  que  la  loi  n’aurait 
pas  prévues.  L’amendement  de  M.  Verheyen  n’obtint 
qu’une  voix,  celle  de  son  auteur. 

Il  méritait,  comme  le  fait  remarquer  M.  Frédéric 
De  Laet,  un  meilleur  sort.  M.  De  Laet,  dans  la  bro- 
chure à laquelle  nous  avons  fait  allusion,  examine  en 
jurisconsulte  et  d’intéressante  façon  quels  seront  les 
ayants  droit  à cette  somme  et  quelle  sera  la  situation 
juridique  des  fermiers  sans  bail  écrit.  Le  cadre  de 
cette  petite  étude  ne  nous  permet  pas  d’y  insister 
davantage. 

* 

* * 

Mais  les  expropriations  poldériennes  ne  portent  pas 
seulement  atteinte  aux  droits  d’un  nombre  considé- 
rable de  citoyens  ; elles  touchent  aussi,  de  la  ma- 
nière la  plus  grave,  à l’intégrité  de  plusieurs  com- 
munes. 

Que  l’on  exproprie  quelques  hectares  dans  une 
commune,  en  vue  d’un  travail  d’utilité  publique, 
cette  commune  comptera  un  établissement  public, 
une  section  de  canal,  une  portion  de  chaussée  ou  de 
chemin  de  fer  de  plus  ; mais  son  territoire,  après  tout, 
n’en  sera  guère  réduit,  pas  plus  que  ses  ressources. 

Mais  nous  avons  vu  qu’ici  plusieurs  communes 
verront  leur  territoire  réduit  de  moitié,  et,  pis  encore, 
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leur  partie  agglomérée  et  leurs  établissements  publics 
saccagés. 

Ce  sera  une  véritable  destruction,  et  l’expropria- 
tion touchera  en  fait  à l’étendue,  aux  limites  mêmes 
de  ces  villages. 

Or,  faut-il  le  dire,  la  destruction  d’une  commune 
est  une  chose  d’une  extrême  gravité.  « C’est  (disait 
en  1 835  le  député  français  Mourcier,  cité  par 
M.  De  Laet)  un  arrêt  de  mort,  un  arrêt  de  mort 
civile».  Et  Thiers  faisait  remarquer  que  la  commune 
est  une  extension  de  la  famille,  une  réduction  de  la 
patrie.  « C’est  là,  disait-il,  que  les  citoyens  ont  réuni 
leurs  affections,  leurs  souvenirs,  leurs  aspirations. 
C’est  là  qu’est  la  tombe  de  leurs  ancêtres,  c’est  là 
qu’est  l’église  où  fut  bénie  leur  union,  c’est  là  que 
furent  baptisés  leurs  enfants  » . 

On  sait  qu’en  Belgique  il  faut  une  loi  pour  créer 
ou  pour  supprimer  une  commune,  une  loi  aussi  pour 
apporter  la  modification  la  plus  légère  à ses  limites. 
Cela  se  conçoit,  puisque  ces  modifications  peuvent 
causer  un  trouble  sérieux  non  seulement  dans  les  ha- 
bitudes vénérables  des  habitants,  mais  aussi  dans  les 
droits  les  plus  sacrés.  Et,  les  très  rares  fois  que  le 
législateur  a usé  de  ce  droit,  cela  ne  s’est  pas  fait  sans 
froissements  ni  sans  opposition. 

Aujourd’hui,  comme  le  rappelle  M.  De  Laet,  il  ne 
s’agit  pas,  il  est  vrai,  de  la  suppression  administrative 
d’une  commune  par  sa  réunion,  par  exemple,  à une 
commune  limitrophe;  les  travaux  d’Anvers  auront 
pour  résultat  la  destruction  de  fait  de  deux  com- 
munes, Oorderen  et  Wilmarsdonck,  ainsi  que  la 
diminution  assez  considérable  du  territoire  d’une 
autre  commune,  Austruweel. 

Comme  nous  l’avons  vu,  il  ne  restera  de  Wilmars- 
donck que  609  hectares  sur  1,100  ; d’Oorderen,  il  ne 
subsistera  que  637  hectares  sur  1,400  ; leurs  parties 
agglomérées,  leurs  « villages  » proprement  dits  sont 
voués  à une  destruction  totale.  En  ce  qui  concerne 
Austruweel,  le  « village  » subsiste  avec  près  de 
800  hectares  ; cette  commune  pourra  donc  garder  son 
existence  administrative. 

Mais  Oorderen  ! Mais  Wilmarsdonck  ! Plus  de 
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maison  communale,  d’école,  d’hospice,  de  cimetière, 
d’église;  plus  de  rues  ni  déplacés  publiques!  Que 
faire  ? Reconstruire  de  nouveaux  villages  ? Annexer  à 
la  ville  d’Anvers  ces  territoires  démembrés? 

« Certes,  dit  à cet  égard  M.  le  commissaire  d’arron- 
dissement Dierckx  dans  son  rapport  sur  la  situation, 
il  est  légitime  que  l’on  concède  à la  ville  d’Anvers, 
pour  l’exercice  de  la  police  du  port,  les  bandes  de 
terrain  situées  entre  la  rive  gauche  du  nouveau  fleuve 
et  le  grand  canal.  Mais  rien  ne  peut  justifier  la  ces- 
sion à la  ville  d’autres  territoires  ; les  communes  en 
question  ne  demandent  qu’à  garder  leur  existence. 
Sur  l’île  constituée  entre  l’ancien  et  le  nouveau  fleuve, 
Wilmarsdonck  garde  439  hectares,  c’est-à-dire  un 
territoire  suffisant  pour  la  reconstruction  de  sa  partie 
bâtie;  s’il  le  faut,  on  pourrait  ajouter  à Wilmarsdonck, 
d’accord  avec  Oorderen,  les  192  hectares  que  cette 
commune  possède  dans  le  coin  nord  de  l’îlot.  » 

Ainsi,  M le  commissaire  d’arrondissement  recom- 
mande la  reconstruction  des  villages. 

Et  à ce  sujet,  M.  De  Laet  fait  encore  quelques 
observations  fort  justes. 

« Le  vaste  îlot  de  terres  formé  par  la  grande 
coupure  est  destiné,  dit-il,  à devenir  le  siège  de  quan- 
tité d’installations  en  rapport  avec  la  navigation  et 
le  commerce  : hangars,  magasins,  forges  et  chantiers, 
sans  compter  les  industries  particulières  qui  ne  man- 
queront pas  de  venir  s’y  fixer. 

» Austruweel  et  Wilmarsdonck  perdraient  donc  en 
grande  partie  leur  caractère  de  communes  rurales. 
Elles  deviendraient  des  communes  demi-industrielles, 
demi-agricoles.  De  la  façon,  elles  pourraient  offrir 
un  avantage  considérable  pour  Anvers  et  sa  popu- 
lation ouvrière  des  bassins,  à laquelle  elles  pourraient 
procurer  des  habitations  saines  et  peu  coûteuses. 

» L’on  ne  peut  oublier,  en  effet,  que  de  nos  jours, 
à chaque  extension  de  l’activité  humaine  dans  le 
domaine  économique,  se  rattache  au  point  de  vue 
social  le  grave  problème  du  sort  du  travailleur,  et 
l’un  des  facteurs  les  plus  importants  de  ce  problème, 
c’est  la  question  de  son  habitation. 

» Les  « dockers  » sont  en  quelque  sorte  l’outillage 
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humain  d’un  port.  Eh  bien,  ii  se  présente  une  occa- 
sion qui  ne  se  représentera  plus  de  les  pourvoir,  non 
loin  de  leur  travail,  d’habitations  excellentes  dans  des 
conditions  particulièrement  favorables. 

» Si  donc  il  n’y  avait  pas  de  commune  dans  l’îlot 
en  question,  il  faudrait  en  créer  une.  Or,  on  peut  en 
avoir  deux,  car  Wilrnarsdonck  peut  être  reconstruit 
là  sans  difficulté. 

» Il  s’agit  là  d’un  intérêt  public  considérable.  » 

Rien  n’est  plus  vrai.  Beaucoup  de  ces  dockers 
habitent  maintenant  déjà  le  Polder  anversois;  ils  y oc- 
cupent des  maisonnettes  entourées  d’un  lopin  de  terre 
qu’ils  cultivent;  ils  ont  une  tendance  à devenir  pro- 
priétaires de  ce  petit  domaine,  et  à l’agrandir  par  des 
achats  successifs,  de  sorte  que  nombre  de  nos  débar- 
deurs se  sont  mis  à posséder  de  petites  fermes  et 
s’occupent  de  travaux  agricoles  les  jours  assez  nom- 
breux où  ils  doivent  chômer  au  port.  Rien  n’est  plus 
digne  d’encouragement.  Il  y a là  un  élément  de  mora- 
lisation, d’invigoration  physiologique  et  d’économie 
domestique  du  plus  sympathique  intérêt.  L’ouvrier 
du  port  qui,  les  jours  où  il  n’est  pas  embauché,  jar- 
dine dans  ses  terres,  cet  ouvrier  là  ne  court  pas  les 
cabarets,  retrempe  ses  forces  et  augmente  son  bien- 
être. 


* 

* * 

Ainsi,  je  montrais  au  début  de  cet  article,  comme 
suite  aux  grands  travaux  d’Anvers,  des  populations 
dispersées,  de  pittoresques  régions  ravagées.  Mais, 
grâce  aux  aperçus  qui  précèdent,  ma  conclusion  finale 
peut  être  plus  optimiste. 

Certes,  toutes  les  entreprises  d’utilité  générale 
comportent  nécessairement  la  démolition  de  vestiges 
d’un  passé  souvent  intéressant,  des  modifications 
profondes  dans  l’aspect  et  le  caractère  d’une  région 
qui  pouvait  avoir  son  pittoresque.  Les  amis  de  la 
poésie  des  choses  s’affligent  avec  raison  de  cette  évo- 
lution fatale.  Mais,  outre  qu’ils  sont  inspirés  par  un 
intérêt  supérieur,  ces  travaux  eux-mêmes,  il  serait 
puéril  de  ne  pas  le  reconnaître,  ont  leur  aspect  de 


1 86 


LES  DÉRACINÉS  POLDÉRIENS 


moderne  beauté.  Ils  ont  aussi  leur  esthétique.  Et 
quelles  perspectives  s’ouvrent  ainsi  devant  l’imagi- 
nation ! Quelle  région  organisée,  outillée,  animée, 
pittoresque  aussi  d’un  pittoresque  spécial  et  nouveau, 
va  s’étendre  dans  vingt  ans  au  nord  d’Anvers,  d’Aus- 
truweel  à Lillo  ! L’ancien  lit  de  l’Escaut  devenu  un 
vaste  bassin,  traversé  de  ponts,  semé  de  yachts,  de 
canots  et  de  péniches,  longé  d’usines  et  de  fabriques  ; 
le  nouveau  fleuve  fréquenté  de  steamers  et  de  voiliers, 
outillé  de  hangars,  de  chemins  de  fer  et  de  grues;  le 
grand  canal  et  ses  darses  symétriques;  les  établis- 
sements maritimes,  postes,  édicules,  abris  et  refuges; 
les  cités  ouvrières  avec  leurs  rangées  de  coquettes 
maisonnettes  et  de  jardinets  fleuris;  mille  cheminées 
qui  fument  ; de  toutes  parts  des  sifflements  de  loco- 
motives et  de  sirènes,  partout  de  sonores  battements 
de  fer  ; toute  une  région  trépidante  et  retentissante 
d’une  activité  rythmique  et  joyeuse,  voilà  ce  que 
j’aperçois,  rêveur  et  fasciné,  dans  un  lointain 
radieux...  Anvers,  ma  belle  Anvers,  aura  5oo,ooo  ha- 
bitants alors  ; elle  progressera  vers  le  million  ; elle 
sera  en  voie  de  devenir  une  Londres,  une  Liverpool, 
mais  avec  plus  de  beauté,  d’art,  de  charme  et  d'har- 
monie ! 

Les  citadins  endimanchés  ne  se  promèneront  plus 
alors  sur  la  digue  d’Austruweel,  comme  aux  temps 
qu’un  Leys  eût  adoré.  Mais  il  y aura  alors  dans  le 
Polder  comme  une  vaste  mécanique  de  précision, 
belle  d’utilité  sobre  et  d’organisation  pratique,  qui, 
lorsque  le  temps  l’aura  patinée  et  que  l’aura  halée  le 
suint  des  humanités  laborieuses,  aura  sa  poésie 
encore. 


Constant  Stoffels. 
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tirée  du  Roman  de  Diderot  : Jacques  le  Fataliste 


A Mademoiselle  Mariette  Houyoux. 


PERSONNAGES  : 

Mme  la  marquise  de  la  Pommera ye,  veuve,  3o  ans.  De  la  fortune, 
de  la  naissance,  de  la  hauteur.  A été  fort  malheureuse  avec 
son  premier  mari.  Après  une  cour  passionnée  du  marquis, 
elle  ne  lui  a refusé  que  le  mariage. 

M.  le  marquis  des  Arcis,  40  ans.  Ancien  ami  de  feu  M.  de  la 
Pommeraye.  Homme  d'honneur,  tendre,  beau,  d’un  goût 
effréné  pour  la  galanterie. 

La  Daisnon  mère.  Femme  de  5o  ans.  La  débauche  sansvergogne. 

Justine,  fille  de  la  Daisnon,  18  ans.  La  beauté,  la  séduction,  la 
grâce  d’une  jeunesse  qui  semble  ignorer  tout  encore  de 
l’amour,  malgré  le  métier  qu’on  lui  en  a fait  faire. 

Un  Valet. 


L’action  se  passe  à Paris,  aux  environs  de  1780,  dans  un 
salon. 


PREMIER  ACTE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  .MARQUISE  DE  LA  POMMERAYE. 

LA  MARQUISE  ( assise  devant  la  cheminée  qu’éclaire  un  feu 
de  menu  bois . Sur  un  guéridon,  une  gerbe  de  roses  mou- 
rantes). 

Non,  non,  il  n’éprouve  pour  moi  plus  la  moindre 
passion.  Il  ne  m’aime  plus;  c’est  depuis  longtemps. 
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Il  y a trop  de  lâcheté  de  ma  part,  enfin,  à hésiter  de 
le  reconnaître  L’inquiétude  et  la  jalousie  me  rongent. 
Mais  une  horreur  plus  grande  serait  de  continuer  à 
fuir  la  vérité.  Il  me  semble  que  ma  vie  se  précipite  en 
désordre  comme  d’un  vase  renversé.  Est-ce  cela  le 
malheur?...  Ce  malin,  je  nie  suis  trouvé  trois  cheveux 
gris  à la  tempe.  Une  ride  m’a  griffé  odieusement  la 
paupière...  Il  y a comme  une  main  qui  me  serre  la 
gorge  et  ne  détend  pas  son  étreinte  depuis  des  mois. 
Vais-je  donc  m’arrêter  de  vivre?...  J’ai  peur  d’être 
malheureuse;  j’ai  honte  des  atroces  détails  de  la 
décrépitude.  L’abandon,  la  vieillesse  commence- 
raient-ils pour  moi...  avec  ces  épaules,  ces  bras,  cette 
gorge?...  Tandis  que  lui!  Fut-il  jamais  plus  fringant, 
jeune  et  léger  que  la  dernière  fois  qu’il  fut  ici,  d’ail- 
leurs pour  ressortir  aussitôt?  Ah!  Que  de  penchant 
à infliger  la  souffrance  dans  ce  plaisir  des  hommes  à 
jouir  et  à vivre!  Pauvres  femmes  que  nous  sommes  ! 
Quelle  insupportable  injustice  qu’il  nous  faille  souf- 
frir et  vieillir  devant  nos  bourreaux!  Ah!  Mar- 
quis !...  Que  suis-je  devenue  pour  lui?  Une  femme  ! 
Ûne  femme  comme  toutes  les  autres  qu’il  a prises 
avant  moi...  Avant  moi...  et  depuis  !...  II  y a six  ans, 
c’était  lui  qui  m’aimait  et  moi  qui  goûtais  le  bonheur. 
{Un  temps).  Est-ce  que  je  vais  lui  faire  connaître 
mon  désespoir?  Et  moi,  marquise  delà  Pommeraye, 
lui  apparaître,  dans  ma  détresse  de  pauvre  carlin 
perdu  qui  jappe  vers  son  maître?  Jamais,  jamais... 
Mais  aussi,  que  ne  le  voit-il,  l’infidèle?  Et  que  ne 
le  sent-il?  {Elle  ouvre  la  fenêtre.)  Ah!  que  ne 
suffit-il  d’ouvrir  la  croisée  et  d’effeuiller  ces  roses, 
mon  Dieu  {Elle  effeuille  quelques  fleurs ),  pour  qu’il 
apprenne,  là  ou  il  se  trouve,  l’ingrat,  qu’une  femme 
en  pensant  à lui,  et  au  temps  qui  fuit,  se  meurt  dans 
cette  heure  d’automne?  Hélas!  A quoi  bon  parler, 
encore  parler,  toujours  parler?  Ce  qu’il  n’a  point  su 
voir  de  ses  yeux,  comment  l’entendrait-il  par  ma 
voix?  Je  me  tairai.  D’ailleurs  quelle  tendresse  invo- 
quer de  l’arc  orgueilleux  de  ces  lèvres  rouges,  de  la 
ligne  éclatante  de  ces  dents  blanches,  du  souffle  frais 
de  cette  haleine  de  jeunesse?...  Car  je  mourrais  si 
c’était  de  la  pitié  qu’il  eut  l’insolence  de  vouloir  me 
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rendre...  Non, mille  fois  non...  Silence!...  Silence!... 
Quand  il  connaîtra  mon  malheur,  je  veux  qu’il  con- 
naisse au  même  instant  le  sien.  Le  jour  où  il  appren- 
dra que  je  vois  son  dédain,  je  veux  qu’il  apprenne 
aussi  quelle  femme  le  hait.  C’est  lui  qui  aura  forgé 
ma  vengeance  et  son  châtiment!...  Il  était  libre, 
quand  je  le  devins  moi-même  par  la  mort  de  la  Pom- 
meraye.  Nous  pouvions  nous  engager  sans  scandale. 
Je  me  donnai  ; je  l’aimais.  Il  m’aimait.  J’espérais, 
en  ma  faveur,  le  miracle  de  la  passion  éternelle,  et  il 
m’eut  semblé  indigne  de  notre  flamme  de  prétendre 
l’assujettir  par  le  mariage.  Hélas!...  c’étaient  les 
obstacles  mêmes  qui  s’opposaient  à sa  passion  pour 
moi,  qui,  jadis,  faisaient  le  plus  tendre  de  sa  constance 
pour  moi.  Et  c’est  dès  le  jour  que  je  fus  à lui, 
je  le  sens,  que  l’ingrat  se  détacha.  Mais  continuer 
encore  de  souffrir  et  m’accoutumer  à feindre  la  con- 
fiance, non,  non.  Nos  serments  mêmes,  du  fond  du 
passé,  appellent  ma  vengeance.  Nous  fûmes  jadis  seuls 
maîtres  de  notre  bonheur.  Que  je  sois  seule  maîtresse 
aujourd’hui  de  punir  sa  traîtrise,  au  tribunal  de 
mon  cœur.  Si  je  ne  prends  point  sa  vie,  c’est  que 
je  ne  la  veux  pas.  Mais  je  l’aimai  assez  pour  le  haïr 
désormais,  et  lui  arracher  son  bonheur.  Je  l’aurai,  je 
l’aurai,  je  le  veux  à mes  pieds  malheureux,  humilié... 
Marquis,  marquis,  j’entre,  mais  c’est  à ma  façon, 
dans  les  raisons  que  tu  ne  me  donnes  pas.  Je  finis 
un  engagement  qui  ne  peut  plus  faire  le  bonheur  de 
l’ingrat...  Mais  qu’il  tremble...  Ah!  malheureuse!... 
{Elle  éclate  en  sanglots  en  se  rasseyant.)  Des  pleurs, 
encore  des  pleurs?  {Elle  se  relève  brusquement  et 
farouchement.)  Mon  courage  va-t-il  fuir  encore 
quand  il  ne  me  faut  plus  qu’un  instant  pour  couron- 
ner mon  projet?  Non,  non,  non,  je  saurai  bien  me 
contraindre  à l’action  !...  Sa  cruauté  muette  excusera 
ma  vengeance,  si  retentissante  qu’elle  se  trouve. 
Plus  de  larmes  ! A la  vengeance  ! Je  punirai  ce  cœur 
inconstant,  cette  âme  vaine,  par  l’appât  de  son  péché 
lui-même...  Ah!  le  voir  souffrir  à son  tour,  et  de 
mes  mains...  Et  ces  yeux  que  j’ai  vu  briller  d’ivresse, 
les  voir  pleurer  de  rage... 
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SCÈNE  II 

LA  MARQUISE,  UN  VALET 
LE  VALET 

Le  chasseur  de  Mme  la  marquise  est  revenu  avec 
les  deux  femmes.  Madame  la  marquise  ordonne-t-elle 
qu’elles  soient  introduites  ? 

LA  MARQUISE 

Oui,  et  vite!  Qu’elles  montent.  Tandis  qu’elles 
seront  ici,  que  le  chasseur  guette  dans  la  rue  le 
carrosse  de  M.  des  Arcis.  Venez  m’annoncer  son 
arrivée  du  plus  loin  qu’on  l’apercevra...  ( Sur  un 
geste , le  valet  soid.)  Voilà  six  jours  qu’il  n’est  venu. 
S’il  ne  joue  plus  pour  moi  la  comédie  des  égards, 
je  suis  pourtant  certaine  de  le  voir  bientôt...  Viens 
donc,  beau  marquis!...  Accours  à ton  destin!...  (On 
gratte  à la  porte.  — D'une  voix  retentissante  :) 
Entrez!  (Le  valet  introduit  les  deux  Daisnon.) 


SCÈNE  III 

LA  MARQUISE,  LA  DAISNON  MÈRE 
et  JUSTINE,  SA  FILLE. 

LA  MARQUISE  ( voyant  Justine). 

Ah  ! je  ne  la  croyais  pas  si  belle  ! (A  la  fille  :)  Et 
cette  femme  est  ta  mère? 

JUSTINE  (les yeux  baissés). 

Oui,  Madame. 

LA  MARQUISE  (à  la  Daisnon  mère). 

Comment,  comment,  cette  créature  est  ton  enfant, 
à toi? 

LA  DAISNON 

Oui,  Madame... 

LA  MARQUISE  ( aux  deux  femmes). 

Allons,  approchez!  (A  la  mère)  Vous  voyez  que  je 
me  suis  souvenue  de  vous.  Dites-moi  donc  ce  que- 
vous  faites  à Paris  depuis  la  perte  de  votre  procès  ? 

LA  DAISNON 


Ah  ! Madame. 
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LA  MARQUISE 

Pas  de  simagrées.  Elles  ne  vous  vont  guère. 

LA  DAISNON  MuRE 

Madame,  pour  vous  parler  sincèrement...  un 
métier  bien  périlleux... 

LA  MARQUISE 

Mais  encore? 

LA  DAISNON 
Un  métier  infâme... 

LA  MARQUISE  {la  dévisageant  des^  pieds  à la  tête,  avec  une 
mine  de  dégoût). 

Il  ne  vous  a point  enrichie. 

LA  DAISNON 

Infâme  et  peu  lucratif,  Madame.  Je  tiens  un  petit 
tripot  près  des  Galeries  de  bois... 

LA  MARQUISE 

Le  jeu  appelle  l’orgie...  Cela  ne  doit  pas  vous 
déplaire. 

LA  DAISNON 

Cela  me  déplaît,  pardonnez-moi,  Madame.  Mais  la 
nécessité  contraint  la  loi. 

Mme  DE  LA  POMMERAYE  {montrant  Justine  qui  est  demeurée 
contre  la  porte,  les  yeux  baissés  à terre,  les  doigts  joints). 

Et  elle? 

LA  DAISNON 

Ah  ! Madame,  elle  m’a  donné  bien  peu  d’aide,  et 
peu  de  satisfaction. 

LA  MARQUISE 

Si  c’est  peu  de  satisfaction  honnête,  c’est  pour 
vous  avoir  trop  bien  écoutée,  sans  doute  ? 

LA  DAISNON 

Je  vous  comprends.  Mais  vous  vous  trompez, 
Madame. 

LA  MARQUISE  {avec  impatience). 

Voyons,  que  fait-elle? 

LA  DAISNON 

Il  y a deux  ans,  j’ai  voulu  la  mettre  à l’Opéra. 
Mais  elle  n’a  qu’une  petite  voix  de  chambre.  Et 
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quoique  bien  faite...  Ah!  Madame,  elle  n’a  jamais 
été  qu’une  danseuse  médiocre. 

LA  MARQUISE  ( désignant  Justine  avec  haine). 

Et  pourtant,...  elle  a dansé,  dites,  depuis  deux 
ans,  et  sans  l’Opéra  pour  payer  les  violons?  ( Silence 
des  deux  femmes.)  Mais  dites,  dites  donc?  Je  vous 
ai  appelées  ici  pour  vous  connaître  exactement  et 
non  pour  entendre  d’hypocrites  doléances,  sachez-le. 
Répondez  sans  biaiser.  Un  mensonge  et  je  vous 
renvoie. 

LA  DAISNON 

Madame,  je  l’ai  promenée  pendant  et  après  mon 
procès,  ce  long  procès  que  j’ai  perdu,  de  magistrat 
en  magistrat,  de  financier  en  financier.  Tous  s’en 
sont  accommodés  pour  un  terme,  mais  tous  l’ont 
bientôt  laissée  là. 

LA  MARQUISE  {ricanant). 

Quoi?  Elle  ne  peut  donc  plaire  longtemps,  faite 
comme  elle  est  ? Et  pourquoi  ! 

LA  DAISNON 

Ah!  oui  Madame,  faite  comme  un  ange,  fine, 
gracieuse... 

LA  MARQUISE 

Mais  que  lui  manque-t-il  donc  pour  votre  com- 
merce ? 

LA  DAISNON 

Madame,  excusez-moi.  Pour  vous  parler  franche- 
ment, elle  ne  possède  aucun  esprit  de  libertinage. 
( Regardant  sa  fille  avec  une  expression  de  colère.) 
Trop  jeune,  trop  bête,  trop  niaise...  Que  sais-je  moi? 
Non,  rien,  Madame...  Pas  l’ombre  d’un  de  ces 
talents  propres  à réveiller  la  langueur  des  hommes 
blasés  de  ma  clientèle...  Rien...  Ah!  lui  ai-je  cepen- 
dant fait  la  leçon  !...  Lui  ai-je  assez  montré  tous  les 
beaux  modèles  partis  de  plus  bas  qu’elle,  et  qui  n’ont 
pas  ce  qu’elle  a : ces  yeux,  ces  lèvres,  cette  nuque, 
ces  attaches..,  et  qui  sont  à cette  heure  au  pinacle... 
Voyez  la  Filon!  Sortie  du  ruisseau  et  dirigeant 
aujourd’hui  toute  la  police!  Ah!  quelle  femme!  Et 
celle-ci...  et  celle-là...  Ah!  si  la  sotte  m’avait  voulu 
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écouter!...  Sans  mentir  nous  avons  eu  les  plus  belles 
cartes  du  jeu,  Madame.  Mais  la  donzelle,  tous  les 
atouts  en  mains,  ne  nous  a jamais  faites  que  capot. 

LA  MARQUISE  (se  tournant  vers  Justine). 

Oui-dà,  serait-ce  par  hasard  de  la  vertu  ? 

LA  DAISNON 

Je  voudrais  bien  le  voir...  Mais  non,  Madame,  ce 
n’est  que  sottise,  incapacité  à retenir  un  amant.  Tout 
simplement,  elle  est  bête  la  nuit. 

LA  MARQUISE 

Voyez  à quoi  servent  les  bons  maîtres  d’école!... 

LA  DAISNON 

Madame,  j’ai  tout  essayé.  J’ai  eu  recours  à tous  les 
moyens.  Pour  elle,  j’ai  montré  toutes  les  complai- 
sances de...  d’une... 

LA  MARQUISE 

D’une  mère  ! 

LA  DAISNON 

Vous  l’avez  dit.  Je  lui  ai  passé  des  caprices  qui  ne 
nous  laissaient  pas  même  d’espoirs  de  gain,  pour 
tenter  de  faire  lever  par  le  plaisir,  par  la  liberté,  un 
génie  qu’eut  tué  la  contrainte!  Je  peux  dire  que  ma 
bonté  n’a  fait  qu’aggraver  le  mal. 

LA  MARQUISE 

Voyez  cela  ! 

LA  DAISNON 

Elle  s’était,  en  ces  derniers  temps,  entêtée  d’un 
petit  abbé  de  qualité,  impie,  incrédule,  hypocrite, 
antiphilosophe,  qui  croyait  arriver  à l’épiscopat,  il 
nous  l’avouait,  en  ridiculisant  les  ennemis  de  l’Eglise. 
Il  venait  nous  lire,  chaque  matin,  les  libelles  injurieux 
sur  lesquels  il  fondait  l’espoir  de  son  déjeûner.  Et  la 
sotte,  prenant  ses  tirades  pour  argent  comptant,  me 
donna  la  peur  de  tomber  dans  la  religion.  Heureuse- 
ment ils  se  sont  brouillés.  Ma  fille  lui  a,  un  jour, 
reproché  trop  vivement  d’être  le  plus  faux  et  le  plus 
méchant  des  hommes  pour  consentir  ainsi  à se  mo- 
quer comme  il  le  faisait,  pour  de  l’argent,  des  senti- 
ments qu’au  profond  de  sa  conscience  il  partageait. 
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LA  MARQUISE  {incrédule,  à Justine). 

Tiens,  tiens,  petite?  Tu  as  fais  cela?  {à  part) 
Quoi?  Aurait-elle  du  cœur?...  Diantre,  du  cœur  avec 
de  la  beauté...  ce  serait  trop  pour  mon  projet... 

JUSTINE 

Madame,  qui  ne  l’aurait  fait?...  Me  méprisez-vous 
déjà  tant,  pour  me  croire  incapable  d’un  acte  de 
sincérité,  madame! 

LA  MARQUISE  {brusquement,  coupant  court) . 

Bien,  bien!  ( à la  mère).  A présent,  elle  est  donc 
libre? 

LA  DAISNON 

Pour  vous  servir,  madame. 

LA  MARQUISE 

Répondez.  Etes-vous  fort  connues  à Paris? 

LA  DAISNON 

Beaucoup  trop,  madame. 

LA  MARQUISE 

A ce  que  je  vois,  et  si  j’ai  bien  compris,  vous  ne 
tenez  pas  à votre  état? 

LA  DAISNON 

Aucunement,  madame.  Et  pour  ma  fille,  sotte 
comme  je  vous  l’ai  dit,  elle  proteste  tous  les  jours  que 
la  condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît  préfé- 
rable à la  sienne. 

JUSTINE  {tombant  aux  genoux  de  Mme  de  la  Pommerayè). 

Ah,  madame,  madame!  Tirez-nous  de  notre  infa- 
mie et  je  me...  je  vous.. . {Elle  fond  en  larmes). 

LA  DAISNON  {montrant  sa  fille  à Mme  de  la  Pommeraye, 
qui  a fait  un  geste  d'impatience). 

Vous  voyez  ! Avec  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  elle 
est  encore  d’une  mélancolie  qui  achèverait  d’éloigner 
d’elle  les  plus  résolus. 

LA  MARQUISE 

Mais,  cependant,  elle  est  docile,  n’est-ce  pas?  Et  à 
ce  que  vous  commanderez,  elle  obéira,  n’est-ce  pas  ? 

JUSTINE  {étonnée). 

Madame,  n’est-ce  pas  pour... 
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LA  MARQUISE  ( à Justine ). 

Tais-toi.  ( A la  mère.)  Je  me  suis  mis  en  tête  de 
vous  faire,  à l’une  et  à l’autre,  le  sort  le  plus  brillant. 
Y consentiriez-vous? 

LA  DAISNON  ( d’un  ton  ravi). 

A bien  le  moins,  madame... 

JUSTINE  (de  l’air  heureux  de  voir  sa  crainte  à l’égard 
de  la  marquise  dissipée) . 

Oh  ! oui,  madame.  Oui,  je  me  letais  bien  dit, 
madame,  vous  êtes  bonne,  vous  êtes  pure,  vous  êtes 
noble... 

LA  MARQUISE  (à  Justine,  durement ). 

Mais  tais-toi  donc!  (A  la  mère.)  C’est  qu’il  s’agit, 
vous  m’entendez  bien,  de  savoir  si  vous  me  pouvez 
promettre  d’absolument  vous  conformer  à la  rigueur 
des  conseils  que  je  vous  donnerai. 

LA  DAISNON 

Quels  qu’ils  soient,  madame,  je  le  promets. 

LA  MARQUISE 

Et  vous  serez  à mes  ordres  quand  il  me  plaira? 

LA  DAISNON 

Madame,  nous  les  attendons. 

JUSTINE 

Oh!  oui,  madame.  Nous  vous  obéissons  de  tout 
cœur.  Aidez-nous.  (Se  mettant  de  nouveau  à genoux.) 
Sauvez-moi  de  tout  ce  qui  m’entoure,  madame  ! 

LA  MARQUISE  (à  la  mère,  en  lui  montrant  Justine ). 

Il  vous  faudra  veiller  à ce  qu’elle  se  tienne  mieux. 
(^4  la  fille.)  Levez -vous.  Il  ne  s’agit  point  de  toute 
cette  gymnastique.  ( A la  Daisnon.)  Voici  de  quoi  il 
est  question.  Prêtez-moi  la  plus  profonde  attention. 
Au  plus  éloigné  du  quartier  que  vous  habitez  actuel- 
lement, j’ai  loué  pour  vous  un  appartement  dans  une 
maison  honnête,  tout  près  de  la  paroisse.  Il  est 
meublé  en  rapport  avec  la  condition  où  je  veux  vous 
mettre.  Retournez-y  directement  tout  à l’heure. 
Je  ferai  prendre  moi-même  vos  hardes  dans  celui  que 
vous  quittez,  dès  aujourd’hui,  pour  toujours,  et  où  je 
ne  veux  plus  que  vous  retourniez.  Je  ne  veux  plus 
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qu’on  vous  y voie.  De  plus,  et  écoutez-moi  bien, 
dorénavant  vous  ne  fréquenterez  plus  les  promenades 
publiques. 

LA  DAISNON 

Plus  de  promenade. . . 

LA  MARQUISE 

Il  faut  qu’on  ne  vous  découvre  plus,  quelqu’ envie 
on  en  ait,  et  que  les  habitués  de  votre  tripot  vous 
croient  définitivement  en  allées  de  Paris...  Ni  voisins, 
ni  voisines,  ni  visiteurs.  Vous  ne  recevrez  personne 
parce  que  vous  devez  affecter  la  plus  profonde 
retraite.  Dès  demain,  vous  prendrez  l’habit  de 
femmes  dévotes. 

LA  DAISNON 

Etre  dévotes.  Bien  ! 

LA  MARQUISE 

J’ai  besoin  que  vous  passiez  pour  telles.  Et  vous 
serez,  dès  demain,  de  la  plus  grande  assiduité  aux 
offices  de  la  paroisse.  Vous  ferez  connaissance  avec 
le  curé  parce  que  nous  pouvons  avoir  besoin  de  son 
témoignage.  Mais  vous  ne  recevrez  aucuns  prêtres, 
ils  sont  trop  curieux... 

LA  DAISNON 

Bon  ! Pas  de  prêtres. 

LA  MARQUISE 

Deux  fois  le  mois  vous  irez  à confesse  et  vous 
approcherez  des  Sacrements. 

LA  DAISNON 

Deux  fois  par  mois. 

LA  MARQUISE 

Vous  ferez  de  temps  en  temps  quelques  petites 
aumônes  adroites,  mais  sous  aucun  prétexte  vous 
n’en  recevrez  de  personne. 

LA  DAISNON 

Ne  rien  accepter. 

LA  MARQUISE 

Ni  aide,  ni  présent.  Il  faut  qu’on  ne  vous  croie  ni 
pauvres  ni  riches...  Vous  filerez,  vous  broderez,  vous 
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coudrez,  vous  tricoterez.  Et  vous  donnerez  votre 
ouvrage  à vendre  aux  dames  de  charité  de  votre 
quartier... 

LA  DAISNON 

Aux  dames  de  charité. 

LA  MARQUISE 

Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété...  Votre 
fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous-même  sans 
elle...  Dans  la  rue,  vous  marcherez  les  yeux  baissés. 
A l’église,  vous  ne  verrez  que  Dieu,  car  vous  ne  devez 
négliger  aucun  moyen  d’édifier,  sur  votre  compte,  les 
gens,  à peu  de  frais. 

LA  DAISNON 

J’entends,  Madame!...  C’est  austère! 

JUSTINE 

Madame,  nous  le  ferons,  puisque  c’est  pour  nous 
racheter. 

LA#  MARQUISE  (à  la  Daisnon). 

J’en  conviens,  cette  vie  est  sévère,  au  moins  d’ap- 
parence. Mais  elle  ne  durera  pas.  Et  puis,  je  promets 
pour  votre  docilité,  la  plus  riche  récompense,  de  quoi 
vous  mettre  à jamais  à l’abri  de  l’avenir.  Donc,  con- 
sultez-vous. Si  la  contrainte  passagère  que  je  vous 
impose  vous  paraît  au-dessus  de  vos  forces,  avouez-le. 

JUSTINE 

Madame,  de  grâce,  dois-je  comprendre?...  Est-ce 
pour  l’amour  de  Dieu?... 

LA  MARQUISE 

Vous  n’avez  pas  à comprendre,  mais  à accepter  ou 
refuser.  Si  vous  rejetez  mon  offre,  je  ne  serai  ni 
offensée,  ni  surprise. 

LA  DAISNON 

Madame,  j’ai  tout  pesé.  J’accepte. 

JUSTINE  [vivement), 

Mère,  Madame,  à quoi  nous  engageons-nous  ? 
Dites-nous  de  grâce  dans  quel  but? 

LA  MARQUISE  [à  la  Daisnon,  et  sans  paraître  avoir  entendu 

Justine ). 

Ah,  j’oubliais  ! Je  ne  vous  verrai  point  chez  vous. 


LA  MAL  VENGÉE 


198 


Vous  comprenez  que  je  ne  suis  pas  digne  du  commerce 
d’aussi  saintes  femmes.  Mais  vous  viendrez  ici,  clan- 
destinement quelquefois,  et  nous  nous  dédomma- 
gerons ensemble,  en  petit  comité,  de  notre  régime 
pénitent... 

JUSTINE 

Pourquoi  nous  dédommager,  madame? 

LA  DAISNON  (à  sa  fille). 

Silence  ! 

LA  MARQUISE  (sans  paraître  remarquer  l’interruption). 

Les  dépenses  de  votre  petit  ménage,  j’en  fais  mon 
affaire.  Et  si  mon  projet  réussit... 

JUSTINE 

Vous  formez  un  projet  sur  nous,  Madame?  Quel 
donc? 

LA  MARQUISE 

Vous  n’aurez  de  toute  votre  vie  plus  besoin  de  moi 
ni  de  personne.  — S’il  manque... 

JUSTINE 

Madame,  nous  ne  savons  ce  que  vous  désirez... 
Madame...  Madame... 

LA  MARQUISE 

S’il  manque,  sans  qu’il  y ait  de  votre  faute,  je  suis 
assez  riche  pour  vous  assurer  un  sort  honnête,  meil- 
leur que  celui  que  vous  m’aurez  sacrifié. 

JUSTINE 

Madame,  de  grâce,  daignez  nous  répondre...  Ce 
n’est  pas  pour  la  seule  miséricorde  que  vous  voulez 
nous  relever? 

LA  DAISNON  ( à sa  fille). 

Cesse  d’importuner  notre  bienfaitrice.  Ce  qu’elle 
peut  désirer  de  nous  ne  peut  être  qu’à  notre  honneur. 
\A  un  geste  de  Justine  qui  voudrait  questionner 
encore  la  marquise.)  Mais,  tais-toi,  garce  ! Vas-tu 
recommencer  tes  histoires  7 Penses-tu  que  je  veuille 
une  fois  encore  perdre,  par  ta  faute,  les  avantages  que 
Madame  la  Marquise  nous  propose?  Par  Dieu,  je 
saurai  bien  t’obliger  à me  suivre,  comptes-y. 
{A  Mme  de  la  Pommeraye.)  Madame,  c’est  dit,  la 
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Daisnon  est  à vous.  Et  je  vous  réponds  d’elle!  ( Vers 
sa  fille.)  Il  y a certaine  petite  aventure  galante  à son 
actif  que  le  préfet  de  police  n’aurait  qu’à  connaître 
pour  que  la  donzelle  soit  mise  à l’ombre,  et  au 
repentir  toute  sa  vie  de  ses  beaux  sentiments... 

JUSTINE  {au  comble  de  la  terreur ). 

Ma  mère,  taisez-vous  !...  Vous  savez  bien  que  je  ne 
refuse  pas  de  vous  obéir...  ma  mère. 

LA  DAISNON 

Voilà...  voilà!  (.4  la  marquise.)  Vous  voyez  bien... 

LA  MARQUISE 

C’est  donc  gâgé.  Soumission,  soumission  absolue, 
illimitée  à mes  volontés.  Vous  êtes  devenues  mes 
choses.  Sans  quoi,  je  ne  réponds  de  rien  pour  le  pré- 
sent, je  ne  m’engage  à rien  pour  l’avenir. ..  (4  Justine , 
en  la  menaçant  du  doigt.)  Et  toi,  le  préfet  est  de  mes 
amis. 

JUSTINE  [à  part). 

Ah!...  Qu’ai-je  pu  penser,  qu’ai-je  pu  espérer,  en 
entrant  ici?  Que  se  trame-t-il  ?... 

LA  DAISNON  {montrant  sa  fille,  à la  marquise ). 

Elle  marchera,  je  vous  le  dis. 

LA  MARQUISE  {tendant  une  bourse  à la  mère). 

Voici  dix  louis  d’arrhes,  la  mère.  (4  Justine , dure- 
ment.) Toi,  tu  as  le  préfet  de  police.  ( On  gratte  à la 
porte.) 

LA  MARQUISE 

Entrez.  {Au  valet.)  Eh  bien? 

LE  VALET 

Le  carrosse  de... 

LA  MARQUISE  {V interrompant). 

C’est  bon,  Va-t-en.  {La  porte  fermée , aux  femmes.) 
Passez  ici,  réfléchissez  encore.  Je  veux  de  vous  une 
telle  soumission  que  ce  n’est  pas  trop,  je  le  com- 
prends, que  vous  hésitiez  à me  la  donner, 

LA  DAISNON 

Madame,  nous  n’hésitons  point,  je  vous  jure... 
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LA  MARQUISE 

Eh  bien,  commencez  donc  à l’instant...  Je  prendrai 
votre  parole  définitive  dans  un  moment.  {Elle  les 
pousse  vers  un  cabinet  voisin.)  Vous  trouverez  là 
quelques  corps  de  taille  prêts  à être  revêtus.  Choisis- 
sez-en  toutes  deux  et  habillez-vous  dès  maintenant 
comme  il  convient  à votre  nouvel  état.  Quelqu’une  de 
mes  femmes  vous  y aidera.  {Elle  touche  aux  cheveux 
de  Justine.)  Rentre  cela  sous  ta  coiffe.  {Touchant  sa 
joue.)  Ote  ce  rouge.  Baisse  les  yeux...  Allez.  {Elle 
les  pousse  dans  le  cabinet.) 

LE  VALET  ( annonçant ). 

Monsieur  le  marquis  des  Arcis  ! 


SCÈNE  IV 

LA  MARQUISE.  M.  DES  ARCIS 

LA  MARQUISE  [tombant assise)  : 

Il  vient,  il  vient  donc...  Il  est  là...  Ah  ! que  je... 
{avec  un  sursaut).  Ah!  mais  je  suis  donc  vraiment 
lâche?  {se  relevant)  Non,  non.  {à  haute  voix)  Intro- 
duisez ! {à  part)  A mon  rôle  ! Et  jusqu’au  bout... 
jusqu’à  l’enfer... 

UN  VALET  [annonçant  discrètement)  : 

M.  le  marquis  des  Arcis. 

DES  ARCIS  [saluant  cérémonieusement  la  marquise , se 
dirige  vers  la  cheminée , salue  encore  en  se  chauffant , et,  seu- 
lement après  un  petit  temps  de  silence)  : 

Ah  ! Madame,  comment  vous  trouvez-vous  ? 

LA  MARQUISE  [composant  son  visage)  : 

Un  peu  surprise  de  vous  voir,  Monsieur.  {Elle 
compte  sur  ses  doigts).  De  jeudi  à aujourd’hui... 

DES  ARCIS 

Vous  supputez  donc  les  jours  ? 

LA  MARQUISE 
Cela  en  fait  six,  marquis. 

DES  ARCIS 

Il  est  vrai.  Mea  culpa  ! Et  encore  ! Plutôt  que  seu- 
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lement  mienne,  c’est  bien  la  faute  aussi  de  beaucoup 
d’autres  de  nos  amis.  Faites-moi  grâce,  marquise  ; 
faites-nous  grâce  à tous. 

LA  MARQUISE  (haussant  les  épaules)  : 

Et  quand  je  vous  l’aurai  donnée,  qu’en  ferez-vous, 
Monsieur,  de  votre  grâce  ? 

{Le  chapeau  à la  main , s'étant  assis,  le  marquis  se 
bat  la  pointe  du  pied , de  sa  canne  de  jonc.  Silence ). 

LA  MARQUISE 

Marquis,  vous  rêvez  ? 

DES  ARCIS 

Vous  rêvez  aussi,  Madame. 

LA  MARQUISE 

Il  est  vrai.  Et  même  assez  tristement... 

DES  ARCIS 

Qu’avez-vous  ? 

LA  MARQUISE 

Rien. 

DES  ARCIS 

Cela  n’est  pas  vrai.  Allons,  marquise...  {En  bâil- 
lant et  se  cachant  à peine  la  bouche  derrière  le  pom- 
meau de  sa  canne),  racontez-moi  cela.  Cela  vous 
désennuiera...  et  moi  aussi. 

LA  MARQUISE 

Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  ? 

DES  ARCIS 

Peuh  !...  Non!...  Voyez-vous...  C’est  qu’il  y a des 
jours... 

LA  MARQUISE 

Des  jours  où  l’on  s’ennuie. 

DES  ARCIS 

Vous  vous  trompez,  mon  amie.  Je  vous  jure  que 
vous  vous  trompez.  C’est  qu’en  effet,  il  y a des 
jours...  On  ne  sait  à quoi  cela  tient... 

LA  MARQUISE  (ire  décidant  brusquement  et,  toutefois, 
s’exprimant  avec  lenteur)  : 

Mon  ami,  il  y a longtemps  que  je  suis  tentée  de 
vous  faire  une  confidence. . . 
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DES  ARCIS  ( s’éveillant ) .- 

Et  quoi  ? 

LA  MARQUISE 

Mais  je  crains  de  vous  affliger. 

DES  ARCIS 

Vous  pourriez  m’affliger,  vous  ? 

LA  MARQUISE 

Peut-être... 

DES  ARCIS 

Quoi,  qu’y  a-t-il  ?... 

LA  MARQUISE 

Ah  ! le  ciel  est  témoin  de  mon  innocence.  Cela 
s’est  fait  sans  mon  consentement,  je  vous  jure... 

DES  ARCIS 

Mais  quoi,  quoi  donc  ? 

LA  MARQUISE 

Et  ce  doit  être,  par  une  malédiction  à laquelle  toute 
l’espèce  humaine  se  trouve  être,  hélas,  assujettie, 
pour  que  moi-même  je  n’aie  pu  y échapper  !... 

DES  ARCIS  ( avec  V accent  d’une  joie  à peine  étouffée ) : 

Ah?  C’est  de  vous?  Ah!  marquise!  Et  avoir 
peur?...  [d'un  ton  dégagé).  Et  de  quoi  s’agit-il  ? 

LA  MARQUISE 

Marquis,  il  s’agit  [Le  regardant  en  face , fixe- 
ment, comme  pour  faire  saisir  par  ses  yeux  un  sens 
caché  par  delà  ses  paroles j.  Je  suis  désolée  et  je  vais 
vous  désoler...  Non,  tout  bien  considéré,  il  vaut 
mieux  que  je  me  taise. 

DES  ARCIS  ( une  lueur  de  joie  mal  éteinte  dans  le  regard ) : 

Non,  non,  mon  amie,  parlez  ! Quoi,  auriez-vous, 
au  fond  de  votre  cœur,  un  secret  pour  moi?...  La 
première  de  nos  conventions,  il  y a...  il  y a... 

LA  MARQUISE 

Six  ans,  marquis. 

DES  ARCIS 

La  première  de  nos  conventions,  ne  fut-elle  pas 


LOUIS  DELATTRE 


203 


que  toujours  nos  âmes  s’ouvriraient  l’une  à l’autre 
sans  réserve  ? 

LA  MARQUISE 

Il  est  vrai.  Et  voilà  justement  ce  qui  me  pèse. 
C’est  même  là  un  reproche  qui  met  le  comble  à un 
autre  beaucoup  plus  important  que  je  me  fais. 

DES  ARCIS 

Et  lequel  ? 

LA  MARQUISE 

Est-ce  que  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  n’ai 
plus  la  même  gaieté?  J’ai  perdu  l’appétit.  Je  ne  bois 
et  ne  mange  que  par  raison.  La  nuit,  je  ne  puis  dor- 
mir. Nos  sociétés  les  plus  intimes  me  déplaisent. 

DES  ARCIS  ( avec  un  haut  le  corjps). 

En  vérité,  Madame  ? 

LA  MARQUISE 

Cela  vous  étonne  ? En  effet,  quand  l’auriez-vous 
pu  voir?  Vous  qui  n’entrez  plus  ici  qu’à  la  dérobée, 
qui  demeurez  la  canne  à la  main  (Le  marquis  dépose 
sa  canné)  pour  compter  les  secondes  ; qui  conservez 
votre  chapeau  (Le  Marquis  dépose  son  chapeau ) pour 
bâiller  derrière  (il  étouffait  juste  un  bâillement).  Oh! 
ce  n’est  pas  pour  vous  rien  reprocher. 

DES  ARCIS 

Vous  seriez  injuste,  Madame.  Car  j’avais  remarqué 
cet  état  chancelant  de  votre  santé.  Et  j’obéissais  à la 
faculté  en  observant  cette  réserve  que  vous  me  repro- 
chez. Car  ce  n’était-il  pas  l'avis  du  docteur  Tronchin 
que  je  vous  quittasse  de  bonne  heure?  C’est  un  grand 
homme  Tronchin!  Ma  foi,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne 
vous  tire  d’affaire.  Allons,  ne  désespérez  pas!... 
Quand  l’avez-vous  vous  vu,  mon  amie? 

LA  MARQUISE  ( avec  un  peu  de  colère). 

Votre  inquiétude  vous  trouble  la  cervelle,  Marquis  ! 
(Calme.)  Ce  n’est  pas  votre  Tronchin  que  j’interroge, 
mais  moi-même.  La  nuit,  je  me  dis  : Est-ce  qu’il  est 
moins  aimable? 

DES  ARCIS 

Qui? 

LA  MARQUISE 

Je  parle  de  vous,  Marquis. 
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Ah! 


DES  ARCIS 


LA  MARQUISE 

Et  je  me  réponds  non,  Marquis.  Aurais-je  à lui 
reprocher  quelque  liaison  suspecte?... 


Madame  ! 

Me  demandè-je. 
Ah! 

Non  ! 

Ah  ! 


DES  ARCIS 
LA  MARQUISE 

DES  ARCIS 
LA  MARQUISE 
DES  ARCIS 
LA  MARQUISE 


Je  me  réponds  non,  Marquis...  Est-ce  que  sa  ten- 
dresse est  diminuée,  me  dis-je  encore?...  Non,  non  ! 


DES  ARCIS 

Ah!  Madame. 


LA  MARQUISE 

Pourqui,  me  dis-je  encore,  pourquoi  mon  ami 
étant  le  même,  mon  cœur,  lui,  est-il  changé?  Car  il 
l’est...  je  ne  puis  vous  le  cacher. 

DES  ARCIS 

Madame  ! 

LA  MARQUISE 

Je  n’attends  plus  mon  ami  avec  la  même  impa- 
tience. Je  n’ai  plus  le  même  plaisir  à le  voir.  Cette 
inquiétude,  quand  il  tardait  à venir;  cette  émotion 
quand  on  l’annonçait,  quand  il  paraissait,  hélas  ! je 
ne  les  éprouve  plus. 

DES  ARCIS 

Comment,  Madame? 


LA  MARQUISE  (se  couvrant  les  yeux,  après  un  temps 
de  silence) . 

Marquis,  je  me  suis  attendue  à tout  cet  étonne- 
ment... à toutes  les  choses  amères  que  vous  m’allez 
dire.  {Dans  le  silence  du  marquis , plus  douloureux 
pour  elle  que  tous  les  reproches  qu'on  pourrait  lui 
faire , elle  continue,  en  ricanant  un  peu.)  Marquis, 


LOUIS  DELATTRE 


205 


épargnez-moi  ! Mais  non,  ne  m’épargnez  pas  ! Dites- 
les-moi,  ces  reproches.  Je  les  écouterai  avec  patience, 
parce  que  je  les  mérite... 

DES  ARCIS 

Ah!  Madame... 

LA  MARQUISE 

Oui,  mon  cher  Marquis,  il  est  vrai...  Oui,  je  suis 
inconstante.  C’est  un  grand  malheur  que  la  chose 
soit  arrivée.  Mais  en  vous  la  dissimulant  n’y  ajoute- 
rais-je pas  la  honte  et  le  mépris  d etre  fausse?...  Vous 
êtes  le  même,  je  le  sais.  Mais  votre  amie  est  changée... 
Votre  amie  vous  estime  autant  et  plus  que  jamais... 
Mais,  mais...  accoutumée  à examiner  ce  qui  sfe  passe 
dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme  ; habituée  à 
ne  s’en  imposer  sur  rien,  votre  amie  ne  peut  se  cacher 
que  l’amour  soit  sorti  de  son  cœur.  La  découverte  est 
affreuse,  mais  elle  n’en  est  pas  moins  réelle.  La  mar- 
quise de  la  Pommeraye  inconstante!  Moi,  moi, 
léger  q\  (Elle  se  cache  les  yeux  derrière  les  mains.) 

DES  ARCIS  (se  précipitant  à ses  genoux) 

Madame! 

LA  MARQUISE  (simulant  de  se  tromper  sur  les  intentions 
du  Marquis ). 

Marquis,  entrez  en  fureur.  Cherchez  pour  moi  les 
noms  les  plus  odieux...  Je  me  les  suis  donnés 
d’avance.  Je  suis  prête  à les  accepter  tous...  Tous, 
excepté  un  seul,  cependant,  excepté  celui  de  femme 
fausse.  Celui-là  vous  me  l’épargnerez,  je  l’espère,  car 
fausse,  en  vérité,  je  ne  le  suis  pas. 

DES  ARCIS 

(toujours  à genoux  devant  Mme  de  la  Pommeraye , 
qui  pleure,  renversée  dans  un  fauteuil,). 

Vous  êtes  une  femme  charmante,  une  femme 
comme  il  n’y  en  a point  ! Votre  franchise,  votre  hon- 
nêteté me  confondent  ! Je  devrais  mourir  de  honte. 
Ah  ! quelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur 
moi!  Que  je  vous  vois  grande,  que  je  me  trouve 
petit!  C’est  vous  qui  avez  parlé  la  première  et  c’est 
moi  qui  fus  coupable  le  premier. 
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LA  MARQUISE 

Vous,  coupable?  Et  de  quoi? 

DES  ARGIS 

Mon  amie,  votre  sincérité  m’entraîne.  Je  serais  un 
monstre  si  elle  ne  m’entraînait  pas. 

LA  MARQUISE 

Que  dites-vous? 

DES  ARCIS 

Je  vous  avoue  que  l’histoire  de  votre  cœur  est  mot 
à mot,  l’histoire  du  mien,  Marquise. 

LA  MARQUISE 

Mon  ami,  dites-vous  vrai? 

DES  ARCIS 

Tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit,  je  me  le  suis  dit. 
Mais  je  me  taisais,  je  souffrais  et  sans  le  courage  qui 
vous  fit  la  première  entamer  l’explication,  Marquise, 
je  ne  sais  si  j’aurais  jamais  osé  prendre  sur  moi  de 
parler. 

LA  MARQUISE 

Est-ce  possible?  Et  ne  cherchez-vous  point  à 
m’excuser  à mes  yeux? 

DES  ARCIS 

Rien  de  plus  vrai  ! Marquise,  il  ne  nous  reste  qu’à 
nous  féliciter  réciproquement  d’avoir  perdu  en  même 
temps  le  sentiment  fragile  et  trompeur  qui  nous  unis- 
sait. 

LA  MARQUISE  {avec  feinte  une  bonhomie) 

En  effet.  Marquis,  quel  malheur  si  mon  amour 
durait  encore  quand  le  vôtre  a cessé!  Imagine-t-on 
cela? 

DES  ARCIS 

Ou  bien,  dites,  que  ce  fût  en  moi,  qu’il  eût  cessé 
le  premier,  pensez-vous  que  cela  n’eût  pas  été  bien 
plus  terrible? 

LA  MARQUISE 

J’en  frissonne,  Marquis.  Vous  avez  raison  ! 

DES  ARCIS 

Comme  vous  me  dites  cela  ! Tenez,  jamais,  vous  ne 
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m’avez  parue  aussi  belle,  aussi  aimable  qu’en  ce 
moment. 

LA  MARQUISE 

Marquis,  Marquis,  prenez  garde! 

DES  ARCIS  [lui  baisant  les  mains). 

Si  l’expérience  du  passé  ne  m’avait  rendu  circons- 
pect, je  croirais  vous  aimer  plus  que  jamais  tant 
vous  m’avez  doucement  ému  ! 

LA  MARQUISE  ( tremblante  de  colère  et  de  douleur, 
mais  d’une  voix  douce). 

Mon  pauvre  ami!  Qu’allons-nous  devenir? 

DES  ARCIS 

Envisageons  froidement  la  situation.  Quoi?  Nous 
ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l’un  ni  l’autre... 

LA  MARQUISE 

C’est  vrai. 

DES  ARCIS 

Vous  avez  droit  à toute  mon  estime.  Puis-je  croire 
n’avoir  pas  entièrement  perdu  la  vôtre  ? 

LA  MARQUISE 

Marquis,  vous  l’avez  toujours. 

DES  ARCIS 

Nous  continuerons  donc  à nous  voir...  Nous  nous 
livrerons  avec  confiance  à la  plus  tendre  amitié. 

LA  MARQUISE 

Ah!  mon  ami  ! L’amitié  ! 

DES  ARCIS 

Félicitons-nous. 

LA  MARQUISE 

Que  vous  êtes  gaillard  ! 

DES  ARCIS 

Si,  si!  Nous  nous  sommes  épargné  tous  ces 
ennuis,  toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  re- 
proches, toute  cette  mauvaise  humeur  qui  accom- 
pagnent d’ordinaire  les  passions  qui  finissent. 

LA  MARQUISE 

Que  c’est  donc  vrai  ! Nous  l’avons  échappé  belle. 
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DES  ARCIS 

Dites  que  nous  sommes  uniques  de  notre  espèce, 
marquise  ! 

LA  MARQUISE 
Est-ce  donc  vrai? 

DES  ARCIS 

Vous  recouvrez  toute  votre  liberté  et  vous  me  ren- 
dez la  mienne. 

LA  MARQUISE 
Naturellement,  mon  ami, 

DES  ARCIS 

Ne  nous  quittons  point,  jouissons  tout  à fait  d’une 
situation  aussi  rare.  Le  voulez-vous?  Nous  voyage- 
rons ensemble.  Je  serai  le  confident  de  vos  conquêtes. 
LA  MARQUISE  ( même  jeu  désespéré  et  secret ). 

Je  vous  dirai  tout.  Ce  sera  charmant. 

DES  ARCIS 

Je  ne  vous  cèlerai  rien  des  miennes... 

LA  MARQUISE 

Délicieux  ! 

DES  ARCIS 

Si  par  hasard  j’en  fais  quelques-unes... 

LA  MARQUISE 
Hé!  que  dites-vous  là... 

DES  ARGIS 

Car  j’en  doute  fort...  Oui.  oui,  vous  m’avez  rendu 
bien  difficile. 

LA  MARQUISE 

Flatteur.  Il  est  trop  tard.  Faites  taire  cet  esprit 
d’escalier  ! 

DES  ARCIS 

A l’occasion,  m’aiderez-vous  de  vos  conseils? 

LA  MARQUISE 

Mais  vous,  vous  ne  me  refuserez  pas  les  vôtres 
DES  ARCIS 
Comment  donc  ! Comptez-y. 

LA  MARQUISE 

, Merci!  N’est-ce  pas?  Qui  sait  ce  qu’il  peut  arriver? 
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DES  ARCIS 

Qui  peut  sonder  l’avenir?...  Mais,  certes,  plus 
j’irai,  plus  vous  gagnerez  aux  comparaisons,  mon 
amie.  J’en  suis  persuadé.  Et  qui  sait...  ( une  œillade.) 

LA  MARQUISE 

Ah?... 

DES  ARCIS 

Si  je  ne  vais  pas  bientôt... 

LA  MARQUISE 

Me  revenir  plus  tendre... 

DES  ARCIS 

Plus  passionné  .. 

LA  MARQUISE 

Ah  ! marquis... 

DES  ARCIS 

Plus  convaincu  que  jamais  que  Mme  de  la  Pom- 
meraye  était  la  seule  femme  faite  pour  mon  bonheur? 

LA  MARQUISE 

Ce  sera  délicieux...  après  ce  retour,  marquis. 

DES  ARCIS 

Et  il  y a gros  à parier  que  je  vous  resterai  alors 
jusqu’à  la  fin  de  ma  vie... 

LA  MARQUISE 

Pourtant,  marquis...  puisque  nous  examinons 
tout  le  champ  du  possible... 

DES  ARCIS 

Et  quoi  donc? 

LA  MARQUISE 

S’il  arrivait  qu’à  votre  retour,  alors,  vous  ne  me 
trouviez  plus? 

DES  ARCIS 

Assurément,  j’en  serais  désolé. 

LA  MARQUISE 

Car  enfin,  marquis,  je  ne  suis  pas  certaine  d’être 
toujours  juste  juge  du  vrai  mérite.  Il  ne  serait  pas 
impossible,  en  votre  absence,  que  je  ne  me  prisse 
de  goût,  de  fantaisie,  de  passion  même,  pour  un 
autre  qui  ne  vous  valut  pas?... 
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DES  ARCIS 

Madame,  c’est  le  hasard  de  la  guerre. 

LA  MARQUISE 

N’est-ce  pas? 

DES  ARCIS 

J’y  suis  préparé.  Si  cela  arrivait,  je  ne  m’en  atta- 
querais qu’au  sort  qui  nous  aurait  séparés  lorsque 
nous  étions  unis  et  qui  nous  rapprocherait  lorsque 
nous  ne  pourrions  plus  nous  accorder.  ( Il  se  lève  de 
son  siège , baise  la  main  de  Mme  de  la  Pommeraye 
pour  prendre  congé.) 

LA  MARQUISE 

Un  instant,  marquis,  je  vous  prie.  Laissez  passer 
deux  femmes  qui  attendent  dans  ce  cabinet  et  qui 
doivent  l’avoir  trouvée  longue.  Je  me  souviens  tout  à 
coup  qu’elles  étaient  à court  de  leur  temps.  {Elle 
porte  la  main  sur  le  verrou  de  la  porte.) 

DES  ARCIS 

Un  mot  auparavant.  N’avez-vous  rien  de  plus  à 
me  confier? 

LA  MARQUISE 

Je  ne  crois  pas... 

DES  ARCIS 

Mais  le  petit  comte  qui  vous  pressait  si  vivement, 
mon  amie,  son  règne  est-il  donc  venu?  C’est  lui,  qui 
prévaut  dans  votre  cœur?... 

LA  MARQUISE 

Je  lui  ai  fermé  ma  maison  et  ne  le  vois  plus. 

DES  ARCIS 

C’est  d’une  bizarrerie!  Et  pourquoi  l’avoir  éloigné, 
marquise? 

LA  MARQUISE 

Il  ne  me  plaît  pas. 

DES  ARCIS 

Ah  ! Madame. 

LA  MARQUISE 

Marquis... 

DES  ARCIS 

Je  crois  vous  deviner. 
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LA  MARQUISE 

(Quoi  donc  ? 

DES  ARCIS 

Vous  m’appelleriez  fat. 

LA  MARQUISE 

N’est-ce  que  cela?  Tous  les  hommes  le  sont.  Alors? 

DES  ARCIS 

Marquise,  vous  m’aimez  encore  ! 

LA  MARQUISE 

Gela  se  peut.  Et  après? 

DES  ARCIS 

Vous  comptez  sur  un  retour  ! 

LA  MARQUISE 

Pourquoi  non  ? 

DES  ARCIS 

Et  vous  vous  ménagez  tous  les  avantages  d’une 
sincérité  sans  reproche. 

LA  MARQUISE 

Quand  cela  serait.  Il  n’y  aurait  rien  là  qui  pût 
vous  être  désagréable. 

DES  ARCIS 

J’en  conviens.  Pourtant,  Marquise,  si  nous  avions 
le  bonheur...  ou  le  malheur  de  renouer,  quel  mérite 
vous  pourriez  vous  faire,  d’oublier  ainsi  mes  torts  ! 

LA  MARQUISE 

Vous  me  croyez  donc  bien  sensible,  bien  géné- 
reuse, Marquis? 

DES  ARCIS 

Mon  amie,  après  ce  que  vous  avez  fait,  y a-t-il  une 
sorte  d’héroïsme  dont  vous  ne  soyez  capable  ? 

LA  MARQUISE 

Peut-être,  Marquis.  Je  ne  suis  pas  fâchée  pour  le 
moment  que  vous  pensiez  de  moi  tout  ce  que 
vous  en  dites.  Sachez  pourtant  que  les  femmes  sont 
capables  d’autant  de  mal  que  de  bien. 

DES  ARCIS  ( riant  ) 

Tant  de  bonté!  Ma  foi,  madame,  mon  cœur  court 
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encore  le  plus  grand  danger  avec  vous,  je  le  sens* 
{Il  lui  prend  tendrement  les  mains.) 

LA  MARQUISE 

Le  plus  grand  danger  ! Ah  ! Soyez-en  très  assuré, 
marquis,  et  gardez-vous.  {Ce  disant , et  comme  pour 
appuyer  le  sens  de  ses  paroles , elle  pousse  la  porte 
qui  laisse  passage  aux  Daisnon). 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES  ; LES  DAISNON 
{Mère  et  fille , ayant  changé  de  vêtements). 

LA  MARQUISE  {aux  deux  femmes) 

Il  vous  faut  m’excuser  de  vous  avoir  fait  attendre. 
Mesdames  {avec  un  regard  d'intelligence).  J’aurai  le 
plus  grand  égard  à votre  requête  et  tiens  pour  décidé 
fermement  tout  ce  dont  nous  avons  convenu.  J’aver- 
tirai sans  retard  le  vénérable  curé  de  votre  paroisse. 
{A  M.  des  Arcis , en  désignant  les  Daisnon.)  Voici, 
M.  le  Marquis,  deux  dames  charitables  qui  me  sont 
venues  visiter  pour  leurs  pauvres.  {Aux  Daisnon , 
désignant  le  Marquis).  M.  le  marquis  des  Arcis.  Sa 
présence  ne  vous  gênera  pas. 

DES  ARCIS  {à  part,  avec  transport). 

La  petite  est  exquise...  Oh  ! mais,  c’est  qu’elle  est 
exquise...  {Aux  deux  dames.)  Mesdames!  {Prenant 
sa  bourse  après  les  avoir  saluées.)  Quand  la  beauté, 
la  grâce,  la  jeunesse,  s’unissent  ensemble  à la  bonté 
du  cœur,  en  vérité  il  n’est  point  de  poche  qui  puisse 
demeurer  fermée.  Voulez-vous,  Mesdames,  me  per- 
mettre de  participer,  oh,  trop  légèrement,  à quel- 
qu’une de  vos  bonnes  œuvres? 

{La  Daisnon  avance  la  main.  Mais  un  regard  de 
Mme  de  la  Pommeraye  la  lui  fait  rentrer  sous  la 
mante.) 

L\  MARQUISE 

Marquis,  excusez  ces  dames.  C’est  qu’elles  ne 
peuvent  recevoir  directement  d’aumônes. 

LA  DAISNON  {saluant). 

Adieu,  Madame.  Nous  vous  demeurons  éternelle- 
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ment  reconnaissantes  de  vos  bontés.  Pardonnez-nous 
si  nous  vous  avons  importunée. 

LA  MARQUISE 

Vous,  importunes  pour  moi?  Y songez-vous?  Le 
soupçon  est  une  bonne  injure. 

LA  DAISNON 

Les  indigents  craignent  si  fort  d’être  fâcheux  ! 
Peut-être  avons-nous  tort  de  sortir  de  notre  retraite 
même  pour  être  utiles  aux  autres,  puisque  nous  ne 
pouvons  plus  nous  montrer  au  monde  dans  l’état  qui 
nous  convient. 

LA  MARQUISE 

Mais  moi,  Madame,  je  ne  suis  pas  du  monde.  Et 
je  compte  bien  que  vous  ne  me  délaisserez  point, 
quels  que  soient  vos  scrupules. 

LA  DAISNON  (à  Justine  à part). 

Parleras-tu?  Dis  donc  un  mot! 

JUSTINE  {à  la  Marquise). 

Vous  délaisser,  Madame?  J'en  suis  innocente. 
Depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai 
bien  souvent  rappelée  à ma  mère. 

LA  MARQUISE 

Tu  es  charmante!  Et  combien  grandie!  Et  embellie 
depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrées  ! 

LA  DAISNON 

Ah  ! Madame,  c’est  que  notre  position  a cela,  au 
moins,  d’avantageux,  qu’elle  nous  prive  de  ce  qui 
nuit  à la  santé. 

LA  MARQUISE  {montrant  Justine  ali  marquis). 

Voyez  donc  ce  visage,  marquis!  Voyez  ces  bras! 

DES  ARCIS 

Ah!...  Ah!  {avec  admiration). 

LA  DAISNON 

Voilà  ce  qu’on  doit  à la  vie  frugale  et  réglée, 
Madame.  Au  sommeil,  au  travail,  à la  bonne  con- 
science... 

DES  ARCIS 

Madame,  c’est  quelque  chose  ! C’est  quelque  chose! 
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L’on  deviendrait  ermite  et  Ton  se  ferait  saint  pour 
retrouver  une  telle  jeunesse  (en  regardant  Justine). 

(Les  Daisnon  saluent  et  sortent , sur  un  coup  d'œil 
de  la  marquise.) 


SCÈNE  IV 

LA  MARQUISE,  M.  DES  ARGIS 

LA  MARQUISE  [désignant  Justine  qui  s'éloigne). 

Comme  cela  nous  vieillit!  Quand  cela  vint  à 
Paris,  cela  n’était  pas  plus  haut  qu’un  chou! 

DES  ARCIS  ( qui  rêvait). 

Madame,  vous  parlez  de  la  jeune  fille  qui  sort? 

LA  MARQUISE 

Oui.  C’est  comme  dans  un  jardin  où  les  roses 
fanées  font  place  aux  roses  nouvelles...  L’avez-vous 
regardée? 

DES  ARCIS 

Je  n’y  ai  pas  manqué. 

LA  MARQUISE 

Comment  la  trouvez-vous  ? 

DES  ARCIS  [avec  enthousiasme). 

C’est  la  tête  d’une  vierge  de  Raphaël  sur  le  corps 
de  sa  Galathée!  Quelle  volupté  dans  cette  figure! 
Quelle  physionomie!  Quelles  dents  ! Quelle  bouche! 
Quelles  lèvres  ! Quelle  gorge  ! 

LA  MARQUISE 

Vous  avez  vu  sa  gorge? 

DES  ARCIS 

Oui,  Madame,  on  la  voit,  on  la  voit  tout  entière, 
quoiqu’elle  soit  couverte  du  voile  de  ses  vêtements... 
Avez-vous  remarqué  la  délicatesse  des  passages  de 
son  front  à ses  joues,  des  joues  au  cou,  du  cou  aux 
épaules?  Et  comme  elle  est  coiffée!...  Marquise,  du 
bout  des  doigts  de  sa  main,  jusque  dans  tout  son 
corps,  court  une  ivresse  qui  doit  gagner  tous  ceux 
qui  la  voient,  et  serpenter  dans  les  veines  du  spectateur 
comme  il  la  voit  serpenter  dans  cette  figure  ravis 
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santé.  Ce  n’est  pas  un  Raphaël,  c’est  un  Greuze!... 
C’est  le  Greuze  de  « la  jeune  fille  qui  envoie  un 
baiser  » que  M.  de  Choiseul  a donné  cette  année  en 
étrennes  à Mme  de  Grammont  Enfin  c’est  à tourner 
la  tête!...  Et  puis,  une  douceur  dans  la  voix!... 

LA  MARQUISE 

Elle  a donc  parlé  ? 

DES  ARCIS 

Quoi  ? N 'avez- vous  pas  entendu  ? Quand  elle  a 
prononcé  « Madame,  j’en  suis  tout  à fait  innocente.  » 
Quel  organe  enchanteur  ! 

LA  MARQUISE 

Avec  tout  cela,  quelle  modestie  dans  le  regard  ! 

DES  ARCIS 

Et  quelle  bienséance  dans  le  maintien  ? Quelle 
décence  dans  le  propos  ! 

LA  MARQUISE 

Voilà  l’effet  de  l’éducation,  marquis  ! 

DES  ARCIS 

Oui.  madame,  mais  quand  elle  est  préparée  par  un 
bon  naturel...  Tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de 
l’auteur  des  choses... 

LA  MARQUISE  {achevant  la  phrase  de  Jean- Jacques) 

« Et  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l’homme  » . 
J’entends,  M.  le  philosophe.  Mais  avouez  que  celle-ci 
a cependant  quelque  chose  que  la  Sophie  d’Emile 
n’avait  pas  ? 

DES  ARCIS 

J’en  conviens  ; et  c’est  la  douceur  exquise...  Mais, 
dites -moi,  sont-elles  riches  ? 

LA  MARQUISE 

Non.  Cependant,  ce  sont  deux  créatures  plus 
heureuses  que  nous. 

DES  ARCIS  {songeur). 

Savez-vous,  marquise,  que  cela  n’est  pas  bien? 

LA  MARQUISE 

Et  quoi  ? 
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DES  ARCIS 

Vous  êtes  dans  l’opulence...  et  elles,  dans  le 
malaise.  Et  jamais  je  ne  vous  ai  vue  les  inviter  à 
manger  à votre  table . 

LA  MARQUISE 

Marquis,  je  me  croyais  un  peu  mieux  connue  de 
vous  ! Sachez  que  je  les  aie  priées  dix  fois  sans  avoir 
pu  les  obtenir  une  seule. 

DES  ARCIS 

Comment  cela  ? 

LA  MARQUISE 

Elles  refusent  de  venir  ici  par  des  idées  singulières 
sur  la  pauvreté. 

DLS  ARCIS 

Est-ce  possible  ? 

LA  MARQUISE 

Quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laisse  mon  car- 
rosse à l’entrée  de  la  rue,  et  que  j’aille  en  déshabillé, 
sans  rouge,  et  sans  diamants, 

DES  ARCIS 

Et  pourquoi  cela  ? 

LA  MARQUISE 

C’est  qu’un  faux  rapport  suffirait  pour  aliéner 
l’esprit  d’un  certain  nombre  de  personnes  bienfai- 
santes et  les  priver  de  leurs  secours. 

DES  ARCIS 

Diantre  ! 

LA  MARQUISE 

C’est  comme  je  vous  dis!,..  Et  si  seulement  on 
savait  que  j’y  prends  intérêt,  on  dirait  bientôt  : 
« Mme  de  la  Pommeraye  les  protège,  elles  n’ont  donc 
plus  besoin  de  rien  ! » Et  voilà  les  charités  sup- 
primées ! 

DES  ARCIS 

Les  charités? 

LA  MARQUISE 

Oui,  Monsieur,  les  charités. 
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DES  ARGIS  ( levant  les  bras ) 

Vous  les  connaissez,  et  elles  en  sont  aux  charités? 
Par  Dieu,  est-ce  possible,  Madame? 

LA  MARQUISE 

Marquis,  je  vois  bien  qu’une  partie  de  votre  estime 
s’en  est  allée  avec  votre  tendresse...  Et  qui  vous  dit, 
de  grâce,  que  si  ces  femmes  ont  besoin  des  aumônes 
de  la  paroisse,  c’est  de  ma  faute? 

DES  ARCIS 

Pardon,  pardon,  marquise.  J’ai  tort.  Mais  alors, 
quelles  raisons  allèguent- elles  de  se  refuser  à la  bien- 
veillance d’une  amie  telle  que  vous  ? De  grâce,  expli- 
quez-vous... 

LA  MARQUISE 

Ah  ! marquis,  nous  sommes  bien  loin,  nous  autres 
gens  du  monde,  de  connaître  les  délicatesses  scrupu- 
leuses de  ces  âmes  timorées!...  C’est  qu’elles  ne 
croient  pas  pouvoir  accepter  les  secours  de  toute 
personne  indistinctement... 

DES  ARCIS  ( une  larme  dans  les  yeux). 

Alors,  c’est  donc  qu’elles  prétendent  nous  ôter  le 
meilleur  moyen  d’expier  nos  folles  dissipations, 
marquise  ! 

LA  MARQUISE 

Point  du  tout.  Je  suppose,  par  exemple,  que 
M.  des  Arcis  fût  touché  de  compassion  pour  elles. 
Que  ne  fait-il  passer  ses  secours  par  des  mains  plus 
dignes  que  les  miennes  ? 

DES  ARCIS 

Plus  dignes...  et  moins  sûres? 

LA  MARQUISE 

Cela  se  peut. 

DES  ARCIS 

Dites-moi.  Si  je  leur  envoyais  une  vingtaine  de 
louis,  croyez-vous  qu’elles  les  refuseraient? 

LA  MARQUISE 

Si  vous  les  envoyiez  directement?  Soyez-en  certain  ; 
elles  refuseraient  ( Sur  un  geste  de  doute  du  marquis). 
Quoi,  Monsieur,  ce  refus  vous  semblerait  déplacé 
dans  une  mère  qui  a une  enfant  aussi  charmante?... 
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DES  ARCIS  ( les  bras  tombés,  après  un  moment  de  sombre 
réflexion .) 

Savez-vous  que  je  suis  tenté  furieusement  de  les 
voir  ? 

LA  MARQUISE 

Je  le  crois,  Marquis.  Mais  prenez  garde  à vous  ! 
Voilà  un  moment  de  compassion  bien  subit,  et  bien 
suspect  de  votre  part... 

DES  ARCIS 

Quoi  qu’il  en  soit,  me  recevraient-elles,  pensez- 
vous  ? 

LA  MARQUISE 

Non,  certes  ! Avec  l’éclat  de  votre  voiture,  de  vos 
habits,  de  notre  livrée,  et  les  charmes  avérés  de  la  jeune 
personne,  il  n’en  faudrait  pas  davantage  pour  exciter 
ies  caquets  des  voisins,  et  pour  perdre  les  deux  femmes 
sans  retour. 

DES  ARCIS 

Vous  me  chagrinez.  Il  me  faut  donc  renoncer  à les 
secourir?  A les  voir?  C’est  affreux. 

LA  MARQUISE 

Je  crois  qu’il  y faut  renoncer,  en  effet. 

DES  ARCIS 

Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours  par  votre 
moyen,  Marquise? 

LA  MARQUISE 

Marquis,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  cet  or  assez  purs 
pour  m’en  charger. 

DES  ARCIS 

Marquise,  voilà  qui  est  cruel. 

LA  MARQUISE 

Oui,  cruel,  c’est  le  mot. 

DES  ARCIS 

Mais  quelle  idée,  marquise  ? Vous  vous  moquez  ? 
Une  jeune  fille  que  je  n’ai  aperçue  qu’une  fois  ! 

LA  MARQUISE 

Mais  une  jeune  fille  du  petit  nombre  de  celles 
qu’on  n’oublie  pas  quand  on  les  a aperçues,  avouez- 
le,  marquis. 
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DES  ARCIS 

Il  est  vrai  que  ces  figures-là  nous  suivent. 

LA  MARQUISE  {en  affectant  de  rire). 

Marquis,  marquis,  prenez  garde  à vous  ! Vous 
vous  préparez  des  chagrins.  Et  j’aime  mieux  vous  en 
garantir  dès  aujourd’hui  que  d’avoir  à vous  consoler 
bientôt  ! 

DES  ARCIS  {dépité). 

Voilà  bien  de  la  bonté!...  En  attendant... 

LA  MARQUISE 

En  attendant,  quoi?  N’allez  pas  confondre  celle-ci, 
marquis,  comme  je  vous  y vois  prêt,  avec  toutes 
celles  que  vous  avez  connues.  Cela  ne  se  ressemble 
pas.  On  ne  les  tente  pas,  celles-ci!  On  ne  les  séduit 
pas,  marquis! On  n’en  approche  pas,  marquis...  Elles 
n’écoutent  pas  !...  On  n’en  vient  pas  à bout!... 

DES  ARCIS  {au comble  de  l’impatience). 

Ah  ! tenez,  Madame,  excusez-moi!  J’ai  une  affaire 
pressée  qui  m’appelle. 

LA  MARQUISE. 

Allez-y...  marquis...  Vous  partez  bien  soucieux, 
marquis  ! 

DES  ARCIS  [les yeux  gonflés  et  étincelants,  comme 
s’il  était  prés  de  pleurer). 

Ah  ! [Il  la  salue,  lui  baise  les  mains,  et  sort.) 

LA  MARQUISE  {en  le  suivant  du  regard,  se  laisse  aller  dans 
un  fauteuil,  en  sanglotant). 

Ah!  que  j’ai  donc  facilement  réussi  à l’enflammer 
à la  première  fille  venue!  Que  j’aurai  donc  facile  de 
me  venger! 
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— Maudrapier? 

— Présent. 

— Vandenberghen? 

— ’Sent. 

— Tornoir? 

— Présent. 

— Maulapel. 


Cette  fois,  personne  ne  répond. 

Le  sous-oft  répète  : 

— Maulapel? 

Même  silence. 

— Au  rapport. 

Puis,  comme  l’appel  des  clairons  crépite  dans 
la  cour,  les  hommes  dévalent  en  tumulte  l’escalier 
des  chambrées. 

— Fixe! 

Entre  les  hauts  bâtiments  chaulés  de  la  caserne, 
la  sonnerie  tinte  encore.  Par  la  porte,  affluent  les 
bataillons. 

Maintenant,  les  alignements  rectifiés,  derrière  la 
musique,  le  régiment  franchit  les  grilles,  lourde  masse 
sombre  qu’égaient  les  bandes  jaunes  des  callots  et 
l’acier  des  fusils. 

Un  clair  matin  d’hiver,  rieur,  ensoleillé  comme 
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une  aube  de  printemps  accueille  la  troupe,  au  sortir 
des  voûtes  du  quartier.  Une  sénérité  glisse  des  nuées 
laiteuses. 

Il  fait  si  bon  que  la  rue  est  animée  et  joyeuse.  La 
curiosité  musarde  des  passants  s’éveille  au  passage  du 
régiment.  Des  ménagères  s’arrêtent  flemmardes,  avec 
leurs  filets  chargés  de  légumes.  Au  seuil  des  cabarets 
des  servantes  à chignon  embroussaillé,  négligent  le 
balai  et  taquinent  d’œillades  louches  la  prétention 
niaise  des  sous-offs.  Il  va  faire  bon  vivre  aujourd’hui. 
Toutes  les  choses  ont  un  aspect  amène  dans  le  joli 
coup  de  soleil  qui  s’éparpille  du  ciel. 

Cependant,  dans  les  rangs  de  la  « première  du 
deux  »,  les  camarades  de  Maulapel  laissent  l’anxiété 
les  étreindre.  A voix  basse,  louchant  vers  le  sergent, 
ils  se  disent  leurs  craintes  : 

— Où  diable  est-il,  le  gaillard? 

— Point  bambocheur,  pourtant. 

— Est-ce  qu’il  aurait  filé,  pour  de  bon,  le  bougre  ! 

— Sait-on  jamais? 

Or,  à la  rentrée,  comme  midi  sonnait  au  beffroi  de 
la  cité,  la  compagnie  s’affola. 

— Point  rentré  ? 

— Non  ! 

— Ah  ! bon  Dieu. 

La  nuit  venue,  rien  encore. 

Alors,  la  peur  sauta  au  cœur  des  bougres.  Ils  son- 
gèrent. 

Dans  les  nappes  claires  du  ciel  lunaire  des  images 
grandirent.  Ils  évoquaient  ces  choses  lointaines  et 
patriales  qui  font  souffrir  du  mal  du  regret,  les  âmes 
nostalgiques. 

Pauvres  gas  de  misère  et  de  malchance,  comme  ils 
la  connaissent  bien  cette  souffrance... 

Semeurs  de  blé  des  plaines  flamandes,  forgerons 
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des  brasiers  d’usines,  tapeurs  à veine  des  pays  noirs, 
ils  l’avaient  subie  tant  de  fois,  aux  heures  troubles  du 
souvenir. 

Sans  doute,  c’était  cette  peine  encore,  cette  torture 
de  l’absence  que  nul  plaisir  des  villes  ne  sait  atténuer, 
que  Maulapel  avait  ressentie.  Lui,  il  était  attaché 
comme  pas  un  à sa  terre  natale,  à son  coron,  à ses 
terris,  à ses  fosses.  Il  aimait  tellement  son  morose 
village  embrumé  de  fumées,  qu’il  n’était  heureux  que 
lorsqu’il  pouvait  l’évoquer  et  revivre  en  pensées  son- 
geuses, des  joies  que  les  cités  ne  savent  jamais  donner 
à l’âme  des  contemplatifs.  Et  voilà  comment  les 
camarades  s’expliquaient  l’absence  du  « Borègn  », 
comme  ils  l’appelaient. 

Maulapel  avait  là-bas,  à une  lieue  d’ici,  au  coron 
du  Fort-Mahon,  à Jemappes,  une  « ablagne  » aux 
yeux  rieurs  et  au  chignon  d’avoine  mûre,  des  vieux 
qu’il  idolâtrait  avec  des  naïvetés  de  petiot. 

Sans  doute  il  était  allé  retrouver  tout  cela,  parce 
qu’il  souffrait  trop. 

Une  voix  dit  encore  : 

— Et  puis,  c’est  grève.  On  lutte  pour  avoir  du 
pain,  dans  les  corons  du  Borinage. 

— Qu’irait-il  faire  là-bas  ? 

— Est-ce  qu’on  sait?...  Consoler  ses  vieux,  peut- 
être... 

Le  sommeil  vint. 

Or,  vers  une  heure  du  matin,  la  porte  de  la  cham- 
brée s’ouvrit  doucement,  encadrant  une  ombre  qui 
s’avança,  tâtonnante  et  fatiguée,  entre  les  lits.  Elle 
heurta  un  corps,  fit  choir  un  objet  sonore  qui  tinta 
Un  soldat  s’éveilla,  puis  d’autres.  On  cria. 

— Qui  va  là  ? 

L’ombre  murmura  : 

— C’est  mi. 
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Toute  la  chambrée  s’éveilla 

— Maulapel  ! 

Mais  lui,  une  angoisse  dans  la  voix  : 

— Plus  bas...  Oui,  c’est  mi,  j’vas  vo  dire. 

Alors,  on  comprit  qu’une  peine  était  là  qu’il  fallait 

consoler,  une  faute  qu’il  fallait  absoudre.  Des  voix 
chutèrent  : 

— Oui...  tout  bas... 

Du  silence... 

Dans  la  minute,  des  corps  se  dressèrent  sans  bruit, 
dans  l’attente  d’une  misère.  La  clarté  de  la  lune  illu- 
minait un  coin  de  la  chambrée  et  là,  debout,  avec  ses 
yeux  gonflés  de  larmes,  le  déserteur.  Des  voix  inter- 
rogèrent. 

— Qu’est-ce  qu’y  a,  fieu? 

Lui  répétait,  terrifié  par  l’acte  qu’il  avait  commis  : 

— J’ va  vo  dire. 

— Parle,  camarade. 

— Vo  savez...  c’est  grève  au  Levant, et  depuis  deux 
mois,  on  chôme  au  Fort-Mahon,  caries  camarades 
ont  demandé  la  hausse  des  salaires...  Alors,  c’est  la 
misère  chez  les  vieux...  Oui,  la  misère!  Avant-hier, 
ils  m’ont  écrit  qu’ils  avaient  faim,  qu’ils  n'avaient 
plus  que  des  « kantiaux  » mendiés  aux  portes...  Mes 
poufs  vieux!...  Faim  ! 

Un  murmure  passa. 

— Tonnerre,  si  c’est  possible! 

— Ce  qu’il  faut  souffrir  tout  d’même  ! 

Maulapel  reprenait. 

— Alors,  j’  n’ai  pu  su  résister.  L’  nuit  passée,  j’ai 
ramassé  mes  économies,  mon  pain...  J’  suis  parti, 
par  les  murs. 

Il  y eut  un  silence. 

— Et  maintenant,  les  vieux  mingeront  à leure 
fagne. 
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Personne  ne  parlait  plus.  Il  y avait  une  anxiété 
dans  les  cœurs.  Puis,  un  soldat  dit  : 

— Alors,  maintenant,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire? 

— J’n’  sais  nié  ! 

— Y vaut  mieux  que  tu  ailles  annoncer  ton  retour 
à la  garde.  On  t’  comptera  ça,  plus  tard,  au  conseil 
de  guerre. 

— Et  les  vieux?  Si  j’  suis  puni,  qu’est-ce  qu’y  vont 
faire  ! 

Mais  un  homme  s’était  levé.  Il  allait  le  long  des 
lits,  parlait  à voix  basse.  Des  ombres  s’agitèrent,  des 
mains  fouillèrent  au  fond  des  sacs  la  cachette  des 
épargnes.  De  l'argent  tinta... 

Maulapel  interrogeait. 

— Qu’est-ce  que  vo  faites  ? 

L’homme  au  « pourchas  » était  près  de  lui  : 

— Tais-toi  ! 

Puis  plus  bas. 

— Tes  vieux,  ne  t’en  inquiète  pas.  V’ia  de  l’argent, 
de  quoi  leur  donner  du  pain  tant  que  durera 
la  grève...  Ils  n’auront  jamais  faim,  tu  peux  compter 
sur  nous.  On  leur  enverra  cela  et  plus,  s’il  le  faut... 

A quoi  bon  insister?  Maulapel  les  savait  tous  issus 
comme  lui  de  cette  race  de  malchance  dont  l’âme 
généreuse  sait  souffrir  du  mal  des  autres.  Ils  tien- 
draient parole.  Le  vieux  ménage  du  Fort-Mahon 
aurait  du  pain,  du  pain...  Alors  le  déserteur  balbutia 
doucement  dans  un  sanglot  . 

— Merci,  compagnons! 

Et,  sans  crainte,  il  s’en  fut  chercher  le  châtiment 
de  sa  pitié  filiale. 


Marius  Renard. 


LE  THEATRE  POPULAIRE 


Des  intellectuels  et  des  artistes,  esprits  généreux  et 
libéraux  que  préoccupe  le  souci  de  faire  partager  au 
plus  grand  nombre  leurs  pures  émotions  d’art  et  de 
beauté,  ont  mis  à l’ordre  du  jour  la  question  du 
Théâtre  Populaire. 

Pour  mieux  dire,  ils  n’ont  fait  qu’essayer  de 
l'adapter  à une  époque  et  à un  milieu  : Depuis  long- 
temps, au  souvenir  des  représentations  antiques  ou 
moyen-âgeuses,  l’idée  avait  germé  de  les  reconstituer. 
En  1848  déjà,  Michelet  disait  à la  jeunesse  : « Le 
théâtre  est  la  forme  la  plus  efficace  de  l’éducation 
nationale...  » 

C’est  donc  devenu  plus  une  question  de  renaissance 
qu’une  question  de  création.  Le  Théâtre,  si  essen- 
tiellement populaire,  a été  accaparé  sous  toutes  ses 
formes  par  une  sorte  de  monopole  tant  matériel  que 
moral  ; c’est  ce  monopole  qu’il  importe  de  détruire  en 
combattant  les  spectacles  qu’offre  au  peuple  l’aberra- 
tion des  uns,  que  lui  refuse  le  snobisme  des  autres. 

C’est  pourquoi  la  question  a été  remise  à l’ordre 
du  jour. 

Incontestablement,  sur  les  mœurs,  et  sur  les  idées 
davantage  encore,  le  Théâtre  exerce  une  influence, 
d’autant  plus  grande  à l’heure  actuelle  qu’il  est 
devenu  définitivement  une  tribune  où,  sous  la  forme 
de  l’exemple,  la  thèse  se  pose  d’elle-même  et  se 
prouve  plus  clairement  qu’en  les  leçons  trop  abstraites 
ou  les  livres  trop  peu  lus. 

Malheureusement,  les  protagonistes  de  sa  vulgari- 
sation, coutumiers  du  rêve,  se  tiennent  trop  volon- 
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tiers  dans  le  vague  des  principes,  et  de  ce  fait  leur 
intention,  si  louable  soit-elle,  n’aboutit  guère.  Edu- 
cation des  masses!...  Développement  du  sens  esthé- 
tique populaire!...  Pénétration  des  idées  saines  dans 
les  foules!...  Voilà  des  causes  bellement  défendables 
à coup  sûr  : Le  beau  geste  de  s’en  faire  le  champion 
s’esquisse  dans  le  vide  pourtant,  lorsqu’on  se  con- 
tente de  les  plaider  dans  les  cénacles.  Le  manque 
d’aboutissants  fait  crier  dès  lors  à l’utopie...  Et  c’est 
logique,  somme  toute  : On  néglige,  dès  le  principe, 
d’examiner  les  possibilités  matérielles  alors  qu’elles 
sont  à la  base  même  de  toute  organisation  et  de  toute 
vulgarisation  surtout. 

Il  importerait  donc,  en  l’espèce,  d’envisager  en 
premier  lieu  les  formes  dans  lesquelles  pourrait  se 
manifester  l’entreprise  ; et  il  serait  temps  encore, 
lorsqu’un  choix  aurait  été  fixé  sur  l’une  d’entre  elles, 
de  déterminer  le  caractère  intrinsèque  d’un  Théâtre 
Populaire  et  les  conditions  qu’il  aurait  à réunir  pour 
atteindre  son  but.  C’est  ici  seulement  que  devraient 
intervenir  les  artistes  et  les  intellectuels,  le  premier 
stade  de  l’organisation  étant  à parcourir  plutôt  par 
des  gens  de  métier,  compétents  en  la  matière,  tels  les 
directeurs  de  théâtres. 

C’est  cette  partie  initiale  de  l’organisation  que  nous 
essayerons  d’étudier  tout  d’abord. 


I 

Actuellement,  le  Théâtre  Populaire  n’existe  pas  à 
Bruxelles.  Car  l’on  ne  peut  comprendre  sous  ce  titre 
les  quelques  représentations  gratuites  données  au 
théâtre  du  Parc  par  des  cercles  dramatiques  à l’occa- 
sion des  fêtes  nationales,  ni  les  représentations  que 
donnent  les  sociétés  chez  elles  : Le  Théâtre  Populaire, 
tel  qu’on  le  voudrait,  devrait  avoir  un  caractère  per- 
manent que  n’ont  pas  ces  séances  de  loin  en  loin 
espacées  ou  réservées  à des  invités. 

Un  organisme  à part  est  nécessaire.  Comment  le 
créer?  Au  prime  abord,  deux  moyens  frappent  l’atten- 
tion. Le  premier  serait  de  détacher,  à certains  jours, 


PAUL  CORNEZ 


227 


la  troupe  de  tel  théâtre  qui  s’en  irait  jouer  en  une 
salle  quelconque  ou  qui  jouerait  chez  elle  ; ce  serait 
donc  la  subordination  du  Théâtre  Populaire  au  con- 
cours des  troupes  fixes. 

C’est  le  moyen  employé  à Paris  qui,  sans  réaliser 
complètement  l’idée-type  du  Théâtre  Populaire,  a 
néanmoins  donné  d’excellents  résultats. 

Des  acteurs  parisiens  — et  les  meilleurs  d’entre  les 
tragédiens,  chanteurs,  ballerines  — s’en  vont  vers  les 
faubourgs,  et,  dans  des  salles  souvent  peu  appropriées 
à ce  genre  de  spectacles,  exécutent  l’une  ou  l’autre 
partie  d’une  œuvre  au  répertoire.  L’idée  est  excellente 
en  cesens  qu’elle  réalise  un  des  points  du  programme, 
savoir  : Que  le  peuple  ne  doit  pas  venir  au  théâtre, 
mais  que  le  théâtre  doit  aller  au  peuple 

Et  malgré  cela,  le  but  n’est  pas  atteint.  Le  manque 
d’installations,  de  décors,  de  machineries  empêche  la 
mise  en  lumière  totale  des  beautés  d’une  œuvre  : Ce 
défaut  d’accessoires,  cette  pénurie  de  détails  entraînent 
l’organisation  de  spectacles  coupés  à raison  des  diffi- 
cultés qu’oftre  l’organisation  de  représentations  inté- 
grales. Par  là,  la  question  de  l’éducation  populaire 
n’est  guère  résolue  ; l’interprétation,  excellente  tou- 
jours, attire  seule  l’attention  au  détriment  des 
ouvrages  ainsi  fragmentés. 

Pourtant,  cette  tentative  — si  hardie  et  si  ardue, 
semblerait-il  — a pleinement  réussi.  Elle  marque 
déjà  une  étape  sérieuse  atteinte  grâce  au  concours 
enthousiaste  et  désintéressé  des  plus  éminents  artistes 
des  grandes  scènes  parisiennes. 

Ce  système,  chez  nous,  est  impraticable.  Tout 
d’abord,  Bruxelles  n’offre  pas  comme  Paris  la  res- 
source de  nombreux  théâtres  d’art.  A l’Opéra, 
l’Opéra-Comique,  le  Français,  l’Odéon,  etc.,  nous 
ne  pouvons  guère  opposer  que  la  Monnaie  et  le  Parc. 

Quels  subsides  des  pouvoirs  pouvons-nous  oppo- 
ser, pour  ces  deux  théâtres,  à ceux  dont  jouissent  les 
scènes  parisiennes  précitées? 

Quels  artistes  pouvons-nous  — nous  ne  parlons 
évidemment  que  du  nombre,  non  de  la  valeur,  — 
mettre  en  regard  de  ceux  qui  interprètent  aux  théâtres 
subventionnés  de  Paris?  Peu  de  choses. 
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Les  moyens  financiers  dont  disposent  nos  scènes 
d’art  ne  permettent  pas  à leur  directeur  d’appointer 
décemment  des  interprètes  dont  la  manière  et  le 
caractère  s’accommodent  seulement  d’un  genre  d’ou- 
vrage. 

Qu’arrive-t-il  alors?  C’est  que  presque  toujours  — - 
au  théâtre  du  Parc  pour  le  moins  — le  plus  grand 
nombre  est  occupé.  Et  tel  acteur  qui,  un  soir,  aura 
tenu  le  rôle  de  Paul  Raymond  du  Monde  où  Von  s'en- 
nuie se  retrouvera  le  lendemain,  à une  matinée  litté- 
raire, sous  la  toge  de  Néron  dans  Brïtannicus , quitte 
à revêtir  deux  heures  plus  tard  la  défroque  d’un 
métayer  de  Camargue  pour  jouer  le  Frédéri  de 
/’ Arlésienne . En  de  telles  conditions,  on  ne  pourrait 
ajouter  encore  à ce  cumul  si  considérable  d’emplois, 
l’obligation  de  prêter  un  concours  quelconque  au 
Théâtre  Populaire. 

Malgré  le  bon  vouloir  du  directeur  et  des  acteurs, 
la  chose  serait  impossible  : Ce  serait  forcer  l’un  de 
fermer  son  théâtre,  tels  soirs  déterminés,  les  autres 
de  se  multiplier,  en  exigeant  d’eux  des  fatigues  qu’on 
ne  pourrait  justement  rémunérer. 

Au  surplus,  les  mêmes  raisons  empêchent  les 
acteurs  de  prêter  leur  concours  au  Théâtre  populaire, 
chez  eux,  sur  leur  scène  même...  Encore  une  fois,  les 
subsides  ne  peuvent  permettre  aux  directeurs  de 
chômer  ainsi,  ou  plutôt  de  peiner  sans  salaire,  si  ce 
n'est  de  très  loin  en  très  loin. 

Où  le  caractère  permanent,  alors? 

C’est  ici  que  se  présente  le  second  moyen  : 

Un  organisme  tout  à fait  indépendant,  avec  ses 
locaux  et  ses  artistes  propres. 

La  proposition  s’énonce  aisément,  mais  son  appli- 
cation pratique  nous  met  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés bien  autres! 

La  plus  grosse  est  sans  nul  doute  d’ordre  finan- 
cier : Le  point  d’interrogation  de  l’argent  se  dresse 
toujours  ironique  et  angoissant  au  bout  de  n’importe 
quelle  question  d’art... 

De  l’argent,  toujours  de  l’argent  ! comme  disait 
Harpagon...  Que  ce  mot  — en  définitive,  celui  d’un 
directeur  de  théâtre  — a de  justesse  ici  ! 
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De  l’argent  pour  une  salle;  de  l’argent  pour  une 
troupe;  de  l’argent  pour  un  personnel  ; de  l’argent 
pour  des  accessoires;  de  l’argent  pour  la  propagande; 
de  l’argent  pour  la  réclame;  de  l’argent  pour  les 
droits  d’auteurs;  de  l’argent,  enfin,  de  l’argent,  de 
l’argent!... 

Un  Mécène?  Si  un  ethnologue  me  montrait  demain 
un  représentant  non  abâtardi  de  cette  feue  race,  peut- 
être  bien  douterais-je  moins  de  son  existence  ! 

Subsides  de  l’Etat  ! Oh,  ouiche!  Après  soixante-dix 
ans  de  discussions,  de  rejets,  d’études,  la  générosité 
gouvernementale  dispenserait  peut-être  à l’œuvre  la 
jouissance  d’un  crédit  triennal  de  2,000  francs!...  Et 
ce  qu’il  y a de  plus  beau,  c’est  que  pour  ces  deux 
mille  francs  jetés  en  pâture,  tous  les  trois  ans  aux 
dents  affamées  de  l’œuvre,  l’Etat  imposerait  ses 
volontés,  menacerait  du  retrait  des  prestations,  bou- 
derait à tel  ou  tel  spectacle  ; bref,  ferait  du  boucan 
pour  une  valeur  annuelle  de  100,000  francs  ! 

Il  vaudrait  donc  mieux  s’en  passer. 

Un  projet  de  « Théâtre  social  » récemment  élaboré 
prétend  résoudre  le  problème  : 

Disons-le  tout  de  suite,  cela  ne  nous  paraît  guère 
sérieux.  Sans  doute  le  beau  mouvement  d’enthou- 
siasme qui  l’inspira  est  louable,  mais  la  hâte  que  l’on 
met  à vouloir  fébrilement  atteindre  du  premier  coup 
un  résultat  définitif  pourrait  bien  faire  ou  qu’on  ne 
l’atteigne  pas  du  tout,  ou  qu’on  le  dépasse. 

Le  Théâtre  social  veut  une  salle  et  une  troupe  à 
soi,  et,  ne  comptant  pour  les  payer  ni  sur  un  Mécène 
ni  sur  l’Etat,  espère  qu’un  système  d’abonnements 
permettra  de  couvrir  les  frais  d’organisation.  C’est 
trop  de  candeur.  Il  croit  donc  que  tel  brave  homme 
qui,  de  temps  à autre,  donnera  de  bon  cœur  et  aisé- 
ment ses  dix  sous  au  contrôle  du  théâtre,  versera 
d’avance  le  prix  de  20  entrées  pour  des  spectacles  à 
venir  qui,  en  définitive,  n’ont  de  garantie  qu’en  pro- 
portion des  chances  futures  de  réussite? 

Le  peuple  se  méfie  trop  de  l’aléa  pour  adhérer  à 
cette  proposition.  Et,  du  reste,  la  somme  de  dix  francs 
paraît  énorme,  globalement,  à un  homme  du  peuple, 
et  pour  le  plus  grand  nombre  elle  l’est  en  fait. 
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Il  ne  faudrait  point  compter  sur  lui.  A qui  profi- 
tera donc  l’esprit  de  l’entreprise? 

Au  surplus,  le  projet  de  « Théâtre  social  » pêche 
encore  par  d’autres  points  : Ainsi,  le  prix  des  places 
va  de  2 francs  maximum  à fr  o.5o  minimum.  C’est 
trop  cher  incontestablement...  Quel  homme  du 
peuple  donnera  2 francs  — par  place,  car  souvent  il 
ne  sera  pas  seul  — pour  une  représentation  et  une 
représentation  d’art,  en  outre,  à laquelle  son  éduca- 
tion ne  l’a  pas  habitué  ? Et  même  pour  ce  qui  con- 
cerne les  places  les  moins  coûteuses,  beaucoup  pré- 
féreront à prix  égal,  à ce  genre  de  spectacles,  la 
facile  émotion  des  mélos,  la  rigolade  des  vaudevilles 
ou  les  rosseries  des  music-halls.  Ils  aimeront  mieux, 
en  général,  détendre  leur  esprit  que  le  contraindre  à 
un  effort  inaccoutumé. 

La  question  du  bon  marché  des  places,  pour  ne  pas 
dire  de  la  gratuité  — idéal  irréalisable  pour  l’instant 

— est  une  question  de  vitalité  pour  l’entreprise. 

De  plus,  pour  que  le  théâtre  soit  vraiment  popu- 
laire, l’unification  des  prix  pour  toutes  les  places, 
quelles  qu’elles  soient,  s’impose  : Le  privilège,  le  pri- 
vilège acheté  surtout,  pourrait  être  une  cause  de 
mort. 

Il  faut  donc  qu’on  ait  de  plus  grandes  facilités 
pécuniaires  d’accès  au  théâtre  populaire  qu’ailleurs. 
Or,  pour  cela,  l’emploi  d’une  salle  entièrement  indé- 
pendante avec  son  personnel  et  ses  accessoires,  avec 
sa  troupe  régulière  et  complète  est  impossible  : 
Jamais  les  frais  énormes  n’en  seraient  couverts. 

Il  y a un  moyen  plus  simple  : Nous  avons  ici,  à 
Bruxelles,  la  magnifique  salle  du  Théâtre  Flamand 

— d’un  cachet  si  merveilleusement  populaire,  malgré 
la  richesse  de  sa  décoration  — qui  n’est  occupée  en 
moyenne  que  quatre  jours  sur  sept.  Eh  bien!  Qu’une 
fois  seulement  par  semaine,  la  ville  de  Bruxelles  en 
abandonne  gratuitement  la  jouissance  au  Théâtre 
Populaire,  lequel  prendrait  à sa  charge  les  seuls  frais 
d’éclairage,  et  percevrait  pour  toutes  les  places 
indistinctement  une  somme  minime  : vingt-cinq  cen- 
times, par  exemple.  Les  premiers  arrivés  jouiraient 
des  meilleures  places  au  détriment  voulu  des  retarda- 
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taires  ! Le  public  affluerait  par  souci  de  curiosité 
d’abord  ; séduit  ensuite  par  ce  bon  marché  qui  lui 
permettrait  de  passer  là  sa  soirée  à meilleur  compte 
que  n’importe  où;  et  enfin,  par  goût  : cela  devien- 
drait chez  lui  une  habitude  qui,  au  bout  de  quelques 
années,  ferait  apparaître  à ses  yeux  l’institution 
comme  un  insaisissable  patrimoine. 

La  question  de  la  salle  étant  résolue,  reste  la 
question  de  la  troupe.  La  solution  en  est  plus  aisée 
encore,  et  voici  comme  : 

L’excellent  Cercle  dramatique  de  Schaerbeek,  qui 
fête  cette  année  le  25e  anniversaire  d’une  existence 
laborieuse  et  féconde,  organise  en  septembre  pro- 
chain, sous  le  patronage  des  gens  de  lettres,  de  cri- 
tiques et  de  techniciens  de  la  scène,  un  congrès  d’art 
dramatique. 

Précisément,  la  première  question  portée  à l’ordre 
des  séances  est  celle  du  Théâtre  Populaire,  qui  pro- 
met sérieusement  d’être  résolue  de  façon  pratique,  de 
par  la  simplicité  et  la  sagesse  mêmes  du  projet  mis  en 
discussion. 

Or,  voici  le  système  que  ce  projet  préconise  pour  la 
constitution  d’une  troupe. 

La  troupe  serait  constituée  par  les  sociétés  d’ama- 
teurs : on  choisirait  parmi  les  cercles  une  dizaine  des 
meilleures  phalanges,  qui  chacune  prépareraient 
environ  cinq  pièces  par  an.  Un  roulement  régulier 
dans  les  représentations  hebdomadaires  ramènerait 
à la  scène  la  même  société  de  dix  en  dix  semaines. 

Cet  intervalle  suffirait  à l’étude  et  à la  mise  en 
scène  d’une  œuvre  nouvelle. 

N’est-ce  pas  là  la  solution  la  plus  simple,  la  plus 
sure,  la  moins  coûteuse  ? 

N’est-ce  pas  de  ces  éléments  souples,  bien  tra- 
vaillés, enthousiastes  et  désintéressés  que  sont  les 
bons  amateurs,  que  l’on  peut  attendre  un  vrai  et  un 
bon  théâtre  populaire? 

N’oublions  pas  qu’ils  font,  eux,  de  l’art  un  agré- 
ment et  non  une  profession,  que  toutes  leurs  ten- 
dances se  portent  vers  la  scène  et  qu’ils  travaillent  et 
piochent  ses  difficultés  multiples  plus  par  goût  que 
par  nécessité.  Je  sais  que  bien  des  gens  mettront  en 


232 


LE  THÉÂTRE  POPULAIRE 


doute  la  valeur  de  ces  éléments.  Ceux-là  ne  con- 
naissent pas  nos  bons  cercles  dramatiques,  car  ils  y 
trouveraient  certes  des  artistes  capables  de  soutenir  la 
comparaison  avec  bien  de  bons  acteurs  de  nos 
théâtres  organisés. 

Du  reste,  ce  projet  énoncé  par  le  programme  du 
congrès,  ne  s’en  tient  pas  à l’emploi  des  seuls  ama- 
teurs. 

Il  préconise,  pour  les  rôles  féminins  surtout,  le 
concours  de  lauréats  des  conservatoires  et  des  écoles 
de  déclamation  qui,  en  attendant  d’entrer  à un 
théâtre,  pourraient  acquérir,  par  cette  pratique  pro- 
visoire d’une  scène  sérieuse  déjà,  un  métier  et  une 
expérience  très  profitables  à coup  sûr. 

Et  en  fin  de  compte,  si  un  Théâtre  Populaire  a pu 
être  réalisé  dans  différentes  régions  de  la  France,  par 
des  représentations  en  plein  air  comme  à Bussang 
(Vosges),  par  M.  Maurice  Pottecher,  à la  Mothe 
Saint- Ifféray  (Poitou),  par  le  docteur  Pierre  Corneille, 
à Ploujean  (Morlaix-Finistère),  par  MM.  Anatole 
Le  Braz  et  Charles  Le  Goffic  ; — à qui  le  doit-on. 
sinon  aux  amateurs? 

Car  ce  sont  eux:  qui,  sur  ces  scènes  aux  cadres 
merveilleux,  sont  parvenus  à force  de  travail,  de  per- 
sévérance et  d’amour-propre  enthousiaste,  à faire 
revivre  les  nobles  expressions  du  théâtre  antique. 

Le  théâtre  en  plein  air,  pour  des  raisons  climaté- 
riques, ne  peut  être  chez  nous  le  type  du  Théâtre 
Populaire.  Tout  au  plus  une  clémence  passagère  de 
nos  deux  lui  permettra-t-elle  de  temps  à autre  d’y 
prêter  son  concours. 

Le  Théâtre  de  Genval,  grâce  à sa  très  artiste  direc- 
trice, Mlle  Anthonia  Guilleaume,  nous  a donné  déjà 
des  représentations  remarquables.  Les  difficultés  des 
œuvres  y interprétées  furent  vaincues  malgré  la 
modestie  des  moyens...  La  beauté  des  heures  et  du 
lieu  fit  le  reste. 

C’est  dire  que  nous  comptons  encore  beaucoup  sur 
lui. 

Voici  donc  résolue  en  théorie  la  question  maté- 
rielle du  Théâtre  populaire.  Sa  résolution  pratique 
n’attend  plus  qu’un  vœu  définitif  au  prochain  Con- 
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grès  d’art  dramatique  pour  obtenir  de  la  ville  de 
Bruxelles  l’intervention  dont  nous  avons  parlé,  car 
d’avance  nous  sommes  sûrs  de  pouvoir  compter  sur 
le  concours  des  sociétés  théâtrales. 

Et  si  déjà  l’on  peut  arriver  à donner  au  peuple  une 
représentation  quasi-gratuite  par  semaine  avec,  en 
plus,  de  temps  à autre,  une  représentation  extraordi- 
naire rehaussée  par  la  présence  de  grands  artistes  de 
nos  scènes  organisées,  l’on  aura  fait  un  très  grand 
pas  : Si,  de  plus,  un  comité  composé  de  littérateurs 
et  d’artistes,  aidé  dans  la  partie  administrative  par 
un  directeur  actif  et  intelligent  et  par  un  régisseur 
expert,  consent  à patronner  l’œuvre  et  à la  secourir 
de  ses  conseils,  nous  pourrons  avoir  foi  désormais  en 
sa  complète  réussite. 

Souvenons-nous,  en  tout  cas,  qu’on  ne  peut  éta- 
blir d’un  coup  une  institution  et  qu’ici  surtout  le 
procédé  le  plus  sûr  est  celui  des  tâtonnements.  Le 
temps  et  l’expérience  sont  les  véritables  maîtres  : 
Si  la  première  réalisation  d’un  Théâtre  populaire, 
d’après  le  projet  précité,  n’en  est  pas  la  forme  défini- 
tive, elle  aura  du  moins  contribué  à y arriver.  Ce  ne 
sera  qu’une  étape,  sans  doute,  mais  l’effort  pour  la 
parcourir  n’en  aura  pas  moins  sa  beauté. 


Il 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  résoudre  ce  problème 
d’organisation  matérielle. 

Le  Théâtre  populaire  fondé,  il  faut  lui  assurer  une 
vie  honorable  et  une  vie  féconde  : Succès,  d’une  part, 
réalisation  du  programme,  de  l’autre. 

Apparaît  ici  une  sorte  d’antagonisme  entre  /’ amu- 
sement du  public  et  son  éducation  : L’idéal  serait 
d’atteindre  l’un  par  l’autre  et  de  les  concilier  en 
faisant  naître  X intérêt. 

Quels  spectacles  donner  au  peuple? 

Avant  tout,  il  importe  de  fixer  le  sens  de  ce  mot 
éducation  si  souvent  employé  et  diversement  entendu. 
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L’éducation  doit-elle  être  une  éducation  sociale  ou 
une  éducation  purement  artistique  1 

L’éducation  sociale  consisterait  à développer  dans 
le  peuple,  par  des  représentations  d’œuvres  dites 
sociales , le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dignité;  à 
lui  montrer  les  sources  d’énergie  dont  il  dispose; 
à le  faire  tendre  vers  une  situation  meilleure  au 
triple  point  de  vue  physique,  intellectuel,  moral. 

Quoique  la  partie  artistique  ait  sa  place  aussi  dans 
le  projet  de  « Théâtre  social  » dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  il  est  visible  que  l’éducation  préconisée 
par  lui  est  celle  que  nous  venons  de  définir. 

Les  noms  d’auteurs  dont  ce  théâtre  compte  repré- 
senter les  œuvres,  et  les  phrases  suivantes  que  nous 
extrayons  de  son  programme  peuvent  suffire  à nous 
en  convaincre  : 

« Un  théâtre  social,  dit-il,  est  une  formidable 
université  populaire  où  viendraient  se  concentrer 
tous  les  efforts  tentés  jusqu’à  ce  jour  pour  instruire 
le  peuple , diriger  son  esprit  vers  le  Beau , le  Juste , 
et  l’amener  lentement  mais  sûrement  au  seul  culte  de 
la  Raison , à la  conscience  absolue  de  sa  dignité  et  de 
sa  liberté , non  plus  de  la  liberté  égoiste  que  nous 
subissons  aujourd’hui , mais  de  la  féconde  liberté , 
celle  qui  trouve  son  appui  et  son  équilibre  dans  la 
bonté  et  la  solidarité . » 

Et  plus  loin  : 

« ...  Cette  belle  entreprise  artistique  et  sociale, 
dont  le  but  se  résume  en  cette  phrase  qui  servira 
pour  ainsi  dire  d’épigraphe  à notre  théâtre  social  : 

i°  Procurer  un  délassement  physique  et  moral; 

20  Être  une  source  d’énergie  {soutenir  et  exalter 
l’âme)  ; 

3°  Etre  une  lumière  pour  l’intelligence  {éveiller  la 
pensée , apprendre  à voir  et  à juger  les  choses , les 
hommes  et  soi-même).  » 

Nous  ne  partageons  pas  tout  à fait  cette  manière 
de  voir.  Sans  doute,  le  peuple  est  digne  de  telles 
sollicitudes  et  mérite  de  tels  enseignements.  Mais 
est-il  apte,  pour  l’instant,  à les  recevoir?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Sa  moyenne  intellectuelle  est  un  terrain 
de  culture  insuffisamment  ameubli  : Y jeter  cette 
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semence  pourrait  devenir  un  danger,  et  voici  pour- 
quoi : 

La  Foule,  peu  soucieuse  des  psychologies,  s’inté- 
resse généralement  plus  aux  détails  qu’à  l’essentiel, 
à l’accessoire  qu’au  principal.  Elle  va  peu  au  fond 
des  choses.  Ici,  l’exagération  propre  au  théâtre  dans 
Y exposé  des  idées  et  la  peinture  des  caractères  l’arrê- 
terait par  son  côté  superficiel  seulement  : L’involon- 
taire transposition  que  ferait  le  public  des  actes  de 
cette  vie  fictive  aux  actes  de  la  réalité  l’amènerait  à 
confondre  souvent  la  charge  avec  le  portrait  et,  de  là, 
l’expression  avec  la  pensée.  La  séduction  de  l’aspect 
extérieur  sur  ces  esprits  peu  préparés  primerait  tout 
au  détriment  des  vérités  et  même  des  possibilités,  en 
allant  parfois  à l’encontre  de  la  pensée  de  l’auteur. 

C’est  là  que  serait  le  danger.  Une  hâte  trop  grande 
peut  occasionner  des  chutes  terribles.  Aller  au  delà 
du  but  est  infiniment  pis  que  ne  pas  l’atteindre  du 
tout.  Le  retour  en  arrière  est  plus  difficile  à effectuer 
que  la  marche  en  avant  et  le  manque  d'éducation 
sera  toujours  et  de  loin  préférable  à une  éducation 
faussée. 

Ce  projet,  qui  fait  du  « Théâtre  social  » une 
« formidable  Université  populaire  »,  oublie  trop  que 
les  universités  populaires  dans  l’esprit  où  on  les  a 
constituées  en  Belgique,  n’ont  jamais  justifié  leur 
nom...  Franchement,  la  comparaison  ne  pouvait  être 
plus  malheureuse. 

Nous  ne  basons  évidemment  pas  ces  considérations 
sur  une  prétendue  incompréhension  naturelle  du 
public.  Nous  n’y  croyons  pas.  Le  public  est  à même 
de  pouvoir  tout  comprendre  ; il  y est  insuffisamment 
préparé,  voilà  tout.  Son  tempérament  actuel  ne  sup- 
porterait pas  du  premier  coup  des  œuvres  trop  fortes 
qu’il  ne  comprendrait  pas  encore  ou  qu’il  s’assimi- 
lerait mal.  Avant  que  de  les  lui  donner  en  spectacle, 
il  faut  l’aider  à saisir  leur  juste  portée,  développer 
son  sens  critique,  l’habituer  à la  mesure  dans  l’esti- 
mation, lui  apprendre  la  mise  au  point.  Ce  sont  là 
toutes  conditions  indispensables  à un  résultat  fécond. 

N’est-ce  pas  à une  éducation  artistique  prélimi- 
naire qu’il  appartiendrait  de  préparer  les  esprits,  en 
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modifiant  le  tempérament  intellectuel  du  peuple? 
Nous  le  croyons. 

L'éducation  artistique  consisterait  à développer 
par  la  représentation  d’œuvres  purement  artistiques 
le  sens  du  Beau,  le  goût  des  Arts.  Elle  ferait  con- 
naître, comprendre  et  aimer  les  chefs-d’œuvre,  en 
même  temps  qu’elle  habituerait  le  public  à apprécier 
sainement. 

Nous  devons  considérer  avant  tout  que  la  foule 
sait  peu  de  choses,  qu’il  faut  donc  lui  en  enseigner 
beaucoup.  Pour  la  mettre  à même  de  comprendre 
par  la  suite,  il  faut  d’abord  la  former.  Cette  forma- 
tion, l’éducation  artistique  la  lui  donnera. 

Mais  qui  dit  éducation,  dit  formation  lente.  L’édu- 
cation artistique,  simple  acheminement  vers  une 
éducation  plus  complexe,  doit  procéder  elle-même 
par  degrés  : Le  peuple  qui  a toujours  vu  dans  le 
théâtre  un  amusement,  si  avide  soit-il  d’apprendre, 
s’accommoderait  mal  des  fatigues  et  des  efforts  trop 
grands  que  lui  occasionneraient  les  nouveaux  pro- 
cédés. Au  début  tout  au  moins,  les  représentations 
devront  amuser  en  même  temps  qu’enseigner,  sous 
peine  de  compromettre  la  bonne  marche  et  le  succès 
de  l’entreprise.  Le  public  est  un  grand  enfant. 

Un  dualisme  heureux,  à toutes  les  époques  a fait 
surgir,  à côté  des  grands  créateurs  tragiques,  les 
grands  auteurs  comiques. 

Le  même  public,  qui  acclama  Sophocle,  Eschyle 
et  Euripide,  put  applaudir  Aristophane;  les  audi- 
teurs de  Corneille  furent  ceux  de  Molière...  Le  franc 
rire  dissipait,  chez  eux,  la  sereine  émotion  des  tra- 
gédies. Le  génie  de  Shakespeare  sut  allier  les  hor- 
reurs du  drame  aux  désopilations  de  la  farce. 

Ce  dualisme  peut  être  une  sérieuse  indication  pour 
ceux  qui  entreprendront  l’éducation  artistique  du 
peuple  par  le  théâtre.  S’ils  veulent  lui  faire  connaître 
les  chefs-d’œuvre  du  passé,  ils  trouveront  de  puissants 
éléments  d’intérêt,  d amusement  même,  chez  les 
comiques  de  tous  les  temps.  Le  meilleur  procédé 
d’éducation  artistique  serait  de  prendre  le  théâtre  à 
ses  débuts,  de  le  suivre  pas  à pas  dans  les  differentes 
conceptions  de  son  esprit  tragique  ou  de  son  esprit 
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comique.  Des  enseignements  se  dégageraient  de  ce 
double  aspect,  par  des  procédés  différents  sans  doute, 
mais  qui  conduiraient,  chacun  de  son  côté,  vers  le 
butA  poursuivi. 

Etre  dès  l’abord  exclusiviste  en  cette  matière,  en 
faisant  procéder  la  partie  amusante  seulement  des 
œuvres  classiques,  serait  imprudent.  Cette  partie 
amusante  — quelque  puisse  être  sa  prise  sur  l’esprit 
public  — aurait  son  rôle  à jouer  dans  la  partie  éduca- 
tive aussi. 

Dans  le  projet  par  nous  décrit  plus  haut,  rien 
n’empêcherait  de  faire  une  part  à des  œuvres  simple- 
ment amusantes  du  théâtre  contemporain  : La  moitié 
de  la  somme  annuelle  des  spectacles  leur  serait  consa- 
crée, l'autre  moitié  étant  laissée  aux  grandes  œuvres. 
Ces  pièces  simplement  amusantes,  de  même  que  les 
pièces  éducatives  seraient  choisies  par  un  comité  de 
lecture,  composé  d’écrivains  et  d’artistes,  qui  s’occu- 
perait d’organiser  les  représentations  en  fixant  leur 
répertoire  et  imprimerait  au  théâtre  populaire  la 
direction  et  l’impulsion  qu’il  jugerait  bonnes. 

Au  reste,  telle  œuvre  qui  ne  serait  pas  directement 
accessible  à l’esprit  du  peuple  pourrait  être  précédée 
d’une  courte  causerie  qui  l’expliquerait  en  ses  grandes 
lignes,  interpréterait  la  pensée  des  auteurs  et  montre- 
rait sous  quel  jour  il  faut  la  voir  et  sous  quel  angle  la 
juger.  Ce  serait  tout  profit  : L’aide  de  ces  confé- 
rences corrigerait  ce  qu’une  simple  représentation  a 
de  brusque  et  d’imprévu. 

Nous  croyons  fermement  qu’une  éducation  artis- 
tique ainsi  entendue,  et  entourée  de  telles  précautions 
en  ses  prolégomènes,  porterait  ses  fruits  pour  l’ave- 
nir, tout  en  assurant  par  son  intérêt  le  succès  du 
théâtre  populaire. 

C’est  la  meilleure  forme  pour  l’instant  : En  travail- 
lant pour  le  peuple  d’aujourd’hui,  elle  travaillera 
pour  le  peuple  de  demain. 

III 

Nous  touchons  ici  à un  autre  résultat  probable  du 
théâtre  populaire. 

5 
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Aujourd'hui  que  le  théâtre  dédaignant  les  grands 
genres  qui  furent  le  moule  des  chefs-d’œuvre  du 
passé,  ne  livre  plus  en  général,  dans  sa  surproduc- 
tion, que  des  œuvres  d’un  goût  douteux,  frelatées  en 
toutes  leurs  matières,  obscures  et  diffuses  lorsqu’elles 
ne  sont  pas  obscènes,  l’effort  du  théâtre  populaire 
pourrait  avoir  des  conséquences  autrement  impor- 
tantes qu’une  manifestation  d’art  ordinaire. 

Sans  doute,  il  est  encore  — Dieu  merci!  — des 
auteurs  qui  ont  le  courage  de  croire  au  Beau  et  la 
force  de  penser.  Ceux-là,  sainement  et  bellement, 
créent. 

Mais,  pour  ces  rares  champions,  pour  ces  intransi- 
geants, que  de  vaincus,  que  d’esclaves  ! Vaincus  par 
le  goût  du  public,  esclaves  des  succès  possibles,  ces 
auteurs  se  laissent  entraîner  par  les  idées  du  jour  au 
lieu  de  les  guider  eux  mêmes  : Le  talent  qu’ils  possè- 
dent pour  la  plupart  s’asservit  aux  bassesses  contem- 
poraines ; la  griserie  des  applaudissements  abolit  chez 
eux  la  force  de  réaction.  Autrefois,  les  penseurs 
faisaient  l’esprit  du  monde;  trop  souvent  à notre 
époque  l’esprit  du  monde  fait  les  penseurs.  Contenter 
cet  esprit,  c’est  le  succès;  aller  à son  encontre,  la 
défaite  ! 

Le  public  artiste  (???)  lui-même,  blasé  de  tout  et 
aisément  dédaigneux  apprécie  ou  fait  semblant  d’ap- 
précier les  œuvres  extraordinaires  et  bizarres  en  leur 
iorme  : Si  parfois  ces  œuvres  sont  géniales,  il  n’en- 
trevoit même  pas  la  profondeur  des  conceptions, 
occupé  qu’il  est  à vouloir  en  saisir  malgré  tout 
l’extérieur,  symbolisme  maladif  ou  recherche  tortu- 
rée. Ce  snobisme  littéraire  tue  le  théâtre  : L’étiquette 
d’un  nom,  la  marque  de  l’étranger  assurent  trop 
souvent  chez  nous  le  succès  d’une  œuvre. 

Peu  importent  et  son  ridicule  et  son  obscurité! 
Nous  sommes  à une  époque  ou  l’on  n’a  plus  la  fran- 
chise de  ne  pas  comprendre  : L’auteur  peut  l’avoir 
parfois  vis-à-vis  de  son  œuvre,  heureux  s’il  a le  cou- 
rage de  se  rire  de  ses  auditeurs,  malheureux  s’il  se 
laisse  prendre  à leurs  acclamations.  Pour  la  littéra- 
ture, ces  faux  succès  sont  mille  fois  plus  dangereux 
que  les  « fours  » purs  et  simples. 
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L’esprit  du  public  est  vieilli  et  faussé  ; il  faut  le 
rajeunir  et  on  ne  peut  le  rajeunir  qu'en  introduisant 
en  lui  des  éléments  jeunes  et  frais. 

« Le  vrai  public  d’un  théâtre,  disait  M.  Raphaël 
Pétrucci,  est  sous  les  combles,  aux  places  à dix 
sous...  » 

Pourquoi  les  auteurs  n’écriraient-ils  pas  désormais 
pour  ce  vrai  public,  plutôt  que  pour  l’autre,  d’autant 
que  le  « Théâtre  populaire  » saura  le  grouper  en  son 
homogénéité  ? 

Après  la  débauche  des  formes  bizarres  — et  dans 
tous  les  domaines  artistiques  — se  manifeste  un 
essai  3e  retour  vers  la  simplicité.  La  simplicité  étant 
faite  pour  les  simples,  pour  le  peuple,  peut-être  ver- 
rons-nous surgir  de  grands  dramaturges  qui  seront 
les  rénovateurs  du  théâtre.  Les  œuvres  écrites  pour 
ces  véritables  hommes  seront  des  œuvres  humaines 
avant  tout.  L’art  pour  l’humanité  est  l’art  vrai  ! 

Des  dramaturges  en  France  ont  fait  représenter 
aux  théâtres  en  plein  air  des  œuvres  spécialement 
écrites  pour  l’immuable  décor  naturel  et  pour  un 
public  spécial.  Peut-être  le  verra-t-on  chez  nous  ; 
peut-être  demain  nous  donnera-t-il  des  génies  qui 
sauront  comprendre  la  simplicité  et  la  sincérité  et 
qui  n’en  rougiront  pas. 

Le  peuple,  la  masse  des  travailleurs  leur  offre  des 
sources  d’inspiration  autrement  fraîches,  autrement 
grandes  et  autrement  admirables  que  les  autres. 
Nous  les  attendons,  ceux  qui  sauront  y puiser,  avec 
l’ardeur  de  leur  foi  et  la  force  de  leur  talent  ! Nous 
les  attendons,  ces  Constantin  Meunier  du  théâtre 
futur,  qui  magnifieront  la  simplicité  du  travail  pour 
l’élever  à la  hauteur  d’un  idéal  ! Optimistes  dans  une 
juste  mesure,  nous  croyons  à cette  levée  prochaine, 
qui  aura  bien  mérité  de  l’humanité. 

Un  regard  en  arrière  nous  fait  voir  que  c’est  au 
peuple  que  nous  devons  Sophocle,  que  c’est  au 
peuple  que  nous  devons  Shakespeare... 

Paul  Cornez. 


DJ  AN,  POÈTE  WALLON 


i 

Tous  connaissaient  Djan  au  pays  de  l’Eau 
d’ Heure. 

Djan  le  silencieux,  qui  vivait  de  songes  et  de  souf- 
frances, et  qu’on  trouva  mort,  un  soir,  sur  un  lit  de 
myrtilles,  dans  les  bois  du  comte  de  Mérode  s’allon- 
geant à travers  les  cripets  bleutés  de  l’ Entre- Sambre- 
et-Meuse  jusqu’au  château  de  Loverval. 

La  naissance  de  Djan  avait  été  laborieuse. 

Sa  mère  faillit  en  mourir,  et  il  apparut  aux  voi- 
sines venues  pour  féliciter  les  parents  de  l’heureux 
événement,  le  front  aplati,  le  nez  camus,  la  bouche 
de  travers,  et  l’épaule  gauche  si  relevée  que  le  bras 
droit  en  descendait  presque  jusqu’au  niveau  du 
genou. 

« Ça  se  r’mettra,  dangereux,  avaient  dit  les  voi- 
sines; il  a n’  boune  constitution,  i crie  fort  en 
brayant!  » 

Mais  Djan  resta  tel  que  la  nature  l’avait  donné,  et 
les  gamins  du  village  l’appelèrent  èl  cron  Djan. 

Sa  constitution,  contrairement  aux  pronostics  des 
voisines,  était  malingre.  Il  fut  souffreteux  toute  sa  vie. 

Une  mélancolie  en  resta  au  fond  de  ses  yeux.  Il 
s’écarta  du  groupe  tapageur  des  gamins  de  son  âge 
qui  se  moquaient  de  son  infirmité  et  l’appelaient 
1’  cron  Djan. 

« Cron  Djan,  vènèz  djouer  à Y tourpène  (i)!  » 
disaient-ils. 


(i)  Toupie. 


JULES  SOTTIAUX 


241 


Mais  Djan  s’écartait  à l’orée  du  bois,  rêvant,  lisant 
des  livres  et  des  livres,  apprenant  le  nom  des  fleurs 
et  cherchant  à reconnaître  les  oiseaux  par  la  couleur 
de  leurs  œufs. 

A mesure  qu’il  approchait  de  sa  vingtième  année, 
ses  rêves  chantaient  plus  caressants.  Ils  l’entouraient 
de  leur  musique  mystérieuse  et  l’enveloppaient  dans 
leur  caresse  comme  pour  le  dédommager  de  ces 
rondes  enfantines  et  de  ces  plaisirs  folâtres  dont  il 
avait  été  privé  dans  son  enfance. 

Souvent,  il  s’asseyait  au  bord  de  l’Eau  d’Heure, 
attentif  à la  chanson  de  la  cascade  qui  floconne  der- 
rière la  gare.  On  eût  dit,  tant  il  semblait  songeur, 
qu’il  y entendait  des  voix  douces  et  mélancoliques 
comme  lui-même.  L’âme  de  la  rivière  s’harmonisait 
avec  la  sienne.  Une  tendresse  en  montait  dans  ses 
yeux  pour  les  choses,  les  insectes  et  les  oiseaux. 

Il  y conduisait  souvent  une  petite  brebis  blanche 
comme  du  lait,  avec  les  pieds  et  le  museau  noirs. 
Elle  broutait  à ses  côtés  la  bonne  herbe  aromatisée 
par  la  tanaisie,  et  mordait  à belles  dents  les  gaillets 
étoilant  les  talus  du  bord. 

« Là  co  1’  cron  Djan  qui  sondje!  » disaient  les 
passants. 


11 

Et  voilà  qu’ils  virent,  les  passants,  que  Djan  noir- 
cissait de  rimes  wallonnes  les  feuilles  blanches  d’un 
cahier. 

Il  était  poète,  Djan.  A force  de  pénétrer  l’essence 
des  choses  et  la  nuance  de  nos  horizons,  il  avait 
senti  remuer  sa  bonne  âme  paysanne.  Des  chants 
s’y  précisaient  mélancoliques  comme  elle,  et  doux 
comme  ses  yeux,  ses  bons  yeux  candides  et  naïfs. 

Et  voici  que  les  mots  wallons  s’harmonisaient  sur 
ses  feuilles  blanches.  Des  poèmes  y chantaient  notre 
rêve.  C’était  naïf,  candide  et  simple  comme  ses 
instincts,  et  c’était  frais,  chantant,  gazé  comme  nos 
collines.  Il  y scellait  la  mystérieuse  et  lointaine  voix 
de  l’eau  qui  chante,  et  l’harmonie  alanguie  des 
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poèmes  que  le  ciel  wallon  écrit  pour  les  yeux  qui 
savent  les  comprendre. 

Et  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  village  que  Djan 
écrivait  des  poésies  wallonnes. 

Des  camarades  voulurent  les  voir,  et  ils  lui  con- 
seillèrent de  les  envoyer  au  Cômeux , journal  de  la 
région . 

Le  dimanche  suivant,  on  y lisait  l’un  de  ses  courts 
poèmes  intitulé  : No  Wallonie  est  bleue. 

Une  après-dînée  de  mi-avril,  le  bleu  enveloppant  la 
terre  wallonne  l’avait  frappé  : 

Bleu  vaporisé  dans  une  neige  de  céruse  à l’horizon 
découvert.  Bleu  de  mer  teinté  de  violette  fusée  de 
blancheur,  sur  le  fond  de  nos  bois  clairs.  Bleu  taché 
de  la  gouache  des  fumées  industrielles  vers  la  région 
des  terrils. 

Il  comprenait  que  cet  azur  de  la  Wallonie  différait 
de  celui  des  plaines,  des  lacs  ou  des  montagnes,  tout 
autant  que  des  ciels  du  Midi. 

Que  nos  collinettes  éparpillaient  une  lumière 
joyeuse,  différente  des  autres,  et  qu’en  se  mêlant  à la 
buée  montant  de  nos  sources  et  de  nos  rivières  nom- 
breuses, leur  bleu  flou,  tout  en  nuance,  devait  offrir 
une  coloration  spéciale,  douce  à l’œil  et  chère  à l’âme. 

Djan,  pour  exprimer  ce  charme  languide  de  chez 
nous,  avait  trouvé  dans  le  dialecte  pittoresque  de  la 
région,  des  vocables  amollis,  presque  transparents 
comme  le  bleu  wallon  lui-même. 

Et  les  strophes  du  poète  en  paraissaient  bleues 
elles-mêmes  Et  c’était  chantant,  et  c’était  beau! 

Les  poèmes  se  succédèrent  dans  le  Cômeux. 

La  réputation  de  Djan  s’étendait.  On  ne  l’appelait 
plus  /’  cron  Djan , mais  Djan  tout  court.  Déjà,  dans 
le  village,  plusieurs  disaient,  non  sans  orgueil,  en 
parlant  de  ses  vers  : « Qui-ce  qu’aureut  bin  creu  ça 
d’ no  Djan  ! » 

Or,  il  arriva  que  le  Cercle  Les  Gais  Wallofts 
organisa  sa  soirée  d’hiver.  On  devait  y jouer  Ene 
Râvintche  de  Galants , de  Thiriart,  traduite  en  dia- 
lecte du  pays  de  l’Heure,  et  Bec  de  fier , la  jolie  et 
dramatique  pièce  inspirée  par  Li  bleû  bîhe , de  Henri 
Simon. 
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Comme  on  avait  substitué,  aux  personnages  de  la 
pièce,  le  nom  des  principaux  pigeonnistes  de  l’en- 
droit, on  allait  rire  à se  tordre.  C’est  ainsi  qu’un 
acteur  était  parvenu  à imiter,  à s’y  méprendre,  le 
gros  Mayeu,un  enragé  pigeonniste,  « èl  bleu  cindrè  », 
comme  on  l’appelait.  Ceux  qui  avaient  assisté  aux 
répétitions  assuraient  que  c’était  Mayeu  craché. 

« Nom  des  os,  nom  des  os,  on  d’aura  du  plaiji!  » 
disaient-ils  en  tapant  sur  leur  cuisse. 

La  commission  du  Cercle  des  Gais  Wallons  se 
rendit  chez  le  poète,  et  lui  demanda  d’y  lire  deux  ou 
trois  de  ses  chansons  du  pays.  Djan,  flatté,  accepta. 

Il  composa  « Entre-Sambre-et-Meuse  »,  se  mit  à 
son  harmonium  de  sapin,  adapta  aux  paroles  un  air 
nuancé  et  joyeux  comme  la  région,  puis  il  choisit 
dans  ses  cahiers  des  couplets  dans  lesquels  il  chan- 
tait, non  sans  quelque  ironie,  la  dernière  Marche  du 
Bourg.  Il  unissait  ainsi,  lui  semblait-il,  la  poésie  des 
choses  à l’ironie  drôle  du  terroir. 

Djan  ne  manquait  jamais  de  suivre  la  marche 
d’Ham-sur-Heure  — la  marche  du  Bourg  — qui 
avait  lieu  à la  procession  du  premier  dimanche  après 
le  quinze  août. 

Les  colbacks,  les  épées,  les  tuniques  chamarrées, 
les  chéchias  à floche  d’azur,  tout  exaltait  son  imagi- 
nation de  poète. 

On  y voyait  bien  des  tirailleurs  bancals  qui  s’en 
venaient  du  pays  des  minières  ; des  grenadiers  trop 
petits  ; des  zouaves  trop  grands  et  des  sapeurs  si 
vieux  qu’ils  se  traînaient  à peine,  mais  qui  voulaient 
marcher  jusqu’au  bout,  tant  que  les  jambes  en  vou- 
draient. 

Tout  cela,  mêlé  à la  crudité  des  couleurs,  formait 
des  heurts  et  des  contrastes;  mais  c’était  épique  tout 
de  même. 

— « Eh  Djan,  lui  criait  parfois  un  loustic  ; eh 
Djan,  tant  qu’  vous  n’  serèz  nin  tambour-major,  ça 
n’  d’ira  qu’  d’ène  fesse  ! » 

— « Si  Djan  pôrteut  su  s’tiesse  (1)  in  bonnet  d’ gre- 


( 1)  Sa  tête. 
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nadier,  reprenait  un  autre,  il  aureut  pus  l’air  d’in 
ours  què  d’ène  d’ géns  ! » 

Djan  passait  dans  le  sillon  héroïque,  calme  et 
grave  comme  les  grenadiers  de  Waterloo  s’avançant 
vers  la  mort. 

Et  c’était  leur  héroïsme  qui  le  hantait,  en  effet,  à 
cette  heure  de  mousquetades. 

La  hantise  le  suivait  à travers  le  plateau  qui  s’éten- 
dait, au-dessus  du  hameau  de  Saint-Martin,  vers  la 
ville  de  Beaumont,  tout  là-bas,  loin  derrière  les 
champs  de  betteraves  de  Gozée  et  de  Thuillies. 

Plus  près,  la  croupe  des  collines  dégringolait  sur 
Thuin  et  sur  les  ruines  de  l’abbaye  d’Aulne,  au  bord 
de  la  Sambre. 

Et  il  pensait  au  chemin  creux  d’Ohain  et  aux 
charges  immortelles  de  Ney. 

On  arrivait  ainsi  à la  chapelle  du  Tilleul  de  la 
Folie.  Là,  les  capitaines  caracolaient  sur  leur  cheval 
de  labour.  Les  épées  reflétaient  les  chauds  rayons 
d’août;  et,  par  deux  fois,  les  décharges  successives 
des  compagnies  déflagraient. 

La  première  était  la  « décharge  d’arrivée  » ; l’autre, 
la  « décharge  d’honneur  au  Saint-Sacrement  ». 

Tout  l’orgueil  du  capitaine  tenait  dans  ce  petit 
mot  : « Feu!  »,  suivi  d’un  coup,  un  seul,  juste  et 
nourri. 

Ah!  quel  clin  d’œil  gausseur  ils  se  lançaient,  les 
tirailleurs,  lorsque  le  feu  ratait  d’une  compagnie 
voisine. 

Et  la  vivandière  passait  dans  les  rangs  avec  son 
petit  tonneau  de  genièvre.  Et  l’on  buvait,  et  c’était 
bon  dans  cette  griserie  de  la  poudre,  la  griserie  des 
petits  verres. 

Puis  on  partait  vers  la  chapelle  de  la  ferme  de 
Fleur  en  champs.  Et  Djan  écoutait  chanter  sa  rêverie 
à ces  appellations  du  pays,  poétiques  comme  ses 
combes,  et  son  Eau  d’ Heure,  et  le  nom  de  ses  vil- 
lages : Berzée,  Gozée,  Aulne,  Cour-sur-Heure,  Mon- 
tigny-le-Tilleul,  Bomerée,  Nalinnes,  Loverval. 

A la  chapelle  des  Trois  arbres . entre  Marbaix-la- 
Tour  et  Ham-sur- Heure,  le  bivouac  durait  une 
heure.  Alors  on  s’asseyait  sur  le  talus  du  chemin,  on 
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tirait  du  « sac  à poils  » des  boudins,  des  vitoulets, 
des  œufs  cuits  et  de  grosses  tartines  de  pain  odorant  : 
et  l’on  mangeait  sur  le  pouce,  les  joues  gonflées  et  les 
lèvres  grasses. 

Des  marchandes  offraient  des  pains  d’épices,  des 
gauffres  et  des  galettes  ; tandis  que  des  vendeurs  de 
bière  en  bouteille  : blanche  de  Louvain,  double 
d’Alost,  brune  du  pays,  poussaient  leur  charrette  de 
groupe  en  groupe. 

Ah!  que  c’était  bon  tout  cela,  Djan,  que  c’était 
bon! 

Enfin,  vers  quatre  heures,  après  cinq  heures  de 
marche,  on  rentrait  dans  la  chanson  des  cloches  et 
des  chassepots,  noir  de  poudre  fourbu  mais  glorieux, 
comme  au  retour  d’une  campagne  victorieuse. 

Et  les  compagnies  s’en  retournaient  par  les  trains 
dans  leur  village,  tout  là-bas,  derrière  les  bois. 


ni 

Le  jour  du  concert  était  arrivé.  Des  affiches,  de- 
puis une  quinzaine,  l’annonçaient  sur  le  mur  de 
l’église  et  dans  les  cafés  de  la  région. 

La  fanfare  du  Bourg  devait  commencer  par  « l’ou- 
verture du  mandarin  »,  puis  venaient  les  vaudevilles 
avec,  entr’eux,  les  chansons  du  poète  local.  Un  bal 
terminait  la  fête. 

Déjà  le  salon  du  Piou  brillait  de  la  clarté  de  toutes 
ses  lampes.  La  fanfare  s’avançait, commission  devant, 
en  haut  de  forme.  Le  cercle  devait  lui  offrir  le  cham- 
pagne d’honneur. 

Pour  se  donner  de  l’embouchure,  la  fanfare  faisait 
le  tour  des  estaminets,  en  jouant  devant  la  porte. 
Puis  on  entrait,  on  couyonnaities  filles,  on  trinquait 
en  souriant.  La  gaieté  loustique  et  luronne  de  Wal- 
lonie planait  dans  le  soir  tiède  de  septembre.  Des 
couples  s’avancaient  vers  le  salon  du  cercle.  Des 
familles  entières  y pénétraient. 

Le  tambour  battit  pour  le  départ.  Le  pas  redoublé 
reprit,  emplissant  toute  la  place  de  ses  accords  que 
l’écho,  du  côté  de  Jamioulx,  répétait. 


246 


DJAN,  POETE  WALLON 


Le  président  du  Cercle  wallon  remercia  la  fanfare 
et  but  à ses  succès.  Le  président  de  la  fanfare  leva 
son  verre,  et  complimenta  le  cercle. 

Quinze  bouteilles  restèrent  sur  le  carreau.  Décidé- 
ment le  Cercle  faisait  bien  les  choses.  Aussi  les  musi- 
ciens se  sentaient  plus  que  jamais  dispos  en  face  des 
feuilles  notées  de  l’ouverture  du  Mandarin. 

Sur  le  théâtre,  le  chef,  entouré  de  ses  hommes  qu’il 
dominait,  frappa  à petits  coups  sur  son  pupitre.  Le 
concert  commença. 

Ene  rèvintche  dè  galants  fut  emportée  au  milieu 
d’une  joie  bruyante  excitée  par  le  réalisme  des  scènes 
autant  que  par  cette  langue  du  peuple  verveüse, 
grasse,  ironique,  remplie  de  tropes  curieux  et  de 
vivantes  onomatopées. 

Puis  ce  fut  au  tour  du  poète  local. 

Ah!  Djan,  Djan!  pauvre  heu  timide  et  naïf  que 
toutes  les  sources  et  tous  les  sentiers  du  bois  virent 
passer  les  yeux  remplis  de  songes,  qu’alliez-vous 
faire  dans  cette  galère? 

Vous  ignoriez  donc  que  le  poète  s’avilit  à se  faire 
histrion  ; à paraître  sur  les  scènes  de  joie  avec  son 
front  chauve,  sa  taille  courtaude  ou  trop  élancée,  ou 
mal  prise  ; ou  simplement  avec  la  mélancolie  de  ses 
yeux  brûlés  par  les  veilles  et  la  timidité  gauche  de 
son  geste? 

Pauvre  Djan,  pauvre  fieu  ! 

Quand  il  parut  un  peu  effaré,  avec  son  nez  camus, 
sa  bouche  de  travers  et  son  épaule  en  pente  raide 
comme  les  tiennes  du  pays,  il  y eut  un  sourire  général 
atténué  par  la  renommée  de  poète  local  qui  le  précé- 
dait, grâce  aux  affiches  et  au  Côrneux. 

Mais  quand  il  commença  Sambre-et-Meuse  de  sa 
voix  de  crécelle,  quand  les  mots  sortirent  de  ses 
lèvres  en  travers  secs  et  durs  comme  le  rabot  des  pies 
dans  la  cime  des  bois  du  comte,  il  y eut  une  telle 
explosion  de  rires  que  Djan  resta  un  moment  aba- 
sourdi, la  bouche  bée. 

Ah!  il  l’avait  comprise  son  Entre-Sambre-et-Meuse, 
et  il  avait  trouvé  des  notes  molles  et  fraîches  comme 
ses  décors  pour  la  chanter. 

Parfois  la  foule  se  taisait,  prise  par  le  charme  des 
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images  et  des  paysages  évoqués.  Mais  soudain,  un 
fou  rire  partait  en  fusée  de  quelque  chaise,  et  toute 
la  salle  se  secouait,  noyant  les  phrases. 

Et  voici  que  la  bouche  paraissait  plus  de  travers, 
le  front  plus  disproportionné,  le  bras  droit  plus  long 
et  l’autre  plus  court.  Djan,  le  poète  local,  devenait 
grotesque;  il  sombrait  dans  le  ridicule,  plus  bas  que 
les  fous  dont  s’entouraient  les  nobles  dames  au 
moyen  âge,  ou  que  les  clowns  vermillonnés  de  nos 
cirques. 

Il  devenait  le  symbole  vivant  de  la  dégénérescence 
et  de  la  folie! 

Et  Djan,  le  front  perlant  de  fièvre,  se  sauva  sans 
chanter  sa  Marche  du  Bourg , malgré  les  « bis  » 
effrontés  et  les  applaudissements  tapageurs  qui  répan- 
daient sa  honte  jusqu’au  bout  des  hameaux. 

Pauvre  Djan,  pauvre  fieu! 

Depuis  il  vécut  plus  seul  encore  qu’auparavant. 

Parfois  il  recevait  quelque  poète  wallon  qui  voulait 
connaître  l’auteur  de  No  Wallonie  est  bleue  et  de 
Sambre-et-Meuse . Alors  il  débouchait  une  bouteille 
de  double,  il  se  mettait  à son  harmonium  de  sapin 
et  chantait  ses  plus  beaux  poèmes. 

La  voix  restait  dure,  métallique;  elle  avait  des 
éclats  qui  montaient  en  pointe  au  tympan.  Mais 
l’harmonium  l’adoucissait,  les  mots  wallons  trucu- 
lents et  tout  en  relief  lui  donnaient  de  la  plénitude, 
de  la  rondeur.  Peu  à peu  l’oreille  se  laissait  prendre, 
et  l’on  sortait  de  chez  le  poète  Djan  emballé  par  sa 
tendresse  pour  la  Terre-Nôtre  et  par  son  talent 
presque  délicat. 

Il  avait  le  don,  c’était  certain.  La  poésie  de  chez 
nous,  en  passant  à travers  son  instinct,  devenait 
adoucie  et  molle,  malgré  le  réalisme  des  vocables. 


IV 

Djan  était  devenu  orphelin.  Ses  parents  lui  avaient 
laissé  leur  maison  de  pierres  toute  blanche  sous  la 
toilette  au  lait  de  chaux  renouvelée  deux  fois  l’année. 
Il  possédait  aussi  quelques  lopins,  une  vache,  et  une 
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quinzaine  de  milliers  de  francs  prêtés  à bon  intérêt 
à des  voisins  qui  avaient  fait  bâtir. 

Le  matin,  il  afïenait  sa  vache,  trayait,  écrémait  le 
lait  de  la  veille,  jetait  des  poignées  d’orge  à ses  poules, 
recueillait  les  œufs  pondus  autour  du  nichet  de  craie  ; 
et,  après  avoir  dîné,  il  partait  au  bois  ou  à la  rivière 
avec  ses  lignes  de  roseau. 

Le  vendredi  seulement,  il  restait  au  logis  pour 
battre  le  beurre  dans  la  barate  de  chêne  — la  sérène. 

Un  jour  qu’il  s’était  rendu  à Cour-sur-Heure  pour 
y pêcher  la  truite  dans  les  méandres  caillouteux 
aboutissant  au  pont  de  la  gare,  il  vit  venir  de  son 
côté,  cueillant  des  pissenlits  dans  une  manoque  de 
coudrier,  une  affligée  comme  lui. 

Elle  avait  l’épaule  droite  relevée,  le  dos  arrondi  en 
voûte,  et  le  nez  en  bec  de  bécassine. 

— a On  coud  (1)  des  pichoulits,  mamselle?  » dit 
Djan  qui  sentait  s’éveiller  sa  sympathie  pour  cette 
fille  que  la  nature  avait  privée,  comme  lui,  de  l’équi- 
libre physique. 

Le  lendemain,  il  la  revit  et  sut  qu’elle  s’appelait 
Jeanne,  qu’elle  était  orpheline  et  vivait  avec  sa  vache 
et  ses  poules  dans  la  maison  paternelle  qu’on  aperce- 
vait toute  blanche  avec  son  toit  de  tuile  brune, 
là-haut,  du  côté  du  château-ferme. 

Et  Djan  revint  pêcher  la  truite,  et  Djène  revint 
cueillir  des  pissenlits;  et  puis  Djan  alla  prendre  le 
café  chez  Djène  ; et  puis  on  s’aima. 

Djan  ne  vit  plus  le  dos  voûté  et  la  bouche  trop 
grande  de  Djène;  elle  lui  sembla  aussi  droite  que  les 
autres,  et  bien  meilleure. 

Dès  lors,  la  maison  du  Bourg  lui  parut  vide. 
L’absence  de  Djène  rendit  ses  soirs  tristes.  Il  comprit 
qu’il  ne  pourrait  plus  vivre  sans  cette  femme  difïorme 
comme  lui,  objet  des  moqueries  comme  lui,  lui  qu’on 
appelait  l’cron  Djan  et  qu’on  avait  abreuvé  du  fiel 
des  dérisions  à cette  maudite  fête  du  Cercle  wallon. 

Mais  elle  était  bonne  comme  lui,  douce  comme  lui. 
Ah  ! Djène,  pauvre  Djène  laide  et  torse  ! que  tu  sem- 


(1)  On  cueille. 
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biais  belle  à Djan,  belle  comme  le  rayon  de  soleil  qui 
met  de  la  joie  dans  les  feuilles,  les  maisons  et  les 
cœurs  ! 

Et  Djan  épousa  Djène. 

Elle  vint  habiter  le  Bourg  avec  sa  vache,  ses  poules 
et  son  chat.  On  loua  la  maison  de  Court-sur- Heure, 
on  réunit  ainsi  les  cœurs  avec  les  revenus. 

Et  Djan  fut  heureux  autant  qu’on  peut  l’être  ! 

Sans  doute  les  rires  redoublèrent  quand  ils  passè- 
rent par  les  rues  du  village  à côté  l’un  de  l’autre.  Lui 
avec  son  épaule  qui  remontait  à gauche,  elle  avec  la 
sienne  qui  remontait  à droite,  presqu’à  la  même  hau- 
teur, formant  à deux  un  angle  obtus. 

« Wéte  (1),  hon,  criait  le  gars  du  marchau,  on 
direut  n’crête  dè  muraille  avou  n’tiesse  dè  mannequin 
su  chaque  versant,  pou  fé  trianer  (2)  les  pierrots  ! » 

Et  les  gamins  chantaient  derrière  eux  : 

Djan  èt  Djène 
S’inralin’t  achène, 

N'a  Djan  qui  fait...  n’saqwè, 

N’a  Djène  qui  court  après  (3). 

Djan  comprenait  que  c’était  l’âme  de  la  race,  iro- 
nique, rabelaisienne  et  bonne  après  tout  qui  parlait 
en  eux;  il  ne  leur  en  voulait  pas,  et  passait  sans  se 
retourner. 

Et  le  fils  du  marchau  reprenait  au  milieu  des  autres 
qui  s’esclaffaient  sur  le  seuil  de  la  forge  : 

« Jean  et  Jeannette,  i n’  manque  què  Jeanneton.  Djè 
voureû  bin  vir  ès  produit  là  (4)  ! J’  seû  bin  seûr  qu’il 
aura  six  pattes  èt  deux  tiesses  comme  èl  veau  dè 
1’  cense  du  gris  baudet.  Ah!  ah!  ah!  » 

Et  ils  riaient,  les  gars  loustics  et  lurons,  sans 
penser  à mal,  tout  prêts  à rendre  service  au  cron 
Djan  à la  première  occasion,  mais  heureux  de  se  faire 
une  pinte  de  bon  sang,  et  de  prendre  le  rire  au  vol, 
là  où  il  se  présentait. 

(1)  Regarde. 

(2)  Pour  faire  trembler. 

(3)  Jean  et  Jeanne  retournaient  ensemble,  il  y a Jean  qui 
fait...  quelque  chose,  il  y a Jeanne  qui  court  après. 

(4)  Je  voudrais  bien  voir  ce  produit  là! 
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Tout  cela  n'empêchait  pas  le  bonheur  d’accourir 
vers  Djan  et  Djène.  Leur  maisonnette  blanche  en 
était  pleine.  Tout  riait  dans  leur  vie,  tout  chantait 
autour  d’eux. 

Ah!  que  de  belles  poésies  wallonnes  il  composait, 
les  soirs.  Il  les  lisait  à Jeanne,  il  les  chantait  sur  l’har- 
monium . 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  de  sa  sagesse,  Djan;  et 
pourtant,  c’était  un  sage. 

Il  vivait  sans  désir,  simple  et  candide  dans  son 
milieu  rustique,  aimant  et  jouissant  de  son  art  popu- 
laire sans  espoir  de  gloire  d’aucune  sorte,  même 
locale;  et  son  art  enchantait  sa  vie  à l’égal  de  son 
amour. 


V 

Un  soir,  Ph’lippe  du  Marchau,  affaire  de  rire  un 
coup,  raconta  à ses  camarades  assis  autour  de  lui  sur 
le  porche  de  l’église,  que  Djène  devait  avoir  quitté  la 
maison  de  son  homme  après  une  brette,  car  on  ne  la 
voyait  plus  depuis  plusieurs  jours  qu’elle  était  partie. 

bjène  était  partie,  en  effet,  à l’enterrement  d’une 
vieille  tante  morte  au  pays  d’Houffalize,  et  auprès  de 
laquelle  elle  avait  passé  plusieurs  années  de  son 
enfance  orpheline. 

C’était  un  pays  de  connaissances.  On  la  retenait. 
Djène  avait  d’ailleurs  écrit  à son  Djan,  lui  deman- 
dant de  prendre  patience  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine. 

Le  lendemain  de  la  rentrée  de  Djène,  Ph’lippe  du 
Marchau  prenait  position  sur  les  hauteurs  du  chemin 
de  Berzée  où  habitait  Djan,  accompagné  d’une  ving- 
taine de  compères  portant  l’un  un  vieux  chaudron, 
l’autre  une  buse  de  zinc,  un  fouet,  un  pan  de  tôle, 
des  sifflets,  des  clairons  de  la  Marche,  toute  une 
macabrerie  d'instruments  sauvages  ; et,  sur  un  signe 
de  ce  brigand  de  marchau,  soudain,  dans  la  paix  du 
soir  où  montait  le  roulis  d’un  train  s’enfonçant  dans 
le  tunnel,  et  la  chanson  atténuée  du  déversoir,  s’éleva 
une  infernale  cacophonie  qui  remplit  l’étoilier. 

C’étaient  comme  des  meuglements  de  bêtes  étranges 
mêlés  à des  miaulements  horribles. 
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Et  la  tôle  roulait  du  tonnerre,  et  le  fouet  fendait 
l’étendue,  et  les  chaudrons  détonnaient  en  déflagra- 
tions allongées. 

« On  corne,  criait-on,  on  corne.  Allons  vîr!  » 

Djan,  de  sa  fenêtre,  les  vit  sur  le  cripet  d’en  face  ; 
et  d’instinct,  il  mit  les  doigts  devant  ses  oreilles 
affinées  par  le  rythme  de  ses  chansons  et  la  claire 
harmonie  de  la  rivière  et  des  nids. 

Il  sourit  pourtant  en  regardant  Djène,  ne  compre- 
nant pas  qu’on  pût  les  soupçonner  de  mésintelli- 
gence. Mais  quand  il  les  entendit  chanter  en  chœur, 
entre  deux  secouées  d’orage  : 

Djan  èt  Djène 

S’inralin’t  achène 

N’a  Djan  qui  fait...  n’saqwè, 

N’a  Djène  qui  court  après  ; 

il  comprit  que  le  départ  prolongé  de  sa  femme  avait 
sans  doute  provoqué,  comme  c’était  la  coutume,  les 
corneurs  de  l’endroit. 

Et  la  sarabande  descendit  le  cripet,  s’avança  sous 
les  fenêtres,  contourna  la  maison,  pendant  que  le 
chœur,  et  le  déchirement  des  sons,  et  les  appels  et  les 
rires,  et  toute  cette  folie  discorde  entrait  en  tempête 
dans  la  maison  heureuse,  bouleversant  son  bonheur 
discret  et  d’autant  plus  savoureux. 

Puis,  après  un  silence,  on  entendit  un  chant  de 
circonstance  composé  sur  l’air  de  Sambre-et-Meuse. 
Ce  damné  de  marchau  battait  la  mesure  avec  la  cha- 
leur inspirée  d’un  jeune  chef  d’orchestre  à la  première 
audition  de  son  œuvre.  Il  ne  manquait  pas  de  mêler 
à son  geste  des  drôleries  cocasses. 

« On  direut  Monsieur  Caillau,  èl  chef  dè  l’harmo- 
nie »,  disait  Pierre  Nanette,  le  piston  solo  des 
fanfares. 

Après  chaque  couplet,  sur  un  signe,  et  en  mode  de 
ritournelle,  la  masse  des  instruments  rabotait  l’es- 
pace, ébranlant  la  région  de  ses  trépidations  sonores, 
comme  d’un  concert  africain  les  soirs  d’éclipse. 

Et  Djan  disait  à Djène  : « Nos  astin’  trop  heureux, 
Jeanne!  » 

Alors,  en  songeant  à leur  honneur  ébranlé  par  cette 
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jeunesse  goguenarde,  leur  honneur  auquel  ils  tenaient 
autant  qu’à  leur  vie,  ils  pleurèrent  en  silence  pen- 
dant que  s’éteignaient,  dans  l’obscurité,  les  derniers 
grincements  d’une  crécelle  qui,  pour  Djan,  semblait 
moudre  en  poussières,  en  cette  heure  méchante,  tout 
ce  bonheur  de  cinq  années  goûté  en  compagnie  de  sa 
femme. 

Le  lendemain,  le  bourgmestre  vint  prier  Djan  de 
considérer  ce  cornage  comme  une  bonne  blague  de 
cette  jeunesse  toujours  avide  de  moqueries  et  de  rires. 
Toute  la  commune  savait  d’ailleurs  que  le  ménage 
de  Djan  était  un  ménage  modèle. 

Djan,  de  son  côté,  pour  qu’il  ne  restât  pas  l’ombre 
d’un  doute,  montra  la  lettre  de  faire-part  de  la  mort 
de  la  vieille  tante  du  pays  d’Houffalize,  et  celle  que 
lui  avait  adressée  Jeanne,  de  là-bas. 

Le  champêtre,  de  son  côté,  avertit  Ph’lippe  du 
marchau  qu’il  avait  à s’en  tenir  à cette  seule  audition, 
et  Djan,  à demi  consolé,  dit  à sa  moitié  : 

« No  race  èst  ainsi  faite,  què  fron’  à ça,  Djène!  » 


VI 

— « Eh!  voisine,  vous  n’savez  nin  l’nouvelle? 
Djène  du  cron  Djan  va  fé  l’cumulet  (i)  ! » 

Et  elle  raconta,  pendant  que  la  voisine  répétait 
« pauv’  pètite  Djène,  pauv’  pètite  Djène  » en  joignant 
les  mains  sur  son  ventre,  qu’elle  était  atteinte  de 
pneumonie,  et  que  le  médecin  l’avait  condamnée. 

Le  curé  passait,  en  ce  moment,  portant  le  viatique. 

— « Tout  d’jusse,  èm  fîye,  reprit  la  voisine,  vlà 
qu’on  li  porte  èl  bon  Dieu  ! » 

Djène  mourut  dans  la  nuit. 

Ah  ! Djan  en  reçut  de  la  visite  pendant  les  jours 
qui  précédèrent  l’enterrement.  Et  ce  matin  là,  il  eût 
fallu  voir  la  foule  qui  se  pressait  à l’offrande.  Jamais 
on  n’avait  compté  autant  de  monde  au  Bourg  depuis 
la  mort  du  vieux  notaire,  jamais  ! 


(1)  Va  mourir. 


JULES  SOTTIAUX 


253 


C’est  que  ces  Wallons  goguenards  et  turbulents 
aimaient  Djan  au  fond,  et  partageaient  sa  peine. 

Ils  avaient  ri  bien  souvent  de  sa  difformité,  mais  il 
était  enraciné  en  eux,  ce  penchant  à badiner  de  tout 
et  d’eux -mêmes.  Leur  romanité,  leur  langue  pitto- 
resque, l’esprit  expansif  et  frondeur  de  la  race  excu- 
saient leur  ironie  et  leurs  esclaffades. 

Cette  démonstration  sympathique  de  toute  la  com- 
mune ne  put  guérir  la  peine  du  bon  Djan.  Il  vendit 
ses  vaches.  Un  grand  vide  entoura  sa  vie.  En  vain  il 
reprenait  ses  lignes  de  roseau,  en  vain  il  voulut  bercer 
ses  heures  à jamais  oisives  de  ta  musique  consolante, 
ô rivière  de  chez  nous  ! Ce  n’était  plus  la  même  voix 
qu’il  entendait.  Celle  de  Djène  s’interposait  entre  son 
âme  dolente  et  les  fifres  mystérieux  montant  des 
galets. 

Alors,  voyant  qu’il  dépérissait,  des  voisins  lui  con- 
seillèrent de  prendre  un  verre  avec  eux  les  dimanches 
€t  les  jeudis  à la  soirée,  au  Café  du  Tailleur , tout  en 
jouant  une  partie  de  piquet.  Le  dimanche,  après 
le  dîner,  on  irait  voir  la  lutte  au  jeu  de  balle,  sur  la 
place. 

Le  pigeonniste  Mayeu  lui  conseillait  même  de 
tenir  des  colombes.  « Rin  d’pareil  pou  oubliyé  ses 
maux.  Mi,  mes  may’tès,  c’est  m’vie!  Djè  les  vwès  co 
pus  volti  (i)  què  m’feume  ! » disait-il. 

Hélas!  rien  ne  le  calma.  Le  cabaret  lui  fit  mal. 

Les  rires  de  ces  gens  heureux  de  vivre,  les  couyon- 
nades  à l’adresse  de  la  femme  du  tailleur,  le  brouil- 
lard du  tabac  et  par-dessus  tout  la  banalité  de  ces 
heures  puériles  : tout  ] 'éloignait  des  plaisirs  vides 
de  la  masse. 

Au  milieu  de  ces  hommes  qui  l’avaient  fait  souf- 
frir inconsciemment,  il  se  trouvait  maladroit,  gauche, 
fermé.  Et  tandis  qu’ils  s’esclaffaient  de  leurs  boutades 
sur  les  femmes,  les  édiles,  les  curés  et  les  simples 
d’esprit;  lui,  paraissait  rêver  d’ailleurs. 

Et  Djan  rentrait  plus  triste  encore  dans  son  logis, 
plus  effrayé  du  vide  ambiant. 

Il  voulut  essayer  d’une  vieille  servante,  mais  déjà 

(1)  Je  les  vois  encore  plus  volontiers. 

6 


DJAN  POÈTE  WALLON 


254 


son  corps  affalé  sur  l’épaule  droite,  penchait  plus  près 
de  la  terre. 

— Djène  m’attire  à elle!  disait-il. 

— Allèz  Djan  ! prom’nèz  vous,  l’air  du  bos  (1)  vos 
r’mettra  ! 

Et  Djan  s’en  alla,  en  toussant,  s’asseoir  au  bord 
d’une  source  qu’il  connaissait  — il  les  connaissait 
toutes  — à l’orée  du  bois  du  comte. 

Dans  le  bercement  des  grènelis  et  des  fifres,  D’jan 
sommeilla. 

Des  chansons  s’élevèrent  de  partout  autour  de  lui* 
du  sein  des  herbes,  du  creux  des  nids.  Ah  ! comme 
les  choses  et  les  bêtes  étaient  meilleures  que  tous 
ces  hommes  qui  l’avaient  fait  souffrir  depuis  son 
enfance. 

Bonjour  Jean!  bonjour  Jean!  lui  criaient  les  mé- 
sanges-charbonnières, dans  leurs  six  notes  agréables 
comme  un  sourire. 

Bonjour,  bonjour  reprenait  le  coucou  du  fond  des 
bois. 

Et  des  cimes  emmêlées,  et  des  gradins  odorants  du 
mélèze,  et  des  buissons,  et  du  tapis  des  mousses,  des 
voix  l’enveloppaient  si  caressantes  et  si  câlines  qu’il 
croyait  entendre  Djène  l’appelant  de  la  porte  du 
Paradis. 

Des  brises  passèrent  sur  sa  douleur,  douces  comme 
les  mains  de  son  amie. 

Des  branches  le  baisèrent  au  front;  des  insectes  le 
frôlèrent  de  leurs  ailes. 

Il  lui  semblait  qu’il  revivait  l’instant  où,  pour  la 
première  fois,  Djène  l’embrassa  le  jour  de  sa  demande 
en  mariage,  chez  elle,  là-haut,  près  du  Château- ferme 
de  Cour-sur-Heure. 

Puis  il  crut  voir,  à travers  ses  regards  lourds  de 
sommeil,  le  chœur  des  étoiles  descendre  vers  lui, 
tandis  qu’au  milieu  de  leur  constellation,  toute  bril- 
lante sur  l’azur  céleste,  la  lune,  qui  n’était  autre  que 
Jeanne,  penchait  sa  tête  d’or  comme  pour  le  regarder 
et  lui  faire  signe  d’aller  la  rejoindre. 

Et  Djan  s’en  alla  retrouver  sa  Jeanne  !... 


(1)  Du  bois. 
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Or,  en  octobre  suivant,  quand  un  jeune  ténor,  le 
soir  de  la  fête  annuelle  du  Cercle  Wallon,  chanta 
Sambre-et- Meuse  et  la  Marche  du  Bourg;  quand 
une  jeune  fille  jolie  et  fraîche  comme  les  fleurs  de 
son  corsage,  déclama  : « No  Wallonie  est  bleue  »,  la 
salle  exaltée  acclama  la  mémoire  de  son  poète  local. 

No  poète  ! disait-on. 

Le  dimanche  suivant,  la  commission  du  Cercle 
porta  sur  sa  tombe  une  gerbe  de  pensées  bordée  de 
chrysanthèmes  et  piquée  de  roses. 

Djan,  le  cron  Djan,  n’apparaissait  plus  avec  sa 
bouche  de  travers,  son  nez  camus  et  son  épaule 
basse  ; mais  purifié  au  creuset  de  la  mort,  son  âme 
seule  vivait  pour  la  foule,  belle  et  savoureuse  désor- 
mais comme  ses  poèmes  et  ses  chansons. 


Jules  Sottiaux. 
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ÉPIGRAMME  FUNÉRAIRE  POUR 
VICTOR  REMOUCHAMPS 

T écoute  y ô noble  Ami,  ta  voix  qui  vient  d'ailleurs , 
Allégée  à présent  du  poids  de  tes  douleurs 
Et  cependant  si  fière  et  si  vibrante  encore, 

Que  fai  peine  à te  croire  en  allé  pour  toujours ! 
Elle  tressaille  en  moi,  grave  image  sonore, 

Et  je  te  vois  passer , ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Apôtre  halluciné  de  la  mélancolie , 

T'extasiant  devant  la  nature  embellie 

Par  les  songes  hautains  voilés  de  pleurs  secrets 

Dont  ton  âme  enchantait  sa  pure  solitude. 

Je  t'évoque , abritant  à l'ombre  des  forêts , 

Le  douloureux  émoi  de  ton  inquiétude 
Ou  dans  les  plaines  d'or  de  ton  pays  natal, 

Si  belles  sous  le  clair  manteau  sacerdotal 
Des  bruyères,  penchant  sur  l'énigme  des  choses 
Ta  vie,  urne  sacrée  où  se  mouraient  des  roses. 
Maintenant  tu  n'es  plus  qu'une  ombre  : Le  Destin , 
Dont  tu  voulus  forcer  les  pièges  et  les  charmes, 
T'a  défendu  l'accès  du  Temple  clandestin 
Où  l'Amour  et  la  Mort  lui  fourbissent  ses  armes. 
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O chercheur  obstiné , sublime  et  doux  Ami , 

Vers  la  retraite  obscure  où  tu  t’es  endormi , 

Je  viens , /ame  offensée  et  lourde  de  tristesse , 
T'apporter,  pâle  offrande , un  peu  de  ma  jeunesse 
Dans  ces  fleurs  que  je  tresse  en  couronne  de  deuil 
Autour  du  vert  laurier  qui  jaillit  de  ton  seuil. 


DÉMÉTER 


A Victor  Rousseau, 

Ton  chant,  ô Démeter,  retentit  plus  amer 
Dans  ce  déclin  d’automne  où  l’aube  s'ingénie 
A simuler  parmi  les  bois  et  sur  la  mer 
L’illusoire  printemps  qui  plaît  à ton  génie. 

Il  flotte  autour  de  toi  comme  un  parfum  de  fruits 
Dont  les  dernières  fleurs  exaltent  leur  haleine... 
La  nature  te  fête  encor , mais  tu  la  fuis, 

Belle  comme  Aphrodite  et  triste  comme  Hélène. 

Si  tu  cherches  ici  V hommage  pur  des  lys 
Et  l’accueil  ingénu  des  cygnes  sous  les  roses, 

Pars  et  ne  reviens  plus  : Les  temps  sont  accomplis, 
Un  éternel  sanglot  monte  du  cœur  des  choses. 

Nous  sommes  des  enfants  voués  à la  douleur, 
Portant  le  châtiment  de  l'injure  infligée 
Par  nos  larmes  au  rêve  entrevu  du  Bonheur 
Qui  nous  suit  à présent  de  son  ombre  outragée. 
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Mère , comment  veux-tu  retrouver  parmi  nous 
L’innocence  d'une  âme  ivre  de  ta  lumière , 

Où  l'espoir  et  V amour  attendent  à genoux 
La  révélation  de  la  Beauté  première ?... 

Nous  avons  contemplé  ton  sourire  divin 
A travers  le  mensonge  éblouissant  des  fièvres 
Sans  pouvoir  te  comprendre , ô Mère , et  c'est  en  vain 
Que  tu  nous  accordas  l'aumône  de  tes  lèvres . 

Cependant , en  offrande  à ton  rêve  éternel , 

Nous  avions  suscité  dans  nos  jardins  moroses , 

Le  simulacre  de  l'Eden  originel 

Paré  d'arbres  blessés  et  de  spectres  de  roses. 

Autour  de  toi  flottait  comme  un  parfum  de  fruits 
Dont  nos  suprêmes  fleurs  exaltaient  leur  haleine... 
Mais  notre  effort  fut  vain , Déesse , tu  nous  fuis, 
Belle  comme  Aphrodite  et  triste  comme  Hélène. 


LE  MESSAGER  INCONNU 

A Madame  F.  Wincqz. 

Un  ange  singulier  s'applique  chaque  jour 
A railler  la  beauté  de  l'ineffable  amour 
Dont  je  porte  en  mon  cœur  la  tendre  et  frêle  em- 
Sije  le  fuis,  bientôt  son  invincible  étreinte  [ preinte . 
Me  ramène  de  l'ombre  où  je  me  plonge  en  vain 
Vers  l'aube  qui  descend  de  son  regard  divin. 
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Mais  dès  que  je  m'attarde  à suivre  dans  mon  âme 
Les  nobles  visions  qu'y  allume  sa  flamme, 

Il  s'envole , fantôme  amer  et  décevant , 

Songe  morne  aussitôt  emporté  par  le  vent, 

Me  laissant  le  regret  des  heures  dépensées 
A l'avoir  écouté  chanter  dans  mes  pensées. 

Je  m'éloigne , il  surgit,  je  m'offre,  il  disparaît  : 
Despote  impérieux , il  me  guide  en  secret , 

Esclave  humble  et  docile , il  chasse  de  ma  route 
La  douleur  et  l'ennui  pour  y semer  le  doute, 
Heureux  si  dans  mes  yeux  il  surprend  quelquefois 
Le  fatidique  éclair  de  mon  rêve  aux  abois 
Et  dans  mon  âme  où  règne  une  image  apaisée , 
L'ironique  reflet  d'une  idole  brisée. 

Je  l'attends  chaque  jour  et  pourtant  je  frémis 
Quand  je  sens  ses  baisers  tendrement  ennemis 
Fleurir  d'illusion  mon  destin  dérisoire... 

Qui  est-il?  D'où  vient-il ? Peut-être, est- ce  la  Gloire... 


ÉCRIT  EN  MARGE  DES  « FLEURS  DU  MAL  » 

A Paul  André. 

Ce  soir  de  juin  est  doux  comme  un  baiser  d'amante. 
Pourtant , lasse  de  tout , mon  âme  se  lamente 
Cherchant , dans  sa  détresse,  un  abri  loin  de  lui. 
Quand  le  rossignol  chante  et  que  la  lune  luit, 

Ce  serait  offenser  ta  splendeur,  ô Nature, 

Que  d'exalter  le  deuil  d'une  humble  créature 
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Et  de  troubler  V extase  où  te  plongent  les  fleurs 
Par  l'hymne  douloureux  et  suave  des  pleurs. 
Fuyons  ! Je  me  confie  à ta  main  tutélaire , 

O maître  foudroyé,  triste  et  grand  Baudelaire 
Dont  le  rêve  m'incite  à m' émouvoir  ailleurs  ! 

Je  subirai  ton  rire  et  sous  tes  yeux  railleurs , 
J'immolerai  mon  âme  où  l'amour  règne  encore r 
Ainsi  qu'au  crépuscule , on  voit  parfois  l'aurore 
Prolonger  sa  candeur  dans  un  dernier  rayon 
Je  choierai  ta  douleur  de  mon  illusion 
Et  tous  deux  consolés  par  un  appui  suprême , 

Nous  irons,  moi  t'offrant  la  simple  enfant  que  j'aime. 
Toi,  noyant  mon  émoi  de  ton  prestige  amer , 

Au  loin , soit  sur  les  bords  tragiques  de  la  mer, 

Soit  sous  le  dôme  ombreux  d'une  forêt  d'automne 
Où  le  néant  s'avère  étrange  et  monotone, 

Et  confrontant  nos  cœurs , dans  cet  asile  ombreux , 
Nous  nous  efforcerons , Maître,  d'y  être  heureux. 


L’ILLUSION 

A André  Cluysenaar. 

Une  haleine  a tiédi  le  silence  où  se  plonge, 

Lasse  d'avoir  souffert,  ma  vie  à son  déclin. 

Est-ce  un  frisson  d'amour,  de  bonheur  ou  de  songe, 
Est-ce  encor  la  douleur,  la  honte  ou  le  mensonge 
Qui  trouble  ta  langueur,  ô mon  cœur  orphelin ? 
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La  lampe  me  poursuit  de  son  regard  fidèle... 

Un  rossignol  s'émeut  dans  le  jardin  désert 
Où  les  lys  fraternels  ont  des  battements  d'aile ... 
Il  me  semble  soudain  que  je  vais  parler  d' Elle 
Et  que  son  âme  en  fleur  trouble  la  paix  de  l'air. 

Une  étoile  inconnue  ouvre  son  pur  calice 
Au-dessus  de  l'étang  qui  de  loin  me  sourit  : 

Elle  hésite , tressaille  et  lente  se  déplisse , 
S'offrant , extasiée  à la  brise  complice 
Qui  s'attendrit  devant  son  mystère  fleuri. 

O nuit  de  mai,  fantôme  adorable  et  funeste, 

Ton  prestige  s'attarde  en  mon  cœur  exilé 
Qui , séduit  à nouveau  par  ta  grâce  céleste , 
Contemple  son  amour  dont  l'ombre  seule  reste 
Planant  comme  autrefois  dans  un  rêve  étoilé  ! 

Et  vois!  L'Illusion,  comme  une  fiancée 
Attentive  au  réveil  de  mon  destin  brisé , 

Se  penche  en  souriant  vers  mon  âme  blessée , 

Fi  ère  d'y  retrouver , gardé  par  ma  pensée , 

Le  divin  souvenir  de  son  premier  baiser. 


LA  TYRANNIE  DÉRISOIRE 

A J. -B.  Dewin. 

Si  je  songe  parfois  à V enfant  que  je  fus 
Troublé  d'inquiétude  et  de  rêves  confus, 

C'est  avec  le  regret  amer  et  doux  que  laisse 
Au  fond  de  l'âme  et  sur  les  lèvres , ton  ivresse 


2Ô2 


LE  JARDIN  D’ASPHODÈLES 


Amour,  pâle  échanson  dont  le  vin  frelaté 
Grisa  jusqu'à  l'oubli  ma  force  et  ma  fierté. 

Le  triste  souvenir  de  tant  d'heures  me  blesse 
Où  malgré  les  émois  divins  de  la  jeunesse , 

Malgré  son  rire  en  fleur  et  ses  chants  nouveau-nés , 
Je  détournais , hélas,  mes  yeux  hallucinés 
Du  spectacle  enchanté  de  la  nature  en  fête 
Pour  n'en  point  insulter  ma  détresse  secrète , 

Qu'il  me  semble  souvent , n'  avoir  jamais  été 
Cet  enfant  faible  et  doux  dont  mon  cœur  est  hanté. 
Quels  chaînons  cependant  me  rattachent  encore 
A ces  vains  souvenirs  que  mon  vouloir  ignore 
Mais  dont  je  sens  mourir  mon  orgueil  offensé, 

Quel  sortilège  étrange  embellit  ce  passé 
Pour  que,  même  en  luttant  contre  lui,  je  subisse 
Voluptueusement,  son  obscur  maléfice 
Et  que  ma  voix  réponde  à son  lointain  appel  ? 
J'entends  sonner  ton  rire,  Amour,  Maître  cruel 
Qui  malgré  tout,  me  suis  comme  une  ombre  tragique 
L'œil  fixé  sur  mon  âme  ardente  et  nostalgique, 

Où,  pour  avoir  goûté  de  ton  vin  frelaté, 

Râlent,  comme  autrefois,  ma  force  et  ma  fierté. 


Georges  Marlow. 


LES  CIERGES 

DE  SUZANNE  LECOMTE 


Pourtant  si  je  suis  brunette, 
Amy,  n’en  prenez  esmoy  ; 
Autant  suis  ferme  et  jeunette 
Qu’une  plus  blanche  que  moy. 

Clément  Marot. 


Ce  soir,  Suzanne  était  seule,  comme  les  douze 
autres  soirs  qui  précédèrent  celui-là. 

Lucien  de  Spry,  fils  du  grand  industriel  qui  gagna 
des  millions  dans  les  phosphates,  avait  quitté  la 
toute  charmante  et  capiteuse  Suzanne,  sa  Lionne, 
comme  il  l’appelait  avec  ses  amis,  intimement,  par 
allusion  à sa  puissante,  soyeuse  et  brune  chevelure  : 
il  était  parti  traiter  des  affaires  en  Italie. 

Suzanne  avait  compté  douze  jours  depuis  le  départ 
de  son  ami  ; douze  jours,  une  éternité! 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  premières  journées  lui 
donnèrent  une  illusion  de  liberté  heureuse. 

L’amante  de  Lucien  savoura  délicieusement  cette 
espèce  de  détente  dans  sa  vie  de  grande  idole  gardée 
aux  châsses  des  boudoirs  parfumés  et  des  salons 
rechampis  d’or. 

Elle  s’ébroua,  s’abandonna  en  des  gaîtés  folles  de 
jeune  cavale,  dégagée  enfin  des  réserves,  des  conve- 
nances et  de  la  domination  de  l’amant. 

Mais  peu  à peu,  le  besoin  d’adoration  la  reprit  et  le 
treizième  jour,  Suzanne  ressentit  une  immense  lassi- 
tude d’attente. 

Elle  connut  cet  état  d’âme  particulier  à ceux  qui 
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sentent  un  vide  se  creuser  dans  leur  existence,  vide 
qu’ils  ne  peuvent  combler  par  de  nouvelles  affections. 

Car  Suzanne  était  de  ces  femmes,  grands  enfants, 
qni  s’ennuient  quand  on  ne  les  amuse  pas,  de  celles 
qui  vivent  avec  un  amour  et  un  cœur  pour  hochets. 

Espérant  se  distraire,  la  belle  Suzanne  demanda  un 
jeu  de  cartes  et,  le  dos  au  feu,  elle  les  aligna  une  à 
une.  Elle  mesurait  gravement  le  geste,  posait  les 
cartes  avec  l’onctueuse  lenteur  d’un  prêtre  déployant 
le  linge  eucharistique.  Puis,  les  deux  mains  collées 
aux  tempes,  les  doigts  perdus  dans  l’abondante  cheve- 
lure noire  ruisselant  sur  ses  épaules,  elle  étudiait  le 
grimoire. 

Tels  les  augures  antiques, les  cartes  lui  parlaient  un 
langage  laconique  et  rusé  : « Vous  recevrez  quelque 
chose  qui  vous  fera  plaisir,  mais  quelque  chose  qui 
vous  causera  un  peu  d’inquiétude.  » 

Elle  voulut  savoir  et  recommença  pour  connaître 
mieux  ce  qu’elles  annonçaient. 

Les  cartes  lui  dirent  : « Une  lettre  qui  vient  de 
loin  et  qui  vous  touche  de  près.  » 

Sa  figure  s’épanouit  d’un  sourire  libérateur  lors- 
qu’elle vit  entrer  Lisette,  apportant  le  dernier 
courrier.  Une  lettre  s’y  trouvait,  en  effet,  timbrée  via 
Brindisi,  la  première  lettre  de  Lucien  depuis  son 
départ.  Tout  émue,  Suzanne  l’ouvrit  : elle  pâlit  et 
pleura. 

Que  disait-elle,  cette  lettre  si  tardivement  arrivée? 

Rien  de  méchant,  mais  elle  était  banale,  écrite  au 
galop,  dans  l’énervement  de  la  trépidation  du  train; 
on  y lisait  l’hypocrite  raison  qui  dispense  de  mieux 
mentir  : « les  affaires  m’ont  tellement  absorbé...  » 

Lucien  annonçait  aussi  que  son  retour  se  trouverait 
probablement  retardé,  le  voyage  devant  se  prolonger. 

Une  lettre  d’affaires,  désespérément,  cruellement 
laconique,  insultante  pour  une  femme  qui  attendait 
de  l’amour,  des  regrets  et  le  parfum  d’une  larme. 

La  malheureuse  en  demeura  atterrée;  apparem- 
ment calme,  elle  sentait  pourtant  monter  un  flot  de 
larmes  et  de  sanglots. 

Et  ce  papier  ! Vulgaire,  fleurant  le  wagon-restau- 
rant, le  tabac,  l’étranger.  Suzanne  découvrit  dans 
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cette  odeur  fade  quelque  chose  du  détachement. 
Lucien  n’avait  pas  voulu  de  son  papier,  à elle,  où 
leurs  initiales  s’entrelacent,  son  papier  imprégné  du 
parfum  embaumant  sa  chair? 

Pourquoi  y avait-il  tant  de  sécheresse  et  par  quelle 
secrète  raison  s’obstine-t-elle  à trouver  tant  de 
cruauté  dans  ce  billet? 

Certes,  si  Lucien  l’avait  vue  alors  dans  sa  désola- 
tion, il  n’eût  pas  envoyé  cette  lettre  si  tristement 
banale,  ou  il  y eût  enfermé  un  peu  de  son  amour  sous 
des  mots  qui  chuchotent,  des  mots  qui  embaument 
le  cœur,  qu’on  contemple,  qu’on  redit,  qui  se 
répètent  aux  échos  multipliés  de  l’âme. 

Suzanne  ne  découvrit  rien  de  tout  cela. 

Plus  elle  chercha,  plus  elle  fut  malheureuse. 

Et  pourtant  sa  main, d’un  geste  lent  et  triste,  repre- 
nait toujours  la  lettre,  l’analysant,  cherchant  le  mot 
qui  lui  eût  fait  dire  : « Mais  non,  je  suis  folle,  Lucien 
m’aime  toujours.  C’est  écrit,  là...  oh!  ce  mot!  » 
Hélas,  c’était  une  gangue  affreuse  sans  une  paillette 
d’or. 

Qu’avait-elle  fait  ? 

Quelle  influence  avait  pu  ainsi  transformer 
Lucien  ? Le  voyage,  la  fatigue,  le  caprice,  les  affaires, 
les  compagnons  de  route? 

Les  hypothèses  se  succédaient,  valsant  avec  des 
chutes  et  des  bonds  sur  l’affolement  de  son  esprit. 

Mais  comme  toujours,  l’explication  simple  des 
choses  ne  fut  pas  trouvée,  parce  que  l’imagination 
bouleverse  la  raison,  et  parce  que,  venant  de  quitter 
le  bonheur  d’hier,  on  ne  croit  pas  au  malheur  de 
demain. 

Suzanne  s’ingéniait  à suivre  Lucien  dans  son 
voyage  comme  si  elle  eût  voulu  dévisager  les 
hommes,  interroger  les  choses  que  son  ami  avait 
rencontrés. 

Presque  quinze  jours  d’absence  et  n’être  qu’au  sud 
de  l’Italie! 

«Je  connais  toutes  ses  affaires  et  cependant,  jamais 
» il  ne  m’a  dit  que  des  intérêts  étaient  engagés  là-bas... 
» En  fut-il  question  lors  du  départ...  De  tout  cela 
» Lucien  ne  souffla  mot...  Dans  le  Nord  de  l’Italie,  à 
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» Milan,  pour  quelques  jours  seulement...  N’au- 
» rais-je  pas  entendu?  Si  j’en  parlais  à Lisette...  Mais 
» non...  dans  quelle  posture  je  me  mettrais  vis-à-vis 
» d’elle..,  Ne  pas  savoir  ce  qu’il  fait! 

» J’aurais  l’air...  » Le  mot  ne  vint  pas  pour  tra- 
duire une  pensée  encore  imprécise. 

Suzanne  se  parlait  à voix  basse,  dans  sa  perplexité  ; 
comme  le  criminel  interrogeant  sa  faute  ou  le  malade 
son  mal. 

Machinalement,  elle  se  leva,  ouvrit  le  tiroir  d’un 
pupitre  à verrière.  Elle  en  retira  un  paquet  de  lettres 
sur  papier  teinté,  maculées  des  cachets  de  toutes  les 
postes  de  l’Europe. 

Il  s’en  échappa  un  parfum  intense,  qui  monta  vers 
la  femme  comme  une  fumée  d’encens  avec  l’évocation 
troublante  des  joies  désormais  endormies-là.  Les 
choses  qui  ont  été  mêlées  à la  vie  du  cœur  ont  toutes 
cette  puissance  de  résurrection.  Il  semble  que  ce 
sont  elles  qui  gardent  les  souvenirs  et  qui  les  rendent 
quand  on  les  remue. 

La  femme  se  rassit,  tristement  rayonnante  à la 
vue  du  bonheur  qui  nichait  en  ces  papiers. 

C’étaient  des  lettres  que  Lucien  lui  écrivait  au 
cours  de  ses  voyages  d’affaires,  auparavant. 

Sans  le  vouloir,  Suzanne  allait  faire  une  bien 
pénible  comparaison. 

Par  besoin  de  distraction,  l’amie  de  Lucien  déchi- 
rait, chiffonnait  tout  ce  qui  apportait  une  note 
banale  dans  le  reliquaire. 

Elle  livra  aux  flammes  du  foyer  des  cartes,  des 
enveloppes,  des  invitations.  Les  rapides  flambées  de 
l’âtre  parurent  la  distraire.  Son  beau  visage  inquiet 
prenait  une  expression  de  surprise,  de  joie,  de  mélan- 
colie et  son  âme  aux  sentiments  si  confusément 
divers,  se  reflétait  sur  ses  traits, les  voilant  de  tristesse 
ou  les  illuminant  d’espoir. 

Peut-être  y avait-il  là  une  réelle  similitude  entre 
elle  et  la  flamme  tour  à tour  pâle  ou  vive,  rampante 
ou  élancée. 

La  contemplation  du  foyer  la  rendait  silencieuse 
en  lui  donnant  conscience  de  ce  qui  l’entourait. 

Tout  à coup,  Suzanne  vit  tomber,  parmi  les  bûches 
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apalies  de  cendres,  des  larmes,  des  larmes  rouges 
comme  du  sang. 

Elle  eut  peur.  C’est  signe  de  malheur,  pensa-t-elle. 

Dans  l’isolement  de  la  chambre  dont  le  silence 
pesait  sur  elle,  s’éveilla  subitement  tout  un  monde 
tragique  d’âmes  tourmentées,  de  violences,  d’efforts, 
de  luttes  dans  le  capricieux  spectacle  de  l’âtre. 

« C’est  un  signe  de  malheur  ! » se  répéta-t-elle  tout 
bas. 

Cette  pensée  l’arrêta.  Son  inquiétude  grandit. 

La  nuit  commença  lugubre  comme  la  veillée  d’un 
mort. 

Peut-être  eut-elle  la  très  vague,  l’indicible  sensa- 
tion qu’une  chose  pour  elle  allait  mourir. 

Suzanne  vit  passer  dans  le  ciel  de  son  âme  le  vol 
noir  et  sinistre  des  appréhensions  et  du  doute. 

Elle  sentit  alors  tomber  sur  son  cœur  des  gouttes 
de  sang. 

Mais  ce  voyage  entrepris  subitement  au  milieu  de 
la  saison  morte  des  affaires  ne  serait-il  pas  le  prélude 
d’une  rupture?  Cette  idée  ne  lui  était  pas  encore 
venue  ! Et  comment  ! dans  cette  chambre,  dans  cette 
maison  où  tout  autour  d’elle  parlait  de  bonheur,  de 
luxe  et  d’amour  ! 

La  malheureuse  femme  s’arrêta  à cette  doulou- 
reuse hypothèse  avec  l’acharnement  qu’on  apporte  à 
scruter  les  choses  du  malheur. 

Elle  se  mit  à marcher  frissonnante, pâle  d’angoisse; 
le  grand  tapis  ouatait  le  bruit  de  ses  mules;  elle 
marchait,  tenant  ouverte,  des  deux  mains,  l’échan- 
crure de  son  peignoir  pour  rafraîchir  sa  poitrine 
brûlante. 

Elle  s’aperçut  dans  le  cristal  des  trumeaux  et  crut 
à un  fantôme  errant  parallèlement  à elle,  de  l’autre 
côté  du  mur. 

Elle  se  rassit  près  du  feu,  n’osant  regarder  les 
pan  d’ombres  aux  angles  de  la  grande  chambre. 

La  malheureuse  se  blottit  dans  son  fauteuil  et  fit 
un  peu  de  lumière  par  besoin  de  sécurité. 

La  longue  veillée  commençait. 

Les  heures  s’écoulèrent  lentement,  tissant  des 
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gazes  de  rêveries  douloureuses  comme  des  hamacs 
où  dormaient  de  mauvais  songes;  et  le  timbre, 
d’heure  en  heure,  martelait  ses  coups  pour  fixer  de 
clous  d’or,  ces  tentures  funèbres  et  ténues. 

Elle  aurait  voulu  crier,  appeler  quelqu’un  : mais 
sa  fierté  l’en  empêcha. 

Elle  jeta  quelques  bûches  au  feu,  résolue  à veiller 
toujours.  Suzanne  espérait  que  le  sommeil  viendrait 
la  surprendre  dans  ses  rêves  douloureux. 

Les  rumeurs  mourantes  de  la  rue,  les  grandes 
soufflées  du  vent  lui  rappelaient  son  isolement  et  sa 
détresse.  Mille  bruits,  perdus  le  jour,  étouffés  par  la 
vie  des  hôtes,  sortaient  de  dessous  les  meubles,  les 
armoires,  de  l’âtre  comme  la  conversation  discrète 
des  choses  jasant  entre  elles. 

Parfois  les  mots  de  la  lettre  s’égrenaient  dans  sa 
pensée,  tantôt  froids  et  laconiques,  tantôt  caressants 
et  chauds. 

Elle  se  trouvait  devant  l’Inconnu  et  l’interrogeait. 

Le  germe  des  détresses  tomba  dans  son  cœur; 
elle  se  sentit  une  pauvre  femme  abandonnée  : elle 
pria. 

Des  années  entières,  ses  lèvres  n’avaient  proféré 
que  des  mots  d’amour  ; les  choses  frivoles  et  pro- 
fanes y avaient  semé  des  plis  moqueurs  et  scep- 
tiques ; des  rires  ailés  y avaient  pris  leur  essor. 
Jamais  elle  n’avait  prié,  véritablement  prié. 

Ce  soir  elle  le  fit  comme  une  femme  du  peuple, 
comme  une  femme  de  pêcheur  sachant  son  homme 
en  danger  et  sa  famille  en  pleurs. 

Suzanne  y mit  toute  la  ferveur  d’une  désespérée. 

L’idée  lui  vint  alors  de  faire  un  pèlerinage  à la 
Vierge.  Cette  résolution  lui  rappela  aussitôt  toutes 
celles  des  femmes  qui  y étaient  allées  et  dont  elle 
connaissait  les  motifs  du  voyage. 

Des  noms  lui  revinrent  à la  mémoire,  avec  des 
détails,  des  faits  précis,  fidèlement  parce  que  les 
situations  identiques  s’éveillent  et  se  rappellent. 

« Et  Denise  Souvret...  et  Lélette....  et  Rosa  Du- 
» mont  qui  rencontra  M.  de  R...  après  avoir  été 
» lâchée  par  Raoul  N...  !» 

La  confiance  filtra  en  son  âme  et  lui  apporta  un 
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peu  de  sérénité  et  de  calme;  une  forte  espérance 
grandit  en  elle.  C’était  presque  une  consolation. 

Dès  ce  moment,  il  fallait  s’appliquer  à bien  faire 
le  pèlerinage,  car  il  y a des  règles  à observer,  des 
coutumes  dont  on  ne  peut  se  départir. 

Cette  préoccupation  lui  valut  un  soulagement, 
une  détente  se  fit  dans  tous  ses  nerfs. 

L’heure  était  très  avancée  ; le  feu  s’éteignait  dans 
l’âtre;  mais  une  flamme  brûlait  toujours  encore 
qu’un  peu  assoupie  ; sous  le  dais  de  dentelles  de  son 
abat-jour  la  lampe  versait  sa  lumière  douce  et  con- 
solatrice. 

Suzanne  se  coucha. 


Le  réveil  fut  matinal. 

Elle  sonna  la  bonne,  l’avertit  de  son  départ,  s’ha- 
billa prestement. 

Suzanne  avait  demandé  une  toilette  sombre. 

Une  demi-heure  après,  une  voiture  roulait  vers  la 
gare,  emportant  Sazanne  et  Lisette. 

Il  faisait  clair;  le  pavé  résonnait  sous  le  sabot  du 
cheval  ; la  terre  portait  une  efflorescence  poudrée, 
menue  et  blanche  comme  du  salpêtre  aux  vieux 
murs  : une  matinée  d’hiver  sereine  bien  qu’un  peu 
froide  avec  un  lever  de  soleil  rêveur. 

Les  élégants  qui  chevauchaient  à cette  heure  sur 
la  piste  rouge-brique  ne  se  doutaient  guère  que  la 
femme  pelotonnée  dans  le  coupé  était  Suzanne, 
l’amie  de  leur  camarade  Lucien  de  Spry. 

Arrivées  sur  la  place  de  l’église  de  la  petite  ville, 
célèbre  par  son  pèlerinage,  elles  avisèrent  un  maga- 
sin, si  étroit  que  la  porte  et  la  vitrine  en  occupaient 
toute  la  façade. 

Suzanne  entra  parce  qu’elle  avait  vu  derrière  les 
carreaux  toute  une  panoplie  blanche  de  cierges 
grands  et  petits,  pendus  en  éventail  et  aussi  parce 
que  le  marchand,  grand  épieur  de  clients,  vint  la 
saluer  du  pas  de  sa  porte  d’un  air  : 

« Je  vous  ai  vue  déjà,  Madame,  entrez,  je  vous 
prie...  » 

Suzanne  se  fit  montrer  des  cierges. 

« Vos  plus  beaux,  combien  ? 
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— Cent  sous,  Madame,  » dit  le  boutiquier  flairant 
la  riche  cliente. 

« Vous  en  désirez...? 

— Quatre.  » 

Elle  les  voulut  tout  simples,  non  décorés,  sans 
bandelettes  dorées,  ni  clous  bronzés  en  étoiles. 

L’homme  au  comptoir  s’arracha  les  ongles  pour 
satisfaire  sa  noble  et  capricieuse  cliente. 

Suzanne  déplia  une  liasse  de  billets  de  banque, 
paya  et  chiffonna  les  autres  dans  les  casiers  de  son 
porte-monnaie. 

Elle  fut  agréablement  surprise  du  signe  de  croix 
du  marchand  qui  ne  l’oubliait  jamais  en  palpant  la 
première  recette  de  la  journée. 

En  entrant  à l’église,  elle  pensait  que  cirier  était 
un  brave  homme,  religieux  même.  Ses  cierges  en 
devenaient  meilleurs.  La  pèlerine  eut  la  conviction 
qu’on  les  avait  bénits;  son  offrande  serait  bien 
agréée  par  la  Vierge. 

Suzanne  se  sentit  confiante. 

Sous  les  voûtes  froides  et  sombres  du  temple  par- 
fumé d’encens,  elle  sentit  battre  son  cœur. 

Bien  haut  sur  son  autel,  la  Vierge  s’enveloppe  de 
l’ombre  d’un  dôme  rouge  piqué  d’étoiles  d’or  ; son 
manteau  de  velours  est  sombre  et  la  lumière  infini- 
ment douce  qui  tombe  des  vitraux,  lustre  la  lourde 
étoffe  de  reflets  de  sinople. 

Sa  raideur  d’idole  et  l’impénétrable  expression  de 
sa  figure  noire,  trouble  et  inquiète. 

Suzanne  gravit  les  marches  qui  mènent  au  chœur 
près  de  la  balustrade  où  s’agenouillent  les  pèlerins. 

Lentement  sa  pensée  s’éleva  là-haut  près  de  la 
Sainte-Vierge,  divine  et  humaine,  portant  tout  ce 
qu’il  y a d’affection  intense  et  de  douloureux  dans 
son  âme  Elle  y mit  toute  la  puissance  de  ses  forces 
affectives  pour  qu’elle  parût  bien  digne,  bien  anéan- 
tie d’amour  et  surtout  malheureuse. 

Suzanne  parlait  à la  Madone  comme  elle  l’eût  fait 
à une  autre  personne.  Tout  un  flot  de  paroles  s’épan- 
chait de  ses  lèvres  ; elle  y vit  passer  comme  épaves 
en  dérive  des  raisons,  des  désirs  que  les  mots  ne 
peuvent  traduire,  qui  émergent,  croulent  et  dispa- 
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raissent  sous  les  remous  de  l’instinct,  toutes  ces 
choses  confuses  qui  viennent  au  cerveau  des  nau- 
fragés ou  à celui  des  êtres  à qui  la  détresse  d’un 
imminent  danger  donne  de  profondes  et  salutaires 
intuitions. 

Suzanne  se  releva  un  peu  brisée  dans  le  calme 
qui  suit  l’intensité  douloureuse  de  l’effort  psychique; 
telle  la  femme,  après  les  douleurs  aiguës,  sourit,  les 
flancs  vidés,  à l’anéantissement  de  son  être  : c’est 
en  cela  que  consiste  la  consolation  de  la  prière 
fervente. 

Elle  est  comme  une  rupture  aux  digues  de  l’âme 
et  la  peine,  le  chagrin,  la  désolation  s’y  précipitent, 
torrent  qui  laisse  après  lui  le  fond  de  son  lit  très 
propre  et  très  uni. 

Après  avoir  fait  trois  fois  le  tour  de  l’autel,  pleine 
du  sentiment  d’une  édifiante  piété,  elle  s’agenouilla, 
les  yeux  levés  vers  la  Madone  sous  le  frémissement 
de  ses  fines  paupières  d’enfant. 

Suzanne  s’en  alla  un  peu  consolée. 

A quitter  l’atmosphère  sombre  et  froide  du  temple, 
elle  trouva  l’air  du  dehors  plus  chaud,  plus  baigné  de 
lumière. 

Ce  jour,  semeur  d’illusions,  raviva  ses  espérances. 

Elle  partit,  estimant  la  vie  moins  amère. 

Le  nom  de  Lucien  errait  sur  ses  lèvres. 


Trois  semaines  durant,  Suzanne  revint  de  deux 
en  deux  jours  refaire  le  pèlerinage  à la  Vierge  des 
affligées. 

Elle  arrivait  seule  dorénavant,  à la  même  heure 
toujours,  dans  la  même  toilette  sobre,  élégante  infi- 
niment. 

Et  c’était  dans  la  boutique  aux  cierges,  la  même 
entrée  discrète,  le  même  geste  détaché  pour  payer 
son  achat. 

La  raison  du  pèlerinage  existait  toujours  ! 

Lucien  de  Spry  prolongeait  son  voyage  ; il  par- 
courait maintenant  l’Algérie , ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé  dans  une  de  ses  lettres. 

Il  ne  s’en  montrait  guère  prodigue  ! Deux  seule- 
ment avaient  suivi  la  première.  Deux  lettres  où  se 
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lisait  hélas  ! le  détachement.  Elles  sapaient  leur 
amour,  le  minant  sournoisement  de  la  lâcheté  d’une 
rupture  consommée  au  loin. 

Aussi,  Suzanne  en  avait  pleuré  de  longues  heures 
dans  la  solitude  de  ces  appartements  où  leurs  ardeurs 
se  livrèrent  le  doux  combat  de  l’amour. 

Le  souvenir  du  passé,  les  retours  heureux  vers 
l’autrefois,  c’était  un  hl  qui  la  rattachait  à l’ami 
parti;  elle  et  lui,  déjà  très  éloignés,  perdus  dans  la 
séparation,  absorbés  par  l’oubli,  tels  des  arbres  soup- 
çonnés dans  la  nuit  aux  extrémités  des  cordes  por- 
tant des  lanternes  vénitiennes. 

Suzanne  a prié  pour  se  consoler  mais  aussi  pour 
modifier  les  événements. 

Le  projet  de  Lucien,  se  disait-elle,  peut  bien  n’être 
qu’un  caprice,  le  résultat  d’influences  étrangères  sur 
sa  volonté,  des  sophismes  de  la  raison  guidée  par  de 
vils  intérêts  ou  de  vulgaires  préjugés. 

Elle  a prié  pour  qu’il  soit  faible,  pour  qu’il  se  sou- 
vienne ; qu’il  lui  reste  une  fibre  de  son  être  à vibrer 
pour  elle,  afin  qu’un  remords  surgisse  en  son  cœur, 
qu’un  de  ces  souvenirs  puissants,  captifs  des  sens, 
lutte  pour  elle  et  triomphe. 

Elle  a prié  dans  l’espoir  de  revivre  assez  cares- 
sante, assez  noble,  assez  bonne  pour  qu’il  hésite,  se 
trouble  et  revienne  à elle. 

Elle  a prié  jusque  dans  sa  haine  naissante,  fille  de 
l’amour  déçu  : la  haine  farouche  où  un  autre  moi  se 
lève  et  lutte  contre  l’autre;  la  haine  qui  vous  vide 
d’humanité  et  qui  vous  laisse  l’épouvante  au  cœur. 

Suzanne  a prié  dans  le  recul  du  premier  emporte- 
ment, alors  qu’on  essaie  d’être  bon,  généreux,  qu’on 
croit  au  pardon,  à l’oubli,  au  retour  à la  vie,  aux 
consolations  étrangement  fortes. 

Elle  a prié  enfin  qu’un  jour,  comme  elle,  il  soit 
trompé,  bassement  et  lâchement  trompé  ; que  « ce  » 
nouvel  amour  soit  balayé  comme  un  peu  de  fumée, 
que  « ce  » nouvel  amour  enchanteur  crève  comme 
une  bulle  pour  ne  laisser  qu’une  goutte  âcre  et  trouble 
au  bout  du  pipeau  de  son  rêve.  Et  elle  espérait 
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obtenir  par  ses  prières  la  suprême  faveur  de  troubler 
la  fête  du  nouvel  amour,  d’être  la  rivale  de  l’Inconnue 
qu’elle  haïssait  sourdement. 


Le  jour  de  son  dernier  pèlerinage  arriva. 

Elle  y vint  dans  l’abattement  infini  où  doit  jeter 
une  femme,  cette  lettre  qui  annonce  la  fin  d’un 
amour  et  la  promesse  d’un  établissement  (très  digne) 
avec  lequel  les  hommes  riches  croient  liquider  leurs 
caprices  de  jeunesse. 

Suzanne  portait  sur  son  beau  visage  de  forte 
brune,  la  trace  d’une  grande  douleur,  et  cette  tristesse 
la  rendait  plus  belle  encore;  la  femme  est  souvent 
plus  idéalisée  dans  l’amour  vaincu  que  dans  l’amour 
triomphant. 

La  beauté  s’épure  et  s’éclaire  aux  flammes  inté- 
rieures du  bûcher  de  la  douleur. 

Suzanne  était  ainsi  ce  jour,  belle  de  désolation  et 
d’amour. 

Elle  voulut  faire  une  dernière  offrande  à la  Vierge. 

La  malheureuse  délaissée  prit  sept  cierges  : peut- 
être  songeait-elle  aux  Sept- Douleurs,  se  rappelant  le 
naïf  symbolisme  qui  représente  la  mère  du  Christ,  le 
cœur  percé  de  sept  lames. 

Son  agitation  dut  être  bien  grande,  car  elle  parla, 
la  première  fois,  au  comptoir  du  marchand  pour 
demander  qu’une  personne  se  chargeât  d’emporter  les 
cierges  à l’église. 

Suzanne,  en  pénétrant  dans  le  sanctuaire,  dit  à la 
femme  : 

« Madame,  priez  pour  moi,  si  vous  saviez  combien 
je  suis  malheureuse  ! » 

11  y avait  une  telle  expression  navrée  dans  la  voix 
et  dans  le  regard  de  Suzanne  que  la  marchande  n’osa 
lui  parler. 

Elles  furent  bientôt  près  du  luminaire,  espèce  de 
herse  où  l’on  plantait  les  cierges  à brûler. 

La  femme  passa  la  mèche  enflammée  à la  pèlerine 
qui  alluma,  elle-même,  les  sept  cierges. 

La  cérémonie  silencieuse,  presque  funèbre,  dura 
longtemps  car  les  deux  femmes,  à chaque  cierge, 
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commençaient  un  ave  et  elles  attendaient  que  la 
prière  fût  récitée  pour  en  allumer  un  autre. 

^ Suzanne  se  conformait  en  cela  à la  coutume  des 
pèlerins  qui  croient  prolonger  ainsi  jusqu’à  l’extinc- 
tion des  cierges,  l’offrande  de  leurs  cœurs  et  de  leurs 
prières. 

Ensuite  elle  se  prosterna  sur  les  dalles  froides,  l’âme 
abîmée  dans  des  ferveurs  mystiques,  goûtant  une 
sorte  de  volupté  d’amour  dans  cette  adoration. 

A cette  heure,  ni  douce  ni  pénible,  Suzanne  parlait 
à voix  basse  comme  si  la  Vierge  eût  été  penchée  sur 
elle  pour  recueillir  ses  Confidences. 

Les  sept  petites  poires  de  feu,  au  bout  des  cierges, 
crépitèrent  : la  flamme  suçait  la  cire. 

Suzanne  s’aperçut  qu’elle  était  encore  de  ce  monde. 

Le  nom  de  Lucien  revint  sur  ses  lèvres,  mais  au 
pied  de  l’autel,  et  dans  son  état  dame,  elle  ne  put  ni 
se  révolter  ni  maudire.  C’était  un  acheminement  vers 
la  résignation.  Elle  accepterait  le  sort,  doucement, 
sans  oser  le  regarder  en  face , ayant  la  peur  de  ceux 
qui  veillent  un  mort  en  silence  sans  lever  le  voile  qui 
le  cache. 

Dans  son  âme  tiède  où  était  tombée  une  pluie  de 
larmes  chaudes,  une  fleur  de  mélancolie  et  de  rési- 
gnation grandit,  gonflée  de  toutes  les  sèves  de  la  vie. 

Et  comme  si  Suzanne  l’eût  vue  là,  devant  ses  yeux, 
impalpable,  mystérieuse  et  réelle  à la  fois,  elle  se 
redressa,  un  peu  penchée,  semblant  la  respirer  tou- 
jours. 

Mais  avant  de  quitter  l’autel,  l’abandonnée  voulut 
être  bonne  pour  que  la  Vierge  fût  généreuse  ; elle 
demanda  l’oubli  consolateur,  l’éloignement  de  la 
tentation,  la  mort  de  Lucien  dans  son  cœur. 

Les  sept  petites  flammes  crépitaient  toujours,  les 
sept  douleurs,  les  sept  poignards  plantés  au  cœur. 

Suzanne  songeait  à tout  cela,  un  peu  triste,  presque 
douloureusement  heureuse. 

Elle  sourit  aux  rais  de  soleil  perçant  les  vitraux, 
semant  des  palets  d’or  mobiles  autour  de  sa  chaise. 
Ils  symbolisaient  la  vie  avec  la  toute-puissance  de 
son  aimantation.  Et  elle  se  leva  pour  le  départ, 
allégée  du  poids  d’une  peine  infinie. 
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Quand  ses  yeux  mouillés  d’émotion,  étrangement 
beaux  et  magnétiques  fixèrent  la  Vierge  là-haut, 
noyée  dans  l’ombre  du  dôme  étoilé,  ils  disaient  qu’en 
leurs  prunelles  se  levait  déjà  une  aurore  d’espérance. 


Trois  mois  après,  jour  pour  jour,  quatorze  cierges 
brûlaient  au  luminaire  dans  l’église  de  la  petite  ville 
célèbre  par  son  pèlerinage  ; deux  dames  étrangères, 
élégantes  se  tenaient  prosternées  devant  la  Madone. 
L’une  était  blonde  et  l’autre  brune.  La  première, 
morne  et  affligée,  pleurait  un  amour  perdu  ; la 
seconde,  ardente  et  radieuse,  offrait  en  holocauste  un 
triomphe  d’amante  victorieuse. 

Elles  quittèrent  la  froide  solitude  du  temple 
presque  au  même  instant  et  la  dame  blonde,  sous  le 
porche,  avec  un  sentiment  de  religieuse  humiliation 
et  de  douceur,  offrit  l’eau  bénite  à l’autre  pèlerine; 
les  deux  mains  gantées  se  frôlèrent  comme  en  un 
geste  de  cruelle  et  ironique  candeur. 


Ferd.  Bouché. 


PROPOS  D’ESTHÉTIQUE  (l) 


i 

Depuis  Homère,  notre  race  n’a  plus  d’unité.  Cette 
unité  se  manifestait  dans  la  Poésie  où  le  peuple  con- 
centrait son  âme  et  s’admirait  naïvement.  Le  poète 
était  l’homme  national.  Depuis,  quelque  grandeur 
qu’il  ait  atteinte,  qu’il  se  soit  appelé  Dante,  Shakes- 
peare, Byron,  Goethe,  Victor  Hugo,  le  génie  a été 
individuel. 

De  loin  et  de  haut,  il  s’impose  comme  un  géant 
qui  ferme  l’horizon  et  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de 
voir.  Les  passions  l’ont  dénaturé,  et  lui  l’âme  d’har- 
monie a vibré  aux  discords  de  la  politique  et  est 
devenu  un  homme  de  parti. 

Shakespeare  échappe  à cette  qualification,  en  partie 
Goethe,  mais  de  plus  en  plus,  elle  s’avère  car  le 
poète  n’attire  la  foule  que  par  les  parcelles  de  son 
âme  étrangères  à la  Poésie.  L’âme  ténébreuse  de  la 
Race  morcelée  et  dissociée  ne  sait  plus  en  qui  se 
reconnaître  et  si  elle  n’est  réveillée  par  quelque  forte 
secousse,  se  perdra  dans  l’inconscience. 


II 

Les  « bourgeois  » ont  un  préjugé  inavoué  et  ina- 
vouable contre  la  beauté.  Ils  traitent  le  beau  d’une 


(1)  Voir  La  Belgique,  no  22  (juillet  1907). 
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façon  hostile;  on  dirait  qu'il  leur  a fait  quelque 
chose  ! Ils  admettent  la  conscience,  il  en  parlent 
surtout.  Un  certain  pouvoir  de  distinguer  le  bien  et  le 
mal,  conception  primaire  dont  ils  se  contentent;  mais 
qu’il  y ait  dans  l’âme  humaine  le  pouvoir  de  distin- 
guer le  beau  et  le  laid,  ils  le  nient.  Or,  le  Bien,  le 
Beau  et  le  Vrai  n’étant  que  les  trois  aspects  d’une 
Réalité  unique,  l’un  ne  peut  exister  sans  l’autre. 
Un  peu  de  logique  suffirait,  mais  je  crois  qu’il  y a 
là  une  habileté  suggérée  par  l’égoïsme,  car  la  laideur 
a intérêt  à ne  pas  être  distinguée,  et  elle  crie  très 
haut  qu’il  n’y  a ni  beau,  ni  laid,  cela  dépend  des 
goûts  ! 

III 

La  mer  est  grise,  enveloppée  d’une  brume  grise; 
terre,  mer  et  ciel  s’amalgament  dans  la  même  teinte 
neutre.  Rien  ne  s’affirme,  rien  ne  se  voit,  rien  ne  se 
limite,  rien  ne  s’achève,  pas  de  lueur,  pas  de  ligne  ; 
à peine  un  mouvement  léger  du  flot  qui  indique  la 
vie,  comme  un  soupir  de  lassitude,  un  aspir  au 
repos,  une  suspension  de  l’être.  C’est  un  état  d’âme 
que  je  traverse.  Je  sais  bien  que  là-bas,  les  phares 
luisent  et  que  là-haut,  en  dépit  des  nuées,  le  ciel  est 
bleu,  mais  que  la  vie  est  grise. 

IV 

Oh  ! la  pénétration  étonnante  et  merveilleuse  du 
symbole  ! Une  porte  qui  lentement  tourne  dans 
l’ombre  vous  fait  frissonner  jusqu’aux  moelles  et 
avec  les  pétales  penchés  et  fanés  d’une  rose  qui 
meurt,  tombe  dans  le  néant  tout  un  avenir. 


V 

Regardez  la  mer  : du  même  mouvement  continu 
elle  engendre  des  flots  qui  croissent  et  meurent  dans 
l’infini  de  son  murmure.  Ecoutez  sa  rumeur  qui 
grossit  dans  la  tourmente,  et  s’affine  en  mélodie 
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caressante  sous  la  sérénité  des  grands  deux,  qu’elle 
berce  calmement  comme  la  nourrice  éternelle  des 
êtres.  Sentez  la  tiédeur  de  sa  brise,  la  fraîcheur  de 
vie  de  son  souffle  salin,  l’abrupte  violence  de  ses 
grands  coups  de  fouet  marins  qui  vous  cinglent; 
admirez  l’élément  de  mystère  d’où  sortent  des  tem- 
pêtes et  des  calmes  délicieux,  c’est  l’absolu  symbole 
de  la  Liberté.  A respirer  son  air,  la  poitrine  se  sou- 
lève plus  librement,  le  cœur  s’accélère,  le  corps  est 
moins  pesant,  et  l’âme  plus  ailée.  Aussi  tous  les 
peuples  des  côtes  ont  eu  des  instincts  libres. 

VI 

Lu  des  Nouveautés  ! au  cabinet  de  Lecture.  Je 
vous  prie  de  remarquer  le  mot  : Nouveautés ! Maga- 
sin de  nouveautés.  Et  c’est  vrai,  mais  c’est  du 
mauvais  commerce!  Quel  déluge  de  mots!  Partout, 
d’ailleurs  ! Journaux,  périodiques,  conférences,  dis- 
cours. La  Beauté  s’exile  du  langage,  il  se  fait  utili- 
taire et  plat,  ou  il  n’est  que  virtuosité.  Il  faut  réagir 
par  le  silence  volontaire,  et  si  l’on  parle  il  faut  être 
sa  parole. 

VII 

Si  nous  comprenions  l’importance  de-la  parole,  la 
force  qu’elle  est  quand  elle  revêt  une  idée  personnelle, 
nous  attendrions  avant  de  la  proférer  qu’elle  soit 
fécondée  par  la  lente  incubation  du  silence  laborieux. 

VIII 

L’intelligence  par  le  sens  des  différences  qu’elle 
donne,  nous  montre  le  monde  comme  un  champ  à 
exploiter.  Elle  est  productive  d’orgueil  ; pour  trans- 
former cet  orgueil  en  amour,  il  faut  qu’elle-même  se 
transforme  en  spiritualité.  Ce  n’est  pas  le  monde 
qu’il  faut  aimer,  mais  l’humanité  ou  plutôt  le  divin 
dans  l’homme.  Il  n’y  a que  le  divin  qui  soit  digne 
d’amour.  Amirable  formule,  aimer  son  prochain 
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pour  l’amour  de  Dieu  ! Sans  l’idée  du  Divin,  c’est-à- 
dire  de  l’ Eternel,  point  d’amour. 

L’histoire  de  l’humanité,  qui  visiblement  n’est  que 
l’histoire  des  passions  humaines,  est  un  stupide 
débordement  de  haine.  La  violence  triomphe  pour 
succomber  sous  la  violence.  Quelques  répits,  très 
courts.  De  l’étude  de  l’histoire,  je  ne  vois  aucune  élé- 
vation morale  sortir;  à moins  qu’interprétant  les  faits, 
j’y  mette  une  lumière  qui  les  transfigure.  Le  mythe 
et  la  légende  sont  supérieurs.  Ils  placent  l’homme 
dans  sa  véritable  sphère,  entre  les  deux  mystères  qui 
le  pénètrent  et  l’éclairent  ; les  ténébreuses  affinités 
avec  les  règnes  inférieurs  ; le  prolongement  imprécis 
et  indiscernable  de  son  individualité  par  delà  l’horizon 
humain  vers  un  ciel  d’où  lui  sont  versées  les  seules 
forces  qui  le  tiennent  debout  et  où  son  regard  con- 
temple les  images  de  tout  ce  à quoi  il  aspire  et  de 
tout  ce  dont  il  rêve.  L’homme  isolé,  tel  que  le  dépeint 
notre  art  et  que  le  forme  notre  civilisation,  est  un 
monstre.  Il  veut  se  faire  lui-même  sans  aide,  par  la 
puissance  de  sa  pensée  qu’il  mutile,  par  l’expansion 
de  son  cœur  qu’il  comprime,  par  l’étude  de  la  Nature 
qu’il  dépouille  de  sa  robe  de  mystère  et  son  œuvre  est 
une  œuvre  de  mort  et  le  Poète  a raison  de  dire  : 

Vous  vouliez  pétrir  l’homme  à votre  fantaisie, 

Vous  vouliez  faire  un  monde  ! Eh  ! bien,  vous  l’avez  fait. 

Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait  ! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ! 

Vous  avez  sagement  taillé  l’arbre  de  vie. 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer. 

Tout  est  grand  ! tout  est  beau  ! Mais  on  meurt  dans  votre  air  ! 


Et  tout  est  laid,  car  la  laideur  est  un  aspect  du 
mal.  Gomme  lui,  elle  est  en  déséquilibre  et,  comme 
lui,  funeste.  Que  dis-je,  pire!  car  elle  correspond, 
non  à ce  mal  passager,  fruit  .de  la  douleur,  élément 
de  progrès  et  se  transformant  sans  cesse  en  son  con- 
traire, mais  à ce  mal  intellectuel  profond  comme  le 
chaos  qui  se  complaît  en  lui-même,  qui  s’admire  et 
dont  le  rire  de  défi  empoisonne  l’air.  La  laideur  est  la 
marque  ostensible  de  la  destruction.  Elle  est  la  signa- 
ture visible  de  la  plaie  qui  se  cache.  Elle  apparaît 
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dans  les  civilisations  quand  les  grandeurs  s’effondrent 
et  que  les  bassesses  montent.  Elle  est  sur  la  face  que 
Dieu  fit,  le  rictus  de  la  bête  qui  resurgit.  Plus  que 
l’empreinte  des  crimes,  elle  est  l’empreinte  des 
impuissances.  Elle  indique  la  déroute  des  forces, 
l’avortement  des  pensées,  la  chute  indéfinie  : elle  est 
le  verbe  du  Néant. 

Et  cependant,  elle  est  fille  de  la  Liberté,  fille 
déchue.  En  effet,  la  laideur  n’est  pas  dans  la  Nature. 
Celle-ci  agit  sans  liberté  et  il  y a toujours  harmonie 
dans  le  domaine  exclusif  de  la  Nécessité. 

De  là  le  magnifique  équilibre  de  l’art  antique  qui  a 
surtout  révélé  le  Destin. 

La  laideur,  c’est  la  volonté  humaine  qui  erre,  le 
sceau  de  la  rébellion,  Une  fois  que  l’homme  l’a  en 
lui,  il  la  communique  à tout  ce  qui  l’approche,  aux 
animaux,  aux  plantes,  aux  pierres.  Il  fait  participer 
jusqu’aux  choses  à sa  révolte.  La  laideur  est  d’abord 
dans  l’idée,  puis  elle  devient  matière.  Elle  est  l’incar- 
nation des  pensées  mauvaises  qui  se  créent  des  formes 
adaptées.  La  laideur  morale  est  donc  la  laideur  par 
excellence  et  la  plus  repoussante.  La  preuve  en  est, 
non  sur  les  faces  hâves  des  pouilleux  et  des  misé- 
rables, mais  dans  les  lieux  de  réunion  les  plus  bril- 
lants, sous  le  chatoiement  des  huit-reflets,  sur  celles 
des  viveurs  et  des  rastaqouères.  Sur  leurs  traits,  elle 
s’épanouit,  truculente  et  annonciatrice. 

Cette  laideur  vicie  les  formes  non  seulement  dans 
leur  présent,  mais  dans  leur  avenir,  et  il  se  fait  que 
ces  formes  viciées  deviennent  les  réceptables  incon- 
fortables d ames  harmonieuses,  et  cette  contradiction 
s’opère;  de  belles  âmes  logées  en  des  corps  difformes. 

Mais  l’âme  peut  racheter  la  difformité  du  corps,  et 
même  si  elle  veut  et  si  elle  sait,  la  transformer.  Il  est 
vrai,  cependant  qu’il  n’y  a de  souveraine  beauté  que 
dans  l’accord  de  la  forme  et  de  l’esprit,  et  quelque 
noble  que  soit  l’âme,  l’imperfection  du  corps  sera 
toujours  une  infériorité.  Aux  tableaux  du  moyen-âge, 
les  fronts  des  saints  s’auréolent  glorieusement  et  le 
doux  regard  des  vierges  contient  le  Ciel,  et  parfois  il 
n’est  point  de  suavité  comparable  à celle  des  sourires 
fleurissant  aux  lèvres  des  madones;  mais  la  maigreur 
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chétive  des  chairs,  le  dessin  anguleux  et  maladroit 
des  contours,  le  quelque  chose  d’inachevé  et  en  même 
temps  de  recherché  qui  souligne  l’effort  de  l’artiste, 
empêchent  cette  suprême  et  complète  délectation  qui 
donne  l’équilibre  et  l’harmonie.  En  revanche,  dans 
ceux  de  la  Renaissance,  les  Christs  sont  doués  d’une 
si  puissante  musculature  qu’ils  rappellent  plus 
Hercule  que  l’Homme-Dieu.  Depuis  la  Grèce,  il 
semble  que  l’art  ait  été  une  compensation  à la  laideur 
de  la  race,  une  voie  d’oubli,  tandis  qu’il  doit  être 
pour  l’homme,  un  adjuvant  de  beauté. 

Un  corps  humain  est  la  plus  belle  des  formes,  forme 
qui  dépérit,  mais  pour  bourgeonner  sans  fin  et  per- 
pétuellement refleurir  aux  rameaux  célestes  de  l’arbre 
de  vie.  La  projection  esthétique  de  la  forme  doit  servir 
à édifier  le  chef-d’œuvre  de  chair  digne  de  l’âme 
éternelle  qui  y descend.  Les  temps  modernes  dans 
leur  folie  d’analyse  et  de  spécialité  outrée  ont  fait  la 
beauté  physique  exclusivement  féminine,  et  la  femme 
dédaigneuse  de  l’admirable  plasticité  du  corps, 
reporte  la  beauté  à l'atour  et  à la  toilette.  Etre  belle 
devient  une  profession.  L’Angleterre,  le  pays  essen- 
tiellement antiplastique,  s’érige  en  modèle.  Le  comble 
de  l’antiesthétique  est  atteint.  Rien  ne  peut  dépasser 
cette  énormité.  Il  reste  les  étoffes,  leur  finesse,  leur 
chatoiement,  leur  lumière,  leur  agencement,  leurs 
nuances,  et  primant  tout,  l’art  et  la  science  du  cou- 
turier; et  heureusement  l’expressive  mobilité  des 
traits  et  les  yeux.  Cette  plasticité  du  masque  est  une 
sauvegarde. 

La  laideur  est,  en  effet,  supportable  quand  elle  est 
significative.  Elle  peut  même  suggérer  la  beauté. 
L’acteur  Lekain  était  laid  et  mal  fait,  mais  les  femmes 
le  voyaient  dans  la  vie  réelle,  comme  elles  l’avaient 
vu  au  théâtre,  dans  les  allures  héroïques  où  il  se 
transfigurait.  Elle  est  alors  une  laideur  de  façade 
qu’on  oublie  une  fois  qu’on  a contemplé  les  splen- 
deurs intimes.  Elle  suggère  son  contraire  d’autant 
plus  fortement  qu’elle  est  complète,  elle  même, 
comme  le  noir  suggère  le  blanc,  un  mal  profond  un 
bien  analogue.  L’imagination  procède  par  antithèse 
et  cette  laideur  suggestive  possède  une  singulière 
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puissance.  Ceci  me  fait  croire  que  pour  un  être  évo- 
lué aux  frontières  de  l’humanité  et  la  pénétrant  du 
regard,  il  n’y  a pas  de  laideur.  D’un  seul  coup  d’œil, 
il  voit  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est  et  l’apparence  pour 
lui  se  fond  dans  la  réalité. 

Dans  le  très  court  exposé  historique  que  nous  con- 
naissons, si  ce  mot  : connaître  peut  être  usité,  aucune 
civilisation  ne  nous  offre  un  développement  intégral 
de  l’humanité.  De  toutes,  la  grecque  est  la  plus 
harmonique  et  quelque  brève  qu’elle  ait  été,  si  elle 
ne  l’a  pas  suivie,  elle  a indiqué  la  route  en  faisant 
prédominer  dans  le  temps  la  beauté.  C’est  par  le 
modelage  de  la  forme  qu’il  faut  commencer.  Le  beau 
est  la  porte  du  Bien  et  du  Vrai.  C’est  le  Saint- Esprit 
préparant  la  venue  du  Verbe,  comme  le  Fils  est  la 
voie  qui  conduit  au  Père.  Toute  morale  doit  avoir 
une  base  esthétique.  Et  pourtant,  quelle  ignorance  et 
quelle  insouciance  du  Beau  chez  les  moralistes 
patentés  ? 

O charme  de  l’harmonie  sociale  ! Les  moralistes  ou 
les  gens  moraux  font  fi  de  l’art,  les  artistes  de  la 
morale,  et  les  savants  de  tous  les  deux.  L’anarchie 
est  en  haut. 

IX 

Les  Grecs  manifestaient  la  grandeur  par  l’immo- 
bilité, l’attitude  sereine,  indice  de  force,  de  majesté  et 
de  puissance.  Logiquement  nous  devrions  représenter 
nos  dieux  en  automobile,  faisant  du  120  à l’heure  et 
mesurer  la  grandeur  sociale  des  individus  par  le 
nombre  de  kilomètres  qu’ils  peuvent  couvrir , je  crois 
que  tel  est  le  terme  spécial. 

X 

Il  faudrait  te  dire  que  vivre,  ce  n’est  pas  seulement 
vieillir,  ce  qui  pourrait  contenir  quelque  tristesse, 
mais  changer  de  point  de  vue.  A vingt  ans,  à trente 
ans,  à quarante  ans,  à cinquante  ans,  l’angle  de 
vision  se  transpose  II  faut  prendre  plaisir  à ce  chan- 
gement. Le  passé  se  transforme  sous  notre  regard 
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plus  aigu,  et  aussi  l’image  que  nous  nous  faisons  de 
nous,  n’est  plus  la  même.  Si  nous  portions  assidû- 
ment notre  attention  sur  cette  scène,  qui  se  meut 
autour  de  notre  mouvante  personnalité,  nous  aurions 
là  un  spectacle  toujours  à notre  disposition  d’un 
intérêt  primordial  puisqu’il  s’agit  de  nous-mêmes, 
d’un  artifice  habile,  car  notre  amour-propre  s’en 
chargerait,  et  en  réalité  plus  distrayant  que  tous  les 
théâtres  du  monde  et  avec  le  précieux  avantage  : que 
plus  nous  nous  éloignons  et  mieux  nous  le  voyons  ; 
en  un  mot,  la  vieillesse  agrandit  le  théâtre,  multiplie 
les  scènes  et  peut-être  pour  certains  d’entre-nous, 
embellit  la  pièce. 


XI 

Oh  S les  nuances  splendides  des  arbes,  cet  automne  ! 
Un  feuillage  d’une  richesse  d’or  bruni,  les  enveloppe 
intégralement. 

Toutes  les  feuilles  sont  restées  chaudement  colo- 
rées. Le  soleil  et  l’humidité  constante  ont  été  les 
féconds  artisans.  Les  dômes  reluisant  d’or  tracent 
leurs  arabesques  fauves  sur  le  gris  monotone  du  ciel. 
C’est  pour  les  yeux  ravis,  une  moisson  de  couleurs. 
Et  pourtant,  c’est  l’automne  et  ainsi,  à la  fin  de  notre 
vie,  nos  jours  dorés  sous  la  joie  et  les  larmes,  toutes 
deux  bienfaisantes,  nous  apparaîtront  avant  que 
notre  dernier  soleil  ne  descende  sous  le  pacifique 
horizon. 


XII 

L’idée  est  accessible  seulement  à l’individu.  La 
foule  la  subit,  mais  indirectement  sous  la  forme  émo- 
tionnelle et  par  contagion  ; aussi  lorsque  vous  voyez 
une  foule  ébranlée  et  soulevée  par  un  orateur  ne 
croyez  pas  qu’elle  l’ait  compris;  non,  elle  obéit,  et 
même  tout  en  restant  sous  l’influence  mentale  d’idées 
exactement  contraires  à celles  qui  la  font  momenta- 
nément agir.  De  là  son  instabilité. 
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XIII 

J’en  suis  de  plus  en  plus  convaincu  ; nous  mar- 
chons vers  l’énorme,  le  gigantesque,  le  hors  de  pro- 
portions. Nous  pourrons,  à de  rares  moments, 
atteindre  au  sublime,  mais  nous  nous  éloignons  du 
beau.  Notre  race  est  peut-être  sacrifiée  à la  prépara- 
tion d’un  équilibre  de  forces  plus  intenses  et  plus 
rapides,  et  c’est  pour  cela  que  nous  avons  la  folie  de 
la  vitesse. 

XIV 

Quelle  cohue!  Le  monde  extérieur  m’est  trop  hos- 
tile. C’est  en  soi,  en  dehors  de  la  vie  apparente  qu’il 
faut  chercher,  là  est  la  lumière,  vacillante  étincelle. 

Au  fond  de  notre  être  se  dresse  l’autel  du  Dieu 
inconnu  ; c’est  là  qu’il  faut  allumer  la  flamme,  ou 
plutôt,  car  elle  y brille,  dissiper  la  ténèbre  qui  la 
dérobe  et  à sa  clarté  nous  distinguons  toutes  les  splen- 
deurs de  la  nature  et  les  beautés  de  notre  âme. 


XV 

Le  charme  pénétrant  des  choses  qui  vont  mourir  ; 
le  gracieux  et  mélancolique  sourire  des  lèvres  qui 
doivent  tôt  se  clore.  Il  en  est  de  même  pour  tout  ce 
qui  a vie,  la  fleur,  le  fruit,  la  plante,  l’animal.  L’épi 
se  courbe  sous  son  fardeau  doré,  comme  dans 
l’attente  de  la  faux,  et  l’homme  sent  dans  son  cœur, 
quand  il  ploie  aussi  sous  sa  gerbe,  la  sérénité  des 
beaux  soirs. 

La  mort  est  le  sacrifice  et  la  beauté  en  est  le  prêtre. 

XVI 

La  roue  de  l’existence,  tu  commences  seulement 
à la  voir  tourner.  Il  fallait  avoir  atteint  le  point  de  la 
descente,  d’où  les  regards  peuvent  l’apercevoir, 
gigantesque  et  fatale,  entraînant  les  générations 
dans  le  même  cercle,  perpétuellement  renouvelé, 
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d’ascensions  et  de  chutes,  d’aurores  et  de  décadences, 
•broyant  corps  et  cœurs,  machine  inexorable  comme 
ces  monstres  de  fer  que  l’homme  invente  et  dirige  et 
qui  se  repaissent  de  ses  muscles  et  de  son  cerveau.  Je 
t’ai  vue  monter,  ô roue  immense  du  monde  ! et 
balayer  une  génération  du  silencieux  effleurement  de 
tes  rayons,  et  je  regarde  dans  l’air  tes  vastes  bras  qui 
m’emportent  et  descendent. 


XVII 

L’admiration  des  hommes  pour  les  conquérants 
qui  sont  les  « fléaux  de  Dieu  » provient  du  déséqui- 
libre de  leur  âme.  Ils  sympathisent  avec  l’obscurité 
des  nues  grondantes  et  la  clarté  vite  évanouie  de 
l’éclair  tandis  que  l’infinie  splendeur  du  jour  qui 
vient  des  deux  peut  à peine  redresser  leurs  cous 
ployés  sous  le  joug  des  besognes  coutumières. 

XVIII 

Harmonie,  noblesse,  beauté,  voilà  les  formes  de  la 
civilisation.  Or,  nous  cultivons  l’énorme,  le  contraste, 
le  démesuré,  et  voilà  les  formes  de  la  barbarie. 


XIX 

Je  m'étonne  que  le  présent  me  tienne  si  peu.  Il  me 
déçoit  toujours.  Chose  réalisée  n’a  plus  de  saveur. 
Puis  le  souvenir  l’épure  et  du  fond  de  quelque  coin 
de  la  mémoire,  elle  surgit  toute  transfigurée  et  plus 
agissante  que  lors  de  son  passage  à travers  la 
réalité. 

Dans  le  vague  du  passé,  luisent  des  sourires  qui 
m’émeuvent  plus  que  lorsqu’ils  brillaient  sur  des 
lèvres,  et  il  y a des  baisers  éteints  dont  l’ombre  est 
plus  vivante  que  lorsqu’ils  vibraient  de  la  chaleur  du 
sang.  Ma  vie  est  un  tableau  que  je  compose  de  ma 
conscience  et  de  mon  inconscience  mêlées,  et  je  n’en 
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puis  juger  l’effet  que  par  le  recul.  Et  alors  il  me 
semble  vivre  la  pauvre  chose  qui  a traversé  mon  être 
et  dont  j’ai  senti  le  si  rapide  écoulement,  et  mainte- 
nant que  je  ne  la  possède  plus,  elle  devient  ma  pos- 
session véritable  que  je  puis  vivre  et  revivre  à ma 
volonté.  C’est  pourquoi  il  n’y  a de  pire  destin  qu’une 
vie  qui  n’a  pas  été  sillonnée,  ne  fût-ce  qu’une  seule 
fois,  d’une  lumière  assez  belle  pour  illuminer  tout  le 
champ  du  souvenir. 


XX 

Quand  on  a tiré  du  meilleur  de  soi,  une  œuvre,  il 
n’importe  plus  de  vivre.  Notre  pensée  vivra.  Elle 
enfantera,  non  comme  le  corps,  dans  la  douleur, 
mais  dans  la  joie,  et  se  perpétuera  en  proportion 
exacte  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté.  Réfléchie  par  des 
milliers  d’esprits,  elle  sera  une  des  forces  spirituelles 
de  l’Univers  ; elle  fructifiera  en  actions,  ici  bas  et 
au  delà  des  portes  du  mystère,  sera  la  génératrice, 
pour  notre  âme,  des  joies  divines  et  éternelles. 


XXI 

A une  certaine  hauteur  d’existence  ni  l’œuvre,  ni 
l’action  ne  peuvent  être  la  manifestation  adéquate  de 
l’Individu.  Chez  les  très  grands , le  rayonnement  de 
leur  présence  équivaut  à des  actes.  On  n’agit  que 
pour  devenir,  et  lorsque  par  l’action  toute  la  somme 
d’existence  terrestre  a été  réalisée,  l’être  se  suffit. 
C’est  ce  que  tous  les  vrais  artistes  ont  compris  en 
donnant  au  geste,  au  mouvement,  une  importance 
secondaire,  et  en  douant  les  dieux  de  sérénité.  Nos 
grands  hommes  ne  sont  grands  qu’en  rapport  avec  la 
conscience  fragmentaire  et  fugitive  de  l’humanité, 
mais  en  réalité,  ceux  d’entre  eux  que  revêt  la  véri- 
table grandeur,  passent  devant  nous,  mystérieux  et 
méconnus,  et  si  une  proximité  quelconque  s’effectue, 
elle  devient  inutile,  car  nos  yeux  que  la  passion 
aveugle,  ne  saisissent  que  le  grossissement  exagéré 
de  nos  ambitions. 


ÉMILE  SIGOGNE 


287 


XXII 

Les  événements  moraux  se  passent  en  des  profon- 
deurs inaccessibles.  Toute  agitation  ne  produit  que 
de  l’écume.  L’être  le  plus  actif  est  le  plus  ca!me. 
Léonard  a raison  contre  Rubens.  La  vie  la  plus 
intense  ne  réside  pas  dans  le  mouvement,  mais  dans 
la  possibilité  du  mouvement.  Veut -on  agir  puissam- 
ment, il  faut  se  recueillir  ; et  se  résout-on  à agir  et  à 
lutter,  l’action  et  la  lutte  seront  abrégées  en  propor- 
tion du  calme  qui  les  aura  précédées.  Pour  le 
moment,  nous  tournons  le  dos  à cet  idéal.  Jamais 
plus  d’inquiétude  n’a  pénétré  les  esprits  — le  mot  à 
la  mode  est  u troublant  » pris  dans  un  sens  laudatif! 
amais  les  remous  du  fleuve  social  n’ont  produit  tant 
d’écume,  mais  les  volte-faces  ne  sont  pas  impossibles. 
Et  puis,  dans  l’épaisse  et  malsaine  brume  que 
dégagent  les  imbécillités  humaines  en  fermentation, 
il  n’est  guère  facile  de  se  rendre  compte  au  juste  de 
l’orientation  ; et  encore,  si  nous  tournons  le  dos  à la 
sagesse,  nous  pourrons  peut-être  y arriver,  comme 
les  Russes  gagnent  les  batailles  à reculons. 


XXIII 

Quels  que  soient  les  discords,  malgré  les  ignorances 
et  la  léthargie  intellectuelle  de  la  foule  jouisseuse, 
malgré  les  mauvais  vouloirs  et  les  calculs  des  politi- 
ciens la  planète  s’unifie.  Il  est  clair  que  c’est  le  but 
et  que,  dans  quelques  siècles,  il  sera  atteint.  Nous  y 
arriverons  probablement  à travers  des  barbaries  stu- 
péfiantes engendrées  par  des  égoïsmes  qui  prennent 
pour  durer  les  aspects  les  plus  divers.  Une  volonté 
irrésistible  mène  le  monde  à cette  unification.  Et 
alors  nos  descendants  connaîtront  un  état  assez  sem- 
blable, mais  supérieur  à ce  que  fut  la  paix  romaine 
ou  paix  mondiale.  Les  peuples  sans  doute  fédérés, 
sans  avoir  perdu  leur  respective  originalité,  forme- 
ront un  vaste  empire  terrestre  scientifiquement  gou- 
verné et  relativement  stable  où  l’Intellectualité  domi- 
nera. Les  incapables  et  les  jouisseurs  seront  balayés 
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et  une  réalisation  très  incomplète  de  justice  sera 
obtenue,  mais  sans  douceur  et  sans  pitié.  Ce  ne  sera 
pas  l’Eden. 


XXIV 

Pourquoi  porter  un  masque  quand  le  visage  en  est 
un  et  qu’il  sert  à déguiser  la  vraie  face.  Dans  la  vie 
artificielle  mondaine,  il  y a des  créatures  brillantes, 
séduisantes,  adorées,  des  fantômes  de  chair  douce  et 
satinée,  avec  des  yeux  de  métal  étincelant,  des  sourires 
de  toutes  les  nuances,  des  paroles  de  tous  les  miels, 
des  phrases  de  toutes  les  ritournelles,  des  enthou- 
siasmes de  tous  les  acabits.  Elles  n’ont  ni  émotion, 
ni  sentiment,  ni  pensée.  Elles  n’ont  point  d’âme  et  ce 
sont  les  grandes  capteuses  d’âmes.  Pauvres  nous  ! 


XXV 

Illusions!  Illusion  le  sourire  des  lèvres;  illusion 
la  mélodie  des  syllabes  d’or  ; illusion  les  paysages  de 
brume  ou  de  soleil;  illusion  l’orbe  infini  d’azur  ou 
d’opale  ; illusion  la  vie  murmurant  dans  les  eaux, 
dans  les  feuilles,  dans  les  herbes,  dans  les  nuages; 
illusion  toi-même,  fécondante  lumière  du  soleil  qui 
n’est  que  l’ombre  pâle  d’un  soleil  indiscernable  dans 
l’Ether.  Mais  ce  qui  n’est  point  illusoire,  c’est  le 
fugitif  éclair  de  beauté  que  mon  âme  perçoit  en 
vous,  lèvres,  syllabes,  paysages,  de  la  terre,  du  ciel 
et  des  eaux,  c’est  l’harmonie  divine  que  vous  révélez 
et  qui  fait  vibrer  l’âme  de  mon  âme.  Ma  perception 
en  est  passagère,  mais  l’éclair  et  l’harmonie  sont 
éternels,  et  pendant  un  bref  instant,  cette  éternité  a 
tenu  dans  mon  regard  et  j’ai  communié  avec  le  mys- 
tère. 


XXVI 

Nous  souffrons  d’une  maladie  qui  est  devenue 
chronique  et  peut-être  en  mourrons-nous.  Le  verba- 
lisme : représentation  fictive.  — Des  mots,  des  mots, 
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des  mots.  — Dessous,  rien.  Le  verbalisme  est  l’at- 
mosphère où  nous  respirons,  ou  plutôt  qui  nous 
empêche  de  respirer.  Les  rapports  sociaux  : verba- 
lisme. Les  conversations  mondaines,  pure  essence  de 
verbalisme.  La  plupart  des  allocutions  : verbalisme. 
Le  parlementarisme,  école  merveilleuse  de  verba- 
lisme. Aucun  souci  des  réalités,  une  partie  d’échecs, 
une  tactique  où  les  phrases  sont  des  travaux  de  stra- 
tégie pour  dissimuler  les  attaques  que  l’on  prépare. 
Notre  enseignement,  hélas!  verbalisme  souvent, 
excepté  le  technique,  car  il  y a un  intérêt  évident  à ce 
qu’un  pont  ne  rompe  pas,  à ce  qu’une  machine 
n’éclate  pas,  à ce  qu’une  maison  ne  s’écroule  pas,  et 
ici  le  manque  d’adéquation  de  la  chose  et  du  mot  se 
traduirait  par  des  catastrophes  renouvelées,  inconve- 
nants rappels  à la  réalité.  Supposons  que,  par  un 
coup  de  baguette,  une  fée,  oh  ! que  bienfaisante, 
efïaçât,  à cette  heure  de  la  mémoire,  tous  les  mots, 
vides  ; supposons  ce  bienheureux  cataclysme  mental. 
Quel  magnifique  silence,  mes  amis,  et  reposant! 

Je  dois  ajouter  que  cette  maladie  chronique  est 
universelle,  inconsciente  chez  les  imbéciles,  mais 
tous  en  sont  frappés. 


XXVII 

Quand  nous  parlons  à un  sourd,  nous  transpo- 
sons le  ton,  et  naturellement  la  tonalité  simple  ne 
serait  pas  entendue.  Quand  nous  parlons  à une  foule, 
nous  exagérons  et  naturellement  la  vérité  simple  ne 
serait  pas  comprise. 


XXVIII 

Ah  ! oui  ! les  années  s’accumulent  et  il  me  semble 
avoir  si  peu  vécu.  C’est  un  sommeil  que  cette  vie.  Et 
encore  si  on  pouvait  y bien  dormir,  mais  il  n’y  fau- 
drait pas  être  trop  mal  couché.  Dormir,  rêver,  être 
éveillé,  tout  cela  diffère  moins  qu’on  ne  le  croit  et  à 
travers  ces  phases  variées  d’une  même  vie,  notre  être 
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devient.  Mais  c’est  avoir  conscience  de  la  vie  qui  est 
rare  ; il  faut  pour  cela  tressaillir  en  face  d’un  spec- 
tacle de  beauté,  en  face  d’un  dévouement,  d’une 
expansion  d’amour,  d’une  douleur  profonde,  d’une 
grandeur  géniale.  Ah!  Quelle  misérable  vie,  nous 
fait  le  bourgeoisisme  dominant,  avec  son  confort, 
son  champagne,  ses  bars,  son  humanitarisme,  son 
automobilisme  au  pétrole.  Trop  de  tapage,  on  ne 
s’entend  pas  vivre  ! 

XXIX 

Bruit,  clameurs,  réclames,  grosses  caisses,  fan- 
fares, va  et  vient,  bourdonnement  des  mots,  retentis- 
sements des  pas  ; qu’au  milieu  du  tohu-bohu  con- 
temporain, il  est  difficile  de  s’y  reconnaître  et  de  se 
connaître  et  d’entendre  la  voix  qui  est  en  nous  et  qui 
est  nous.  Ce  qui  est  nous-mêmes  est  plutôt  ce  à quoi 
nous  aspirons  que  ce  que  nous  paraissons  être.  « Les 
mots  sont  de  pauvres  représentants  des  pensées,  » a 
dit  Carlyle. 

Ainsi  nos  personnes  sont  de  pauvres  représentants 
de  nous-mêmes.  Nous  nous  cherchons  où  nous  ne 
sommes  pas.  Et  combien  passent  sans  s’être  jamais 
rencontrés.  Cet  hôte,  le  compagnon  de  leur  vie 
« qui  leur  ressemble  comme  un  frère  » , ils  en  ont  à 
peine  aperçu  l’indistincte  et  fugitive  figure  aux  rares 
instants  où  la  vie  devient  un  lac  qui  réfléchit  le  ciel  ; 
encore  l’ont-ils  pris  pour  un  fantôme,  et  dans  leur 
ignorance  se  sont-ils  effrayés.  Leur  seul  contact  avec 
la  réalité  s’est  accompli  dans  la  crainte,  et  le  seul 
moment  où  ils  ont  vécu,  ils  ont  tremblé  pour  leur 
vie. 


XXX 

Bienveillant  par  nature  ne  t’étonnes  pas  de  l’hosti- 
lité des  visages.  Solitaire  dès  l’enfance,  tu  as  toujours 
vécu  à côté  du  monde  et  ceux  qui  vivent  dans  la  con- 
vention, repoussent  d’instinct  la  sincérité  de  celui  qui 
veut  vivre  dans  la  réalité.  Et  puis,  tu  violes  quelques 
us  ou  rites  de  vanité  mondaine. 
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Aussi  l’hostilité  et  la  dureté  des  faciès  humains  des 
amis,  des  collègues,  des  confrères,  hommes,  femmes, 
mondains,  demi-mondains,  fractions  infinitésimales 
de  mondains  ! En  dépit  d’eux-mêmes  et  en  t’isolant, 
tu  t’harmonises  avec  ce  que  possèdent  de  meilleur  et 
de  caché  ceux  dont  l’inimitié  et  l’indifférence  te 
blessent.  Ton  détachement  les  offense  et  pourtant  il 
les  sert. 

Evite-les.  Ils  sont  le  poids,  la  masse  que  la  vanité 
seule  remue.  Ne  les  irrite  pas,  ils  te  laisseront  tran- 
quille. Tu  seras  toujours  l’étranger,  celui  à qui  dans 
les  beaux  livres  de  morale  édifiante  et  pratique,  on 
apprend  aux  enfants  à faire  bon  accueil,  et  les  enfants 
devenus  hommes  n’oublient  jamais  ce  qu’ils  ont 
appris  dans  les  livres.  Tu  seras  toujours  le  passager, 
celui  qui  a pris  place  à l’avant  sur  le  pont,  et  qui 
pendant  que  sur  le  vaisseau,  s’agitent  et  se  mêlent  les 
passions  de  ceux  qui  oublient  le  voyage,  s’absorbe 
dans  la  vision  de  cette  ligne  de  lumière,  d’une  courbe 
si  flexible  et  si  douce  qui  est  à la  fois  de  la  mer  et  du 
ciel.  Tu  seras  toujours  le  voyageur  qui  vient  d’arriver 
et  qui  songe  à partir,  et  pour  qui  les  sourires  de 
l’accueil  ont  un  peu  la  tritesse  de  l’adieu.  Tu  n’auras 
pas  sur  la  terre  un  nid  où  poser  ton  amour,  et  les 
murmures  des  fontaines  seront  sans  échos  dans  ton 
cœur  et  les  arbres  qui  poussent  au  loin,  sur  le  sol  où 
tu  es  né  ne  te  conserveront  pas  leur  ombre,  mais  tu 
auras  été  dans  les  brumes  terrestres  un  chercheur 
douloureux  d’astres  et  ta  prunelle  aura  reflété  d’indi- 
cibles aurores.  Tu  auras  manqué  tout  ce  que  tu 
désirais  au  départ  et  ainsi  accompli  ta  destinée. 


XXXI 

Le  mal  du  pays  me  ronge, 
Du  pays  que  je  n'ai  pas  vu. 

Corbière. 


C’est  ce  mal  du  pays  qui  un  beau  jour  nous  met 
en  route  et  nous  partons  appuyé  sur  le  bâton 
de  la  science  ou  de  la  Religion  ou  de  la  philosophie. 
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Bâton  faible  branche  mince  prise  au  tronc  d’un 
arbuste  encore  frêle  et  qui  ploie,  le  savoir  humain  ; 
mais  l’homme  deviendra  fort  comme  un  géant  et 
arrachant  du  sol  l’arbre  tout  entier,  il  en  fera  son 
bâton  de  marche  et  le  brandira  dans  la  lumière. 


XXXII 

Si  nous  ne  sommes  pas  savants,  c’est  à n’y  rien 
comprendre,  la  science  déborde.  Comptez  les  jour- 
naux, les  revues,  les  conférences  scientifiques, 
artistiques, pédagogiques, hygiénistes, antialcooliques, 
féministes,  techniques  et  bien  d’autres;  cours  publics, 
gratuits,  extensions  universitaires,  matinées  litté- 
raires, soirées  idem,  journée  idem,  la  science  déborde, 
je  vous  dis!  on  vulgarise  tout.  Oh!  le  mot  trop 
exact!  on  rend  tout  vulgaire.  Cependant  il  faut 
s’entendre.  Est-ce  donc  un  mal  cette  profusion  de 
lumière?  Profusion  est  toujours  un  mal,  mais  disons 
expansion.  L’instruction  populaire  est-ce  donc  un 
mal?  Certes  non,  mais  je  le  répète,  il  faut  s’entendre. 
Instruire  le  peuple?  Excellent.  Mais  je  ne  vois  pas 
que  le  peuple  soit  beaucoup  plus  ignorant  que  la 
bourgeoisie,  ou  même,  ou  surtout  si  vous  voulez, 
que  l’aristocratie.  Dans  ces  classes  il  y a des  individus 
de  vrai  savoir.  Que  deviendrions-nous  s’il  n’y  en  avait 
pas?  Mais  les  classes,  toutes  les  classes  sont  à peu 
près  d’égale  ignorance,  d’ignorances  variées,  d’igno- 
rances plus  ou  moins  compliquées,  cultivées , plus  ou 
moins  avouées.  Assistez,  et  que  Dieu  vous  donne 
patience  et  courage,  aux  five  o'  Clock  de  ces  dames 
du  meilleur  monde,  et  sans  user  du  moyen  ingénieux 
d’Herbert  Spencer,  les  deux  petits  bouchons  dans  les 
oreilles,  et  vous  vous  documenterez  exactement  sur 
le  savoir,  le  goût,  la  compétence  critique  de  nos 
classes  cultivées.  Vous  y acquerrez  un  immense 
respect  et  une  sympathie  subitement  accrue  pour 
l’honnête  homme  qui  se  borne  à planter  des  choux. 
Un  chou  bien  planté,  frisant  beau  et  étalant  au  soleil 
ses  belles  larges  feuilles  mordorées  et  luisantes  de 
fraîche  et  pure  rosée, vaut  certes,  soit  pour  l’utile  soit 
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pour  l’agréable,  mille  fois  ce  qui  s’étale  entre  cinq  et 
sept  heures  dans  nos  salons.  Donc  instruisons  le 
peuple,  c’est  raisonnable  et  équitable,  et  entre  toutes, 
cette  instruction  sera  la  plus  facile  et  la  plus  rapide, 
mais  avez-vous  songé  que  lorsque  le  peuple  sera 
instruit  il  sera  le  seul  instruit,  et  les  classes  cultivées 
ignorantes.  Je  pense  qu’il  n’est  pas  besoin  de  faire 
ressortir  la  différence  entre  culture  et  instruction. 

Plusieurs  générations  sont  nécessaires  à la  culture, 
une  génération  d’action  constante  peut  suffire  à 
l’instruction. 

Mais  quelle  instruction?  Si  c’est  celle  jusqu’à  ce 
jour  reçue,  l’expérience  démontre  que  les  batailles 
de  la  vie  ne  sont  pas  gagnées  par  les  plus  instruits. 

Ce  n’est  pas  la  science  qui  a fait  faillite,  chose 
impossible  d’ailleurs,  mais  l’instruction.  Le  monde 
est  par  elle  peuplé  de  déclassés,  les  haines  sont  avivées 
et  de  temps  à autre  se  manifestent,  c’est  le  cas  de  le 
dire,  avec  éclat,  et  l’anarchie  ne  sera  pas  diminuée 
quand  nous  aurons  des  classes  cultivées  ignorantes 
et  des  classes  incultes  instruites. 

Il  aurait  mieux  valu  que  ceux  à qui  incombe 
l’instruction  du  peuple  commençassent  par  s’in- 
struire eux-mêmes.  Mais  cette  voie  naturelle  et 
recommandable  est  absolument  out  ofjashion  (hors 
de  mode). 

Et  à voir  comment  on  canalise  le  débordement 
d’instruction  qui  bouleverse  les  cerveaux  des  plus 
humbles,  on  peut  être  inquiet.  D’abord  l’organisa- 
tion est  souvent  politique.  Il  y a la  science  et  l’art 
conservateur,  libéral,  radical,  socialiste.  Cette  instruc- 
tion est  une  sorte  de  préparation  à la  lutte  écono- 
mique et  politique  et  elle  y dispose  par  des  exercices 
de  stratégie  mentale;  ou  bien  elle  n’a  pas  de  couleur 
et  part  de  ce  principe  qu’il  faut  respecter  toutes  les 
convictions.  On  établit  des  parlottes,  conférences, 
cours,  d’où  est  exclu  tout  ce  qui  pourrait  faire  pen- 
ser, et  où  les  convictions  sont  si  bien  respectées  qu’il 
est  bien  impossible  de  s’en  faire  aucune.  Anecdotes, 
petites  immoralités  voilées  et  décentes  pour  mères  et 
jeunes  filles,  quelquefois  saupoudrées  d’un  peu 
d’esprit,  le  genre  a du  succès,  beaucoup. 
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Cependant  il  est  quelques  endroits  où  vibrent  de 
fortes  pensées,  où  les  âmes  peuvent  se  modeler,  salles 
de  conférences,  tribunes  publiques,  à Paris,  cours  de 
Sorbonne,  collège  de  France,  ils  sont  rares,  peu 
fréquentés,  excepté  en  hiver  quand  le  froid  est  vif. 
Ce  qui  réussit  le  mieux  et  qui  n’a  d’ailleurs  qu’un 
but  d’agrément  ce  sont,  au  théâtre,  les  matinées,  qui 
sont  des  après-midi,  éclairées  à l’électricité  et  où 
hebdomadairement  la  foule  se  civilise. 

A quelles  fins  ces  diverses  agitations  mentales 
aboutiront-elles?  Comparées  à l’effort,  infimes  pro- 
bablement. 

D’abord  un  certain  développement  du  goût,  mais 
tourné  vers  le  joli  et  sans  tendance  pour  le  beau;  de 
réel  savoir,  peu  ou  point,  un  accroissement  assez 
considérable  de  connaissances  superficielles,  généra- 
trices de  médiocrité. 

Par  l’hygiène  et  l’application  méthodique  de 
moyens  scientifiques  on  a diminué  les  chances  de 
contagion  et  réagi  efficacement  contre  des  épidémies, 
il  y a quelques  siècles,  toujours  désastreuses.  Mais 
les  contagions  mentales  sont  devenues  plus  rapides 
et  plus  étendues.  Un  état  d’âme  morbide  se  répand 
comme  autrefois  la  peste,  et  nous  avons  par  la 
communication  rapide  et  aisée  d’esprit  à esprit  des 
épidémies  qui  valent  la  peste. 

Et  puis  quelle  que  soit  la  prodigalité  des  dons 
ainsi  déversés,  un  petit  nombre  en  savent  faire  usage 
et  le  principal  avantage  de  ces  extensions  universi- 
taires est  d’éveiller  quelques  intelligences,  sans  cela 
condamnées  sans  espoir  à l’ignorance  et  de  créer 
ainsi  quelques  valeurs  sociales.  Mais  ce  même  mou- 
vement qui  crée  ces  valeurs  les  noie  ensuite  sous  un 
tel  afflux  de  médiocrités  qu’elles  en  deviennent  indis- 
cernables. 

« Vous  ne  savez  pas  jouer  de  la  flûte,  dit  Hamlet, 
et  vous  voulez  jouer  de  l’âme  humaine.  » Enfin,  les 
intentions  sont  bonnes.  Sont-elles  bonnes  ? 

L’obstacle,  et  je  le  crains  insurmontable,  est 
celui-ci.  Tout  ce  magnifique  déploiement  de  lanterne 
scientifique  ou  littéraire  se  fait  devant  des  esprits  qui 
ne  sont  que  respectifs;  ils  ne  pensent  pas.  Ils 
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reçoivent  dans  leur  mémoire,  — je  parle  des  bons,  — 
et  avec  égard,  les  pensées  qu’on  leur  présente  et  les 
héberge  quelque  temps  comme  des  hôtes  distingués, 
dont  le  séjour  honore,  puis  les  hôtes  s’en  vont  et 
il  en  vient  d’autres.  Ce  sont  des  maisons  où  il  y a 
table  ouverte. 

Mais  l’Esprit  est  une  demeure  active,  sa  fonction 
est  de  produire  ses  hôtes  lui-même  et  d’être  habité  par 
ses  créations.  Seulement,  si  un  de  ces  esprits  créa- 
teurs survient,  tous  les  réceptifs  troublés  et  mal  à 
l’aise  se  liguent  contre  le  gêneur. 

La  pensée  exige  une  discipline  mentale  draco- 
nienne, que  ne  soupçonnent  certes  pas  les  liseurs  à la 
journée  des  gazettes,  qui  réclament  si  fort  la  liberté 
de  penser.  Comment  pourrait-on  les  empêcher  de 
penser  ? Je  crois  que  l’effort  de  la  génération  actuelle 
devrait  se  porter  sur  la  pensée-même  et  je  vous 
assure  que  si  on  peut  parfois  et  pour  un  temps, 
limiter  et  entraver  l’expression  de  la  pensée,  il  est 
impossible  d’empêcher  de  penser  un  esprit  vivant  où 
l’Univers  se  réfléchit. 


XXXI  II 

Les  deux  grandes  réalités  de  la  vie  sont  l’Amour  et 
la  Mort,  un  seul  mystère  sous  deux  aspects.  Nous 
avons  profondément  vicié  ces  deux  sources  bienfai- 
santes. Toute  civilisation  repose  sur  l’interprétation 
de  l’amour  et  de  la  mort  ; nous  avons  avili  l’un,  et 
l’autre  nous  épouvante. 

XXXIV 

J’ai  cru  longtemps  que  la  sagesse  était  de  s’en- 
fermer dans  le  moment  présent,  de  limiter  son  hori- 
zon à la  minute  active  et  de  se  faire  une  paix  de  tout 
ce  qu’on  oublie  et  qu’on  ne  prévoit  pas.  C’est,  en  effet, 
la  sagesse  bourgeoise.  Shopenhauer,  qui  le  croirait, 
la  recommande.  C’est  aussi  la  sagesse  de  l’autruche. 
Au  contraire,  tout  acte  doit  être  accompli  en  considé- 
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ration  du  passé  et  en  prévision  de  l’avenir,  et  modelé 
dans  sa  réalisation  par  ces  deux  points  de  vue.  Le 
présent  est  le  point  de  jonction  où  se  rencontrent 
l’éternité  qui  est  derrière  nous,  et  l’éternité  qui  est 
devant  nous  et  il  est  fait  de  tout  ce  que  nos  regards 
peuvent  embrasser  en  arrière  et  en  avant,  il  est  donc 
composé  de  tout  le  passé  et  de  tout  l’avenir,  et  il  n’a 
d’existence  et  de  grandeur  que  par  l’illumination  qui 
lui  vient  de  ces  deux  opposés.  Le  moment  présent 
doit  donc  s’élargir  en  de  telles  dimensions  qu’il  con- 
tienne notre  existence  et  que  l’action  qui  en  résulte 
soit  nettement  déterminée  par  notre  passé  et  engendre 
consciemment  notre  avenir.  La  noblesse  de  la  vie 
provient  de  eette  conception.  De  plus,  elle  produit  la 
seule  paix  véritable. 

Dans  les  pays  de  montagnes,  de  quelles  sérénités 
les  vastes  horizons  emplissent  l’âme!  De  près,  les 
rochers  abrupts,  à pics  dénudés,  séparés  de  gouffres, 
creusés  d’abîmes,  bosselant  le  sol,  rendent  inquiet 
l’œil  qui  les  voit,  mais  dans  la  distance,  à travers 
la  lumineuse  rosée  d’un  lointain  vaporeux,  les  con- 
tours s’adoucissent  en  de  suaves  lignes  qui  ondulent 
d’une  grâce  divine,  les  pics  se  baignent  dans  le  soleil 
et  les  mille  et  mille  accidents  du  paysage  se  fondent 
dans  une  grandiose  harmonie  que  le  regard  embrasse 
d’une  volupté  tranquille  et  que  l’esprit  contemple 
dans  l’apaisement  intégral  de  ses  facultés.  C'est  ainsi 
que  pour  le  penseur  les  accidents  variés  de  sa  vie  se 
fondent  dans  les  perspectives  du  passé  et  de  l’avenir 
et  qu’il  reste  inaccessible  au  trouble  de  l’heure  qui 
passe. 


XXXV 

D’où  vient  au  printemps  cette  exaltation  en  face  du 
renouveau?  Les  espoirs  des  arbres,  des  champs,  des 
fleurs,  ces  délicates  prémices  qui  présagent  une  matu- 
rité heureuse,  ont  leurs  correspondances  dans  nos 
âmes.  Le  printemps,  c’est  l’annonce  d’un  bonheur 
qui  nous  attend,  l’année  s’achève  et  le  bonheur  n’est 
pas  venu,  et  le  nouveau  printemps  qui  se  lève  apporte 
le  même  présage  que  l’avenir  déçoit  encore.  Est-il 
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donc  un  mensonge,  ce  sourire  de  l’année  qui  va 
s’épanouir,  et  les  caractères  de  beauté  qu’il  trace  sous 
les  deux  n’ont-ils  donc  aucun  sens?  Pourquoi  ce 
frisson  d’amour  et  d’espoir  en  face  d’une  Nature  qui 
redit  toujours  la  même  syllabe  fortunée?  Les  jours  de 
lumière  que  tu  annonces,  terrestre  et  timide  messager, 
ne  sont  point  de  nos  deux,  et  les  fleurs  et  les  fruits 
que  tu  présages  sont  des  fleurs  et  des  fruits  divins  qui 
croîtront  à un  arbre  que  les  gelées  et  les  vents  ne 
pourront  atteindre  et  que  cueilleront  dans  des  champs 
pacifiques  des  mains  immortelles. 


XXXVI 

L’imperfection  de  nos  langues  est  manifeste.  En 
dehors  des  significations  matérielles,  tout  mot  est 
imprécis  et  ne  prend  vie  que  par  le  son  qui  le  déborde 
et  le  rattache  à un  mouvement  invisible  dont  il  est  le 
prolongement  imparfait.  Les  langues  analytiques 
surtout  sont  très  inférieures,  elles  cassent  sous  l’ex- 
pression. Plus  la  phrase  est  musicale  et  plus  elle 
exprime;  mais  entendez-vous  la  musique  des  voix  de 
MM.  Prudhomme,  H ornais  et  Bonhomet;  à défaut 
du  langage  souvent  menteur,  nous  avons  la  physio- 
nomie qui  forme  un  ensemble  de  caractères  qu’il 
faudrait  apprendre  à lire.  Dans  le  Nord,  les  visages 
ont  un  masque  peu  mobile,  où  les  traits  se  con- 
tractent presque  invisiblement  sous  la  peau  dont  les 
colorations  s’intensifient  ou  se  dégradent.  Dans  le 
Midi,  la  mobilité,  souvent  excessive,  est  révélatrice, 
mais  partout  le  magnifique  et  subtil  langage  des 
regards  s’offre  à l’observation.  Il  y a là  un  champ 
d’expression  incomparable;  depuis  la  plus  fugitive 
nuance,  notation  indistincte  d’une  sensation  obscure, 
jusqu’à  la  lueur  qui  fulmine  et  révèle  tout  l’être. 

Les  yeux!  Je  les  ai  vus  profonds,  monotones,  très 
doux,  comme  plongés  dans  un  bain  de  fraîcheur, 
ayant  la  sérénité  d’un  lac  au  fond  d’une  forêt. 
Grands  ou  petits  suivant  le  feu  qui  les  anime, 
sombres  d’un  gris  de  soufre,  couvant  une  ardeur  si 
concentrée  et  si  intense  que  c’est  à l’artillerie  qu’il 
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faudrait  emprunter  des  comparaisons  ; ou  bien  lim- 
pides et  clairs  et  larges,  la  prunelle  dessinant  nette- 
ment sa  noirceur  lumineuse  dans  la  blancheur  nacrée, 
très  beaux  et  très  calmes,  avec  l’assurance  d’une  joie 
à l’abri  des  hasards;  vifs,  fuyants,  craintifs,  avec  des 
regards  qui  se  détournent,  des  lueurs  subitement 
éteintes,  des  paupières  d’un  coup  baissées;  ou  points 
de  lumière,  pétillants,  incisifs,  avec  la  pénétra- 
tion d’une  lame  dans  la  chair;  ou  naïfs,  humbles  et 
pauvres  yeux,  mendiants  en  prière  à la  porte  d’une 
église;  et  encore  malicieux,  légers,  tristes,  opaques, 
d’une  brume  de  douleur  formée  de  quelles  larmes! 
battus,  assombris,  une  flamme  s’y  consumant  comme 
une  veilleuse  dans  la  nuit,  étranges  et  profonds, 
semblables  à un  flot  que  transpercerait  une  flèche 
d’or  du  soleil,  à midi,  et  je  les  ai  vus  qui,  dans  leurs 
rayons,  portaient  une  âme. 

C’est  le  langage  où  les  femmes  excellent,  elles  y 
atteignent  des  infinitésimales  d’expressions  bien  au- 
dessus  de  la  parole,  mais  c’est  par  la  parole  qu’elles 
veulent  être  jugées  et  les  révélations  des  yeux  meurent 
dans  le  silence  ou  dans  le  désaveu. 


XXXVII 

Les  lèvres  matérialisent  ce  que  les  yeux  voient. 
Aussi  sont-elles  la  porte  de  toute  réalisation.  Par 
elles,  le  son  devient  syllabe,  le  mot  se  fait  corps,  par 
elles  les  corps  s’unissent  et  le  baiser  contient  la 
germination  de  l’avenir. 

XXXVIII 

Le  goût  de  la  tragédie  correspond  à ces  périodes  de 
synthèse  favorables  à l’épanouissement  des  carac- 
tères. Le  goût  de  la  comédie  aux  époques  inverses. 

Il  y a des  époques  mixtes.  Le  rire  est  une  dépense 
de  force  nerveuse  qui  relâche,  et  il  n’est  bon  que 
comme  délassement  entre  deux  états  de  tension  puis- 
sante Il  est  par  lui-même  un  dissolvant.  Cette  loi 
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physiologique  s’étend  à toute  la  vie.  Les  génies  du 
Rire  sont  tous  destructeurs. 


XXXIX 

Nous  prenons  le  chemin  le  plus  long  pour  con- 
naître ce  monde  qui  nous  emporte  dans  les  espaces. 
Nous  créons  des  communications,  naviguons  des 
fleuves,  traversons  des  océans,  transperçons  des  mon- 
tagnes, accélérons  vitesses  sur  vitesses,  voyageons  en 
des  pays  conquis  par  notre  commerce,  notre  indus- 
trie, nos  armées,  notre  science,  et  quand  de  ces 
courses  lointaines  nous  revenons  vers  nous-mêmes, 
nous  sommes  à nous-mêmes  la  même  énigme  obscure. 
Le  monde  que  nous  avons  transformé  ne  nous  a pas 
transformés.  Nous  avens  transporté  aux  quatre  coins 
de  l’Univers,  nos  doutes, nos  erreurs,  nos  inquiétudes 
et  nos  souffrances.  Nous  avons  exploré  la  profondeur 
des  mers,  mais  non  pas  la  profondeur  de  notre  esprit. 
Nous  avons  amplifié  notre  vue  par  d’ingénieux  arti- 
fices et  rapproché  les  étoiles,  mais  l’œil  de  notre  âme 
n’a  pas  un  plus  large  horizon;  nous  avons  projeté 
sur  les  cités  des  flots  d'une  lumière  nouvelle,  et  nous 
végétons  dans  de  très  anciennes  ténèbres  ; c’est  la 
petite  lueur  qui  veille  en  nous  qu’il  fallait  faire  res- 
plendir pour  voir  à sa  clarté  le  monde  extérieur  ; 
nous  ne  l’avons  pas  fait  et  nous  avons  conquis  le 
royaume  des  ombres. 


XL 

En  tout  homme  supérieur  on  découvre  une  cer- 
taine gaucherie  qui  provient,  ou  d’une  sensibilité  mal 
cultivée,  ou  d’une  difficulté  d’adaptation  à notre 
société  inharmonique.  Cette  gaucherie  existe  chez  les 
plus  raffinés,  même  les  plus  habitués  au  monde.  Elle 
est  inséparable  du  génie.  Comme  contraste,  observez 
l’aisance  parfaite,  la  souplesse  harmonieuse  de  la 
petite  femme,  étourneau,  sans  l’ombre  de  cervelle, 
évoluant  avec  grâce  et  sécurité  sur  tous  les  chemins, 
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sur  toutes  les  latitudes  et  les  longitudes  de  la  vie 
sociale. 


XLI 

Nous  envions  notre  enfance,  où  un  rien,  une  fleur, 
un  rayon  de  soleil  nous  rendaient  heureux.  La  joie 
était  suscitée  en  nous  par  tous  les  rayonnements  exté- 
rieurs. Et  maintenant  notre  sensibilité  émoussée  est 
sourde  à la  lumière,  et  nous  croyons  que  la  clarté  du 
monde  n’agit  plus  sur  nous.  Nous  nous  trompons; 
le  rayon  de  soleil  qui  nous  versait  la  joie  quand  nous 
étions  enfants  ne  venait  pas  du  dehors,  il  était  en 
nous  et  nous  pourrions  le  rallumer,  si  nous  savions 
être  encore  enfants. 


XLII 

Je  ne  vois  pas  l’accord  entre  le  sens  religieux  et  le 
sens  de  la  propriété.  L’homme  est  un  passant  et  si 
éphémère  ! Est-ce  que  sa  prise  personnelle  du  globe 
n’est  pas  une  ironie?  cruelle,  car  c’est  lui  qui  est,  en 
réalité,  possédé  par  cette  terre,  qui,  lorsqu’il  aura 
viré  ces  petits  tours  de  marionnettes,  l’enfouira 
sereinement.  Bonne  terre,  ô mère  nourrice,  tendre 
ensevelisseuse,  oui.  tu  les  possèdes  tous  tes  posses- 
seurs ; bon  sol  fécond,  solide  et  doux,  tu  portes  leurs 
pas  et  tu  te  laisses  fouler,  car  tu  sais  bien  que  par  la 
blessure  que  fera,  à ton  sein  maternel,  la  pioche  du 
fossoyeur,  ils  te  reviendront,  tes  fils  présomptueux. 
Ils  disent  que  tu  leur  appartiens,  ô génitrice  et  ils  se 
disputent  les  moindres  parcelles  de  ce  corps  qui  les 
berce,  les  nourrit  et  les  dévore.  Et  cette  idée  de 
possession  les  hante  à la  folie,  les  mène  au  meurtre, 
et  ce  qui  est  pire,  aux  iniquités  basses.  Et  cette  idée 
de  possession  les  aveugle  et  dès  qu’ils  te  possèdent, 
ils  ne  t’aiment  plus,  car  ils  s’épuisent  à ta  garde  et 
ne  savourent  plus  rien  de  ta  beauté.  Ils  t’arpentent, 
te  mesurent,  te  chiffrent,  mais  restent  insensibles  à 
la  grâce  de  tes  aurores,  au  frémissement  de  tes  gazons 
et  de  tes  feuillages,  à tes  contours  arrondis  ou 
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abrupts,  et  à la  pourpre  royale  de  tes  soirs.  Ton 
atmosphère  est  lourde  de  leurs  haines,  et  tes  entrailles 
sont  remuées  de  leurs  bruits  de  guerre.  Ils  ne  savent 
pas,  ô pacifique,  que  tu  aimes  tes  enfants  d’un  égal 
amour  et  que  tu  te  donnes  à tous.  Aussi  tu  rappelleras 
dans  ton  sein  cette  race  qui  s’égare  et  la  vouant  à 
l’oubli,  en  dormeuse  céleste,  tu  mettras  au  jour  la 
race  future,  celle  qui  t’aimera  parce  qu’elle  ne  t’aura 
pas  désirée. 


XLÏII 

Évolution  de  la  chevalerie.  Leroi  Arthus,  la  Table 
ronde,  Parcival,  Lohengrin,  Godefroid  de  Bouillon, 
François  Ier,  Bayard,  Duguesclin  et...  le  Jockey- 
Club! 


XLIV 


Pour  l’homme,  la  femme  résume  l’Univers.  Elle  a 
dans  le  regard  le  jour,  sur  le  visage,  la  fraîcheur 
satinée  des  fruits  et  des  fleurs  ; sur  le  sein  et  les  lèvres, 
la  pourpre  délicate  des  aurores  ; dans  ses  membres,  le 
contour  des  horizons;  dans  sa  taille,  la  souplesse 
des  lianes;  dans  ses  attitudes,  la  pose  hésitante  et 
suspendue  de  l’oiseau  ; dans  ses  pas,  les  flexibilités 
charmantes  des  arbrisseaux  ; dans  sa  voix,  le  mur- 
mure des  sources  claires  ; elle  est  le  paysage  humain 
qui  rafraîchit  le  cœur,  ou  le  brûle  suivant  le  caprice 
des  atmosphères.  Par  elle,  l’homme  possède  le  monde. 


XLV 

La  vie  intérieure  est  l’eau  profonde  où  naturelle- 
ment je  me  meus,  aussi  quand  le  soleil  s’en  éloigne, 
la  vie  est  absente.  Alors  l’éclat  des  plus  beaux  pay- 
sages me  laisse  insensible  ; je  vois  comme  une  ironie 
dans  la  beauté  des  choses,  et  les  êtres  que  je  frôle 
m’ont  l’air  fantomatique.  Un  sentiment  ou  une  idée 
est  la  lampe  intime  qui  illumine  tout  du  dedans.  Si 
^lle  est  éteinte,  du  dehors  nulle  lueur  ne  pénètre  ; j’ai 
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sous  les  yeux  un  gigantesque  panorama  de  mon- 
tagnes, et  ces  mastodontes  de  granit,  couchés  au  fond 
de  la  vallée  murmurante,  leur  dos  vert  et  leurs  têtes 
blanches  éternellement,  n’éveillent  rien  en  moi.  C’est 
comme  un  orchestre  de  sonorités  énormes  qui 
jouerait  pour  un  sourd  ; de  titanesques  signaux  pétri- 
fiés faits  à un  aveugle.  Magnifique  pouvoir  de  l’esprit  ! 
Une  âme  joyeuse  crée  autour  d’elle  des  paysages  de 
lumière,  et  toute  la  lumière  du  monde  ne  peut  créer 
la  joie  d’une  âme! 


XLVI 

Eden.  Eden.  Paradis!  Mirage  du  passé  et  de 
l’avenir,  lieu  lointain  que  l'imagination  peuple  de 
ses  désirs.  Paradis  perdu,  paradis  gagné.  Séjour 
d’Adam  dans  la  félicité  terrestre,  séjour  des  anges 
dans  la  félicité  divine.  Idéal  qui  borne  tous  les  hori- 
zons de  la  pensée.  Paradis,  sérénité,  paix,  voûte  de 
lumière  sous  laquelle  s’abritent  les  religions  du 
monde;  reposoir  d’or  où  monte  la  longue  théorie  des 
humaines  douleurs.  Eden,  tu  n’es  situé  ni  dans  le 
passé  ni  dans  l'avenir.  Eternel  présent  tu  planes  sur 
nos  têtes,  inaccessible  à nos  yeux  de  chair  et  tout 
proche  cependant.  Eden!  Eden!  serais-tu  caché  dans 
nos  coeurs  ? 

Émile  Sigogne. 
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Justement  ou  non,  il  ma  semblé  que  les  agisse- 
ments de  Latence  et  les  théories  (si  l’on  peut  qua- 
lifier ainsi  des  compréhensions  surtout  instinctives) 
qu’il  expose  dans  la  correspondance  qui  suit , indi- 
quaient asse { clairement  une  façon  d’être,  commune 
à beaucoup  de  jeunes  hommes  de  sa  génération  et 
d’esprits  de  sa  qualité. 

Cela  offrait  peut-être  quelque  intérêt.  Outre  le 
plaisir  de  parler  d'une  contrée  que  j’aime , c’est  du 
moins  ce  qui  m’a  poussé  à publier  cette  série  de 
lettres. 

Pour  éviter  un  malentendu  déplaisant,  il  est 
déclaré  ici  que  les  dites  théories  ne  sont  pas  les 
miennes.  Même , je  n’y  distingue  pas  une  Foi  véri- 
table, mais  plutôt  cette  attitude  de  force  voulue 
qu’une  âme  inquiète  emploie  à se  bien  dissimuler. 
Pour  rester  vrai,  il  fallait  prendre  le  ton  même  de 
Lawrence.  C’est  ce  que  j'ai  tenté  défaire. 

Le  surplus  — la  précision  de  l’épisode  notamment 
— m’a  paru  négligeable. 

6 mars  iço'j. 


Lettre  I 

Cher.  — Parce  que  vous  avez  deviné  une  partie  de 
la  vérité,  je  vous  la  dois  tout  entière  maintenant. 
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Je  tiens  à votre  affection,  aussi  à votre  estime.  Votre 
estime?  Surtout  ne  l’entendez  pas  dans  le  sens  banal, 
ni  servile,  dites,  pas  dans  ce  sens  de  soumission  de  la 
liberté  personnelle  à l’opinion  d’un  entourage  quel- 
conque. Vous  savez  bien  que  je  ne  me  soucie  pas  de 
toutes  ces  choses  fatigantes,  de  votre  morale,  de  vos 
religions,  de  votre  compréhension  si  singulière  de  la 
passion,  à vous  qui  êtes  de  votre  pays,  de  votre  occi- 
dent, de  votre  race,  dont  je  ne  suis  pas,  dont  je  me 
vante  de  ne  pas  être. 

Et  pourtant  je  me  croyais  isolé,  « donc  sans  besoin 
d’aide  ».  Je  croyais  positivement  à ma  solitude. 
Encore  une  superstition  affreusement  triste  dont 
j’aurais  dû  me  libérer  plus  tôt.  Mais  comment  déter- 
miner si  vite  sa  propre  sagesse,  sa  plus  utile  sagesse. 
Vous  savez  bien  que  je  suis  impulsif,  instinctif  même; 
que,  de  tout  temps,  je  m’obstinais  à n’être  moi  que 
pour  moi  seul,  à n’être,  au  moins  pour  autrui,  qu’un 
reflet  de  ce  que  vous  appelez  « la  passion  universelle  ». 

Vous  le  savez  bien,  du  reste;  je  vous  l’ai  dit  si 
souvent  au  Clos  Virgile,  quand  vous  étiez  chez  moi. 
Comme  il  faisait  beau  alors,  quel  bel  été,  combien 
votre  amitié  me  fut  salutaire.  — Vous  vous  sou- 
venez?... et  nos  longues  querelles  sur  tant  de  hautes 
questions  ! A la  vérité,  quoique  vous  ne  fussiez  pour 
ainsi  dire  jamais  de  mon  avis,  votre  amour  pour  mes 
vergers,  mes  coteaux,  mes  promenades,  tout  mon 
cher  pays  me  ravissait  tellement  que  je  n’avais  aucune 
peine  à vous  pardonner  votre  penchant  à la  contra- 
diction. 

Je  sais  sourire.  Ce  que  je  vous  disais,  je  le  croyais 
si  rarement.  Ce  n’est  pas  dans  mon  caractère  d'avoir 
foi  en  moi-même,  car  j’aime  uniquement  la  passion 
qui  marche, — qui  marche,  qui  bouge,  qui  se  hâte, — 
vous  comprenez;  pas  qui  reste  immobile,  pas  qui 
sacrifie  à des  divinités  mortes,  pas  même  celles  dont 
l’agonie  frémit  aux  marbres  les  plus  purs,  non,  pas 
même  celles-là.  Vous  devez  admettre  comme  moi  que 
la  vérité  est  une  halte  dans  la  passion.  A toute  ima- 
gination, une  digue,  d’où  des  nrésomptueux  espèrent 
assister  à la  défaite  des  marées  montantes,  c’est  bien 
là  votre  vérité,  dites  ? Libre  à vous  d’appeler  tout  cela 
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« l’indispensable  lumière  »,  pour  ma  part,  je  m’en 
moque  le  plus  tranquillement  du  monde.  Vous  com- 
prenez bien,  n’est-ce  pas?  J’ai  toujours  eu  un  peu  d’or 
mal  refroidi  dans  la  pensée,  ce  qui  explique  tout, 
puisque  ce  beau  métal,  en  somme,  est  la  meilleure 
image  des  anciennes  fusions  minérales.  Je  raille, 
dites-vous?...  Je  vous  l’accorde,  mais  passez-moi  ce 
peu  d’ironie,  car  la  tâche  que  j’entreprends  me  semble 
déjà  lourde  — et  l’est,  du  reste. 

Donc  je  sais  sourire,  mais  seulement  quand  je  suis 
fatigué,  afin  de  me  mieux  dissimuler.  Quand  je  suis 
dispos,  aussi  prêt  à l’attaque  qu’à  la  défense,  cela 
n’aurait  plus  la  moindre  raison  d’être  et,  naturel- 
lement, je  m’en  passe. 

Ceci  dit,  je  ne  vous  étonnerai  pas,  je  pense,  en  vous 
avouant  que  j’invente  une  bonne  partie  de  ma  vie. 
On  peut  me  le  reprocher.  Rien  ne  m’est  plus  égal, 
puisque  mon  invention,  étant  humaine,  est  belle. 
Non  seulement  égal,  mais  bien  propre  à me  divertir. 
Toutefois,  n’allez  pas  répandre  cette  déclaration,  car 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  tiens  médiocrement  à ce 
que  l’on  me  connaisse  si  bien.  A quoi  bon.  N’ai-je 
pas  réussi,  jusqu’à  présent,  à ne  mentir  que  rarement 
à ce  faux  aspect  de  logique  dans  l’attitude  auquel  il 
est  convenable  de  se  soumettre.  C’est  bien  suffisant, 
je  pense.  Je  sais  que  je  n’ai  pas  été  ce  que  vous  auriez 
voulu;  mais  cette  fois  c’était  bien  de  votre  faute,  car 
votre  morale  perpétuelle  était  un  supplice  pour  moi. 
Vous  avez  au  moins  trois  générations  à rattraper 
pour  me  suivre...  pour  me  nuire  allais-je  dire.  Mais 
vous  n’êtes  pas  encore  mon  ennemi.  Ne  vous  offensez 
pas  de  ma  sincérité,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  vous 
me  disiez  vous-même  un  jour.  — Vous  êtes  si  amu- 
sant, si  sûr  de  vous. 

Pourtant,  vous  m’avez  sérieusement  intéressé. 
Votre  visage  est  tranquille,  votre  pensée  possède  un 
équilibre  très  rare;  sans  être  redoutable,  vous  êtes 
certainement  fort.  A mon  sens,  vous  êtes  un  barbare, 
car  vous  avez  la  sagesse  emphatique  de  ceux  qui 
dirigent  les  tribus,  les  instruisent,  leur  apprennent  à 
tailler  le  bois,  à manier  le  fer  et  qui,  en  toutes  cir- 
constances, les  préservent  du  danger.  Je  ne  vous 
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cache  pas  que  je  suis  fier  de  votre  loyale  affection. 
Pour  la  mériter  mieux  encore,  je  tente  avec  vous 
l’expérience  de  la  sincérité  Je  dis  : l’expérience.  Ne 
l’oubliez  pas.  A demain. 

Lawrence. 


Lettre  II 

Ma  lettre  d’hier  vous  a bien  surpris,  avouez-le.  Ce 
n’est  pourtant  pas  par  malice  que  je  l’ai  arrêtée 
brusquement,  mais  ce  que  j'entreprends  est  si  difficile, 
qu’il  me  faut  absolument  le  faire  par  étape.  Et  l’on 
dort  aussi  bien  au  bord  de  la  grand  "route  qu’à 
l’auberge. 

Que  tout  cela  est  déjà  loin.  C’est  fini  maintenant, 
c’est  du  passé,  - défini,  dites-vous  : Aucune  chance 
de  retour  alors.  C’est  comme  un  jour  consacré  à 
dormir,  comme  une  parole  par  hasard  divine,  comme 
une  défaite  et  comme  une  victoire,  comme  la  vie  et 
comme  la  mort.  Croyez-moi.  J’ai  vécu  des  heures 
d’une  intensité  intrépide.  Jusque  dans  la  joie,  j’ai 
connu  une  torture  âpre  dont  je  me  suis  armé  pour 
ignorer  ma  présente  faiblesse.  Je  dois  convenir  que 
le  mal  dont  j’ai  souffert  n’a  eu  d’autre  ouvrier  que 
moi-même,  mais  Destin  au  beau  visage  m’approuve. 
Je  suis  content  de  mon  travail.  Je  n’ai  pas  que  de 
l’ironie  ou  de  l’observation  ; souvent  même  s’étire  en 
moi  une  brute  préhistorique,  horriblement  sensible. 
De  la  dite  brute  ressuscitée,  je  tente  chaque  fois  que 
je  puis,  de  me  faire  le  belluaire.  C’est  d’un  ridicule 
achevé,  d’autant  plus  qu’il  est  convenable  qu’un 
dompteur  serve  de  proie  à son  pensionnaire?  Man- 
querais-je de  convenance  par  hasard? Vous  n’y  pensez 
pas,  j’espère. 

Bref,  vous  traitez  tout  cela  de  jeu.  Un  jeu,  soit, 
mais  de  hasard  alors,  de  mort  même,  un  beau  jeu 
enfin.  Enviez-moi. 

Mais  — puisque  nous  en  sommes  aux  confidences 
— vous  devriez  bien  me  dire  comment  vous  avez  su 
que  Danièle  m’aimait.  A vrai  dire,  je  ne  l’ai  jamais 
bien  compris,  étant  donné  les  circonstances.  Donc, 
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vous  me  le  direz,  sauf  si  votre  parole  est  prise.  Moi 
aussi  j’ai  vu  ma  parole  prise,  comme  dans  un  bon 
étau,  ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  de  la  dégager  à force 
de  violence.  Une  félonie?  Voilà  qui  m’est  égal,  par 
exemple.  On  vit  très  bien  avec  la  réprobation  de  cette 
sorte  de  protestantisme  laïque,  qui  nous  enserre  de 
plus  en  plus.  Même,  si  c’était  plus  brave  à provoquer, 
ce  serait  presque  tragique  — mais  franchement  c’est 
trop  bête. 

Je  vous  entends — il  ne  convient  pas  de  provo- 
quer lorsqu’on  détient  un  secret.  Soyez  sans  crainte. 
Si  jamais  on  le  connaissait,  j’en  souffrirais  naturelle- 
ment, mais  alors,  c’est  calculé,  je  ferais  tout  de  suite, 
des  choses  rapides,  — très  mauvaises,  qui  mettraient 
tout  le  monde  contre  moi.  Dès  lors,  délivré,  fou  de 
joie,  libre  ! Ah  me  libérer  à la  fin  de  ma  propre  servi- 
tude* Impossible,  hélas,  Mais  non,  je  11e  dois  pas 
être  si  sincère. 

Je  suis  une  affreuse  violence  contenue,  vous  savez, 
mais  le  jour  où  ça  éclatera  (si  ça  doit  éclater)  vous 
verrez  un  fulgurant  aspect  de  décision  éclairer  mon 
froid  visage.  Un  incendie  — et  que  tout  s’écroule. 
Puis  je  serai  radieusement  tranquille.  Qu’on 
s’apitoye,  qu’on  me  blâme,  qu’on  m’excuse  — jamais. 
Je  les  connais  les  phrases  de  circonstances  « si  excel- 
lent, mais  trop  faible  »,  « victime  d'une  passion  sans 
issue  ».  Imbéciles  ! Je  tiens  à dominer,  je  veux,  quand 
j’avance  quelque  chose  d’essentiel  de  ma  vie,  qu’on 
m’approuve  ou  que  l’on  se  déclare  résolument  contre 
moi.  Surtout  pas  de  compromission,  rien  que  des 
choses  tranchées.  C’est  ma  passion  ainsi. 

Mais  déjà  vous  comprenez,  pourquoi  je  l’ai  aimée, 
n’est-ce  pas,  si  violemment,  si  mal,  si  désespérément 
aussi. 

Ecoutez  encore  ceci.  Comme  je  vous  écris,  il  pleut. 
Il  y a une  odeur  de  sève  violente  au  jardin,  il  y a un 
bruit  bref  d’outils  dans  un  atelier  voisin.  Que  suis- je 
moi-même?  Une  somme  d’anciennetés,  un  sens  du 
travail  dans  un  parfum  de  bois  raboté,  un  peu 
d’éternité  courageuse  et  ankylosée.  Si  demain  éclate 
un  cri  de  guerre  dans  la  rue, sentant  mon  cœur  frémir, 
beau  comme  unGrâal  je  combattrai  pour  une  cause... 
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n’importe  laquelle,  par  exemple,  mais  que  je  ferai 
mienne  avec  bravoure,  sinon  avec  délice. 

Moquez-vous  de  moi.  Ceci  est  de  la  théorie  toute 
pure.  Si  près  de  moi,  si  loin  de  moi,  tellement  en 
moi,  ce  soir  est  décidément  beau  comme  une  marée. 
Mais  que  disais-je?  Puisque  aussi  bien  me  voilà  à 
démontrer  un  problème  de  ce  que  vous  appelez  mon 
arithmétique  sentimentale,  sachez  encore  ceci.  Plus- 
haut  que  toutes  les  manifestations  affectueuses,  je 
place  l’instinct  même  de  la  passion.  Je  veux  dire 
qu’émouvoir  en  soi  les  multiples  sensibilités,  ou 
endormies  ou  déjà  exaspérées,  me  semble  plus  digne 
que  tout  autre  objet.  Susciter,  — vous  comprenez? 
Aimer.  Inventer. Voilà  bien  une  seule  action,  je  pense, 
un  seul  enseignement  irrésistible  dont,  pour  ma  part, 
je  prétends  avoir  recueilli  le  fruit  vivant,  pour  n’en 
plus  jamais  oublier  la  saveur. 

Ah  les  osiers  ont  craqué,  le  verger  a été  dévasté 
comme  après  un  ouragan,  ce  cœur  inconnu,  si  bien 
caché,  a saigné  comme  si  les  mains  de  l’été  lui-même 
le  jetait  au  pressoir.  Quelle  récolte,  quelle  moisson, 
quelle  vendange!  Maintenant  les  greniers  sont 
gonflés  ; sur  la  paille  (jadis  le  blé  où  fuyait  le  vent  aux 
■ pieds  nus),  le  gonflement  d’or  des  fruits  reluit,  toute 
l’ancienne  activité  se  prépare  à mieux  faire...  Ami, 
cher  ami,  je  suis  le  maître  de  ces  trésors. 

Susciteur!  le  beau,  le  vrai  titre.  Voilà  ce  que  je 
veux  que  tout  le  monde  dise  de  moi.  Que  mon  destin 
soit  d’ajouter  à la  somme  si  belle  de  la  sensibilité 
humaine,  d’augmenter  autour  de  moi  le  sens  précieux 
des  moindres  choses,  de  créer,  par  des  paroles  et  par 
des  grâces  instinctives,  agir,  autant  que  possible, 
définir,  ajouter  une  expression,  un  sourire,  un  mou- 
vement au  bien  de  quelques  hommes,  donc  à l’émo- 
tion d’une  race  de  privilégiés. 

Mais  me  voilà  égaré  encore.  Vous  me  reconnaissez 
bien  là.  J’aime  si  peu  raconter  que  tout  m’est  prétexte 
à vagabonder  un  peu,  sûr  comme  je  le  suis  de  votre 
indulgente  attention.  Nous  verrons  cela  demain, 
n’est-ce  pas. 


Lawrence. 
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Lettre  III 

Merci  de  votre  lettre.  Mais  je  continuerai  quoi  que 
vous  disiez,  car  au  sens  même  du  mot,  je  veux  me 
confesser.  Ce  secret  me  pèse,  je  l’avoue  sans  honte. 
De  plus  supposez  un  désastreux  hasard  (on  ne  pré- 
voit pas  tout),  qui  me  défendrait?  Vous?  Je  le  crois, 
mais  alors  il  faut  que  vous  sachiez,  car  je  connais 
trop  la  noblesse  de  votre  caractère  pour  vous  con- 
traindre à plaider  une  cause  mal  entendue.  Je  n’in- 
sisterai guère  sur  les  faits  eux-mêmes,  puisqu’ils  vous 
sont  connus  ou  presque.  Mais  ce  qu’il  faut  que  vous 
sachiez  bien,  ce  sont  les  longs,  les  amers  tourments 
d’un  esprit  adorateur  du  seul  instinct  et  qui  mit  tant 
de  temps  à découvrir  sa  foi,  sa  seule  lumière:  ce  que 
vous  ignorez,  ce  sont  mes  joies,  mes  cruautés,  mon 
délire  dirais- je,  au  cours  de  la  période  qui  va  faire 
l’objet  de  cette  correspondance.  Or  c’est  précisément 
cela  qu’il  importe  de  connaître.  Je  parle  de  mes 
tourments?  Mais,  dites  moi,  avant  d’aller  plus  loin, 
saviez-vous  qu’il  fallait  une  âme  très  forte  pour 
mentir  à ses  propres  traditions.  Il  faut,  s’élevant 
au-dessus  de  toute  personnalité,  aller  au  fond  de 
chacune  des  vérités,  généralement  admises,  pour  y 
retrouver  le  mensonge  sur  lequel  on  n’a  pas  manqué 
de  les  édifier;  il  faut  découvrir  sa  route  des  Indes,  il 
faut  s’inventer  en  quelque  sorte  le  cœur  tumultueux 
d’un  Colomb  et  la  tragique  astuce  de  Judas. 

Ne  m’arrêtez  pas.  J’admets  naturellement  le  vilain 
aspect  de  ce  Juif,  mais  reconnaissez  avec  moi  que 
cette  figure,  modelée  en  pleine  boue,  garde  au  moins 
l’empreinte  d’un  pouce  génial  et  qu’elle  est  belle 
comme  une  statue  du  vieil  esprit  d’orgueil. 

Le  Christ,  m’allez-vous  dire.  Je  sais.  Il  était  pâle. 
Le  poids  de  son  amour  l’écrasait.  Il  marchait  sur  les 
eaux.  Il  est  mort.  Sa  vie  a été  le  plus  pur  de  ses 
miracles,  sa  mort,  sa  plus  divine  habileté.  Convenez 
toutefois  que  Judas  était  utile  à la  beauté  tragique  des 
Ecritures.  C’est  un  lieu  commun,  mais  il  convient  de 
le  citer  ici. 

Bref,  pour  compléter  ma  pensée,  laissez-moi  vous 
dire  qu’après  tant  de  siècles  de  bonté  à petites  doses, 
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agrémentée  de  justice  équivoque  et  de  cruelles  super- 
cheries de  riches  à pauvres,  dites  charité,  la  violence 
va  finir  par  me  plaire,  comme  seule  rafraîchissante, 
comme  seule  salutaire  surtout. 

Tout  cela  pour  énoncer  (voilà  bien  des  détours) 
que,  comme  tout  autre,  j’ai  hésité  à remonter  le  cou- 
rant des  sagesses  toutes  faites,  tant  la  lâcheté  quoti- 
dienne est  abondante  en  raisons  intéressées. 

Ne  vous  impatientez  pas  J’arrive  au  début  appa- 
rent de  la  chose.  Eh  bien,  c’était  par  un  de  ces  soirs 
ou  mon  exaltation  intérieure  me  possède  jusqu’à 
l’épuisement.  J’avais  la  tête  brûlante,  le  sang  joyeux, 
j’étais  prêt  à toutes  les  adorations,  prêt  à les  provo- 
quer au  moins.  Nous  étions,  vous  et  moi,  chez 
Emerson.  Plusieurs  de  ses  amis  s’y  trouvaient  égale- 
ment, heureux  de  quitter  la  ville  étouffante  pour  ce 
beau  domaine  que  la  fraîcheur  de  ses  vieux  arbres 
rendait  plus  délicieux  que  jamais  par  cet  été  torride. 

Dans  la  journée  Danièle  était  arrivée,  accompagnée 
de  Lucie,  de  Claude  et  de  Stein.  Je  pense  que  ces 
derniers  ignoraient  ma  présence  au  château  lors- 
qu’ils acceptèrent  d’y  venir,  car  ils  ne  m’aimaient 
guère,  comme  vous  savez. 

Tout  cela  est  tellement  présent  à ma  mémoire.  On 
était  au  jardin.  Je  revois  ce  paysage  vaste  à la  fois  et 
soigné.  La  grande  pelouse,  l’habitation  à laquelle 
une  tour  carrée  donnait  un  aspect  de  donjon,  les 
longs  toits  violets  des  deux  ailes  principales,  l’ombre 
bleue  des  massifs,  la  fraîcheur  des  allées,  la  tristesse 
pompeuse  des  grands  prés.  Puis  au-delà  des  murs, 
la  campagne.  N’est-ce  pas,  vous  vous  souvenez? 
Revoyez-vous  comme  moi  ces  prés,  ces  sapinières,  le 
tranquille  argentement  de  la  rivière  aux  triples  bou- 
cles au  fond  de  la  vallée,  tout  enfin,  tout  ce  qui  con- 
stituait la  beauté  sans  éclat  du  plus  beau  coin  du 
Brabant  belge. 

Jamais  image  de  vie  simple  ne  fut  plus  poignante 
pour  moi,  ni  plus  belle.  Dans  ce  soir  où  un  Christ 
errant  aurait  pu  s’arrêter,  où  le  Petit  Pauvre  aurait 
pu  bénir  les  hirondelles  et  prêcher  aux  lapins  sau- 
vages, où  il  aurait  pu,  ce  cher  saint,  ce  bon  poète 
s’asseoir  près  de  moi  et  me  dire  : « Loup,  mon  frère 
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loup,  qu’as-tu  à aimer  le  mal  ainsi  »,  dans  ce  soir, 
dis-je,  j’entendais  battre  le  cœur  de  Dieu  contre  mon 
cœur  — ah  ! pas  longtemps,  par  exemple,  puis  je  ne 
fus  plus  que  l’accapareur,  malgré  moi,  le  vif  éclaireur 
d’une  passion  jamais  asservie. 

Ondoyante  ferveur,  violent  et  grand  devoir  de  tou- 
jours mordre  l’heure  vivante,  comme  tu  me  tenais, 
comme  je  te  tenais,  comme  nous  étions  deux  longs 
lévriers  se  happant  au  poitrail.  Vraiment  une  âme 
sans  bornes  ni  début,  flottait  sur  mon  ivresse,  une 
barque  à voiles,  dites,  sur  l’exaltation  de  cette  heure. 
Une  barque,  une  flotte,  une  escadre  tonnante  sur  le 
calme  plat  de  cette  soirée,  ou  bien  la  galère  blanche 
ou  le  laurier,  l’amer  laurier  que  Danièle  eut  arraché 
pour  moi.  Que  tout  cela  est  désarmant. 

Ce  fut  pourtant  ce  beau  soir  inoflensif  qui  décida 
momentanément  de  mon  destin.  Les  hasards  d’une 
promenade  ayant  désuni  les  groupes,  je  pus  rejoindre 
Danièle.  Nous  entrâmes  sous  bois.  Non  loin  de  là 
j’entendis  votre  voix  que  coupaient  à tout  instant  les 
accents  un  peu  rauques  de  Claude,  puis  ce  fut  le 
silence. 

Pourquoi  le  cacnerai-je...  j’étais  heureux  de  l’avoir 
ainsi  près  de  moi,  sans  les  comparses  obligés,  car 
c’est  à peine  si  nous  nous  rencontrions  à cette  époque 
(sauf  comme  alors)  ou  dans  une  fête. 

C’était  peu,  mais  n’oubliez  pas  que  tous  ceux  qui 
composaient  son  entourage  me  détestaient  avec  un 
ensemble  presque  risible.  Je  savais  de  bonne  source 
qu’ils  refusaient  volontiers  de  se  rendre  là  où  ils  pou- 
vaient me  rencontrer.  Ils  avaient  raison,  du  reste, 
car  rien  de  commun  ne  pouvait  exister  entre  nous. 
Ils  appartenaient  à une  race,  moi  à une  autre.  Nous 
n’étions  pas  positivement  ennemis,  mais  l’amer  res- 
sentiment qui  sépare  les  deux  clans  que  nous  repré- 
sentons, avait  fâcheusement  orienté  nos  relations. 

Du  répondant  d’une  jeunesse  avide  de  hautes  émo- 
tions, libre,  sceptique,  violente,  malgré  sa  prétendue 
douceur,  aux  puissants  hommes  d’affaires,  aux  réac- 
tionnaires par  volonté,  il  n’existait  pas  de  contacts. 
Entre  nous,  je  crois  qu’ils  me  méprisaient  comme 
une  inutilité  sociale.  Etre  utile,  pour  eux,  c’est  com- 
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mander,  acquérir,  conserver,  toutes  choses  dont  un 
chef  d’avant-garde,  tel  moi,  se  moque  naturellement. 
C’est  égal,  je  les  admirais  ces  athlètes,  comme  étant 
tout  à fait  réussis. 

Pour  Danièle,  je  la  connaissais  depuis  longtemps, 
comme  vous  savez.  Depuis  l’enfance  presque,  nous 
étions  amis,  si  tendrement  et  jalousement  amis. 
Mais  tout  nous  avait  séparés  : distances  sociales, 
stériles  dissentiments  de  famille,  résolutions  trop 
promptes  de  sa  part,  manque  de  décision  de  la 
mienne,  tout  enfin.  Les  événements,  en  outre,  s’étaient 
précipités.  On  peut  les  vaincre,  dites-vous.  Mais  dans 
l’occurrence,  comment  faire?  L’épouser?  Vous  me 
connaissez  trop  bien  pour  croire  qu’un  tel  dessein  se 
fût  offert  à mon  esprit.  En  outre,  ne  doutez  pas  que 
les  belles  brutes  qui  l’entouraient  eussent  différé  un 
instant  de  me  jeter  par  la  fenêtre  ou  de  m’assommer 
plutôt  que  d’y  jamais  accéder.  Pour  vous  qui  les  con- 
naissez bien,  cela  doit  sembler  très  évident. 

La  rixe  ne  m’effrayait  pas  (elle  m’aurait  amusé 
peut-être),  mais  avouez  que  la  situation  ne  s’en  serait 
guère  améliorée.  Bref,  je  ne  me  croyais  pas  destiné  à 
fléchir  une  fierté  que  tout  justifiait,  pas  plus  que, 
primitivement,  je  ne  voulais  entacher  de  ruses  un 
sentiment  que  je  considérais  comme  un  bienfait, 
comme  une  grâce,  allais-je  dire.  Ruser  et  triompher. 
J’y  pensais  maintenant  que  mon  prétendu  héroïsme 
me  semblait  une  immense  bêtise.  A tout  prendre, 
pensais-je,  je  pouvais  au  moins,  en  parlant,  m’assurer 
de  ma  présomption,  je  pouvais  tenter,  convaincre, 
peut-être.  Me  taire?  Pourquoi?  Sacrifier  une  per- 
sonnalité impérieuse!  Songer  à autrui  quand  soi- 
même...,  etc.,  etc...  Vous  savez,  ou  pouvez  deviner 
aisément  l’incroyable  montagne  de  sophismes  que 
j’édifiai  à cet  instant. 

Tout  sombrait,  tout  s’écroulait  avec  les  suprêmes 
architectures  d’un  couchant  de  sérénité  primitive. 
Quelque  être  inconnu,  simple,  mortel  ou  sacré,  je  ne 
sais  pas,  appuyant  une  main  persuasive  à mon 
épaule,  me  tentait,  m’absolvait.  Sans  doute  son 
visage,  si  je  l’avais  pu  voir,  m’eût  semblé  familier, 
pareil  à la  fois  à celui  de  Danièle  et  au  mien. 
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Libre  de  fois  comme  je  l’étais,  mes  scrupules  me 
semblaient  incroyables.  Cette  jeune  femme  était  là. 
Je  pouvais  lui  parler.  Elle  pouvait,  en  choisissant 
son  destin,  déterminer  le  mien.  Et  j’hésitais. 

a Cette  heure  est  belle  »,  dit  Danièle.  Nous  mar- 
châmes encore.  Elle  se  tourna  vers  moi  : « N’est-ce 
pas,  dit-elle?  » Alors  j’eus  les  phrases  qui  ne  peuvent 
se  renier  et  que  les  hommes,  de  tout  temps,  pro- 
noncent dans  la  joie,  pour  se  les  rappeler  dans  la 
douleur. 

Tout  cela  fut  simple  et  poignant,  tout  cela  m'étour- 
dit d’une  ivresse  violente  dont,  présentement,  je  sens 
encore  le  tournoiement  divin.  Le  triomphe  fut  bien 
court  pourtant,  comme  vous  savez. 

Lawrence. 


Lettre  IV 

Cher,  ma  lettre  d’hier  m’a  extraordinairement  fatigué 
à écrire.  Vous  savez  que  je  déteste  raconter  des  faits 
précis,  des  choses  arrivées.  Alors  que  je  m’étends 
volontiers,  trop  longuement  direz  vous,  sur  les 
causes,  ou  sur  les  conséquences  des  événements,  il  me 
déplaît  de  préciser  les  faits.  Mon  ennui  de  m’expli- 
quer justifie  cette  tendance,  pour  laquelle  on  n’a  pas 
manqué  de  chercher  mille  explications  dont  la  plus 
indulgente  est  que  j’aime  le  mystère.  Je  me  moque 
du  mystère.  Seule,  ma  paresse  est  en  jeu,  mais  c’esc 
trop  simple  pour  qu’on  puisse  l’admettre. 

Je  reprends.  Les  promeneurs,  venant  vers  nous,, 
nous  séparèrent,  conformément  à cette  loi  qui  veut 
que  les  grands  éclats  humains  finissent  en  situations 
généralement  ridicules.  Danièle  rejoignit  le  groupe. 
Je  partis.  La  nuit  était  tombée  tout  à fait,  une  nuit 
légère  mais  qu’il  me  semblait  palper  des  doigts  et  où 
les  frémissements  de  ma  chair  heureuse  se  continuait 
et  fuyaient  entre  les  bouleaux  blancs. 

Je  me  disais  en  marchant  : « Que  feras-tu,  que 
feras-tu,  que  faut-il  que  tu  fasses?  » Je  traversai 
la  route  pavée  où  mon  pas  sonna  tout  à coup  pour 
s’éteindre  dès  que  j’eus  repris  à travers  champs.  Il  me 
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semblait  qu’on  riait.  Je  regardai,  Je  crus  me  voir, 
grand  et  mince,  agile  et  résolu  et  je  dis  : J’ai  la 
victoire  » J’arrachai  au  sureau  une  branche  en 
fleurs  dont  je  fit  pleuvoir  les  mille  petites  ombelles 
en  l’agitant  frénétiquement.  Je  dis  tout  haut  ce  vers 
qui  est  de  vous  : 

Il  aimait  la  victoire  au  goût  de  plante  verte. 

Puis  brusquement  je  bondis  à travers  les  avoines 
froides,  je  dévalai  la  pente,  glissant  et  courant,  je 
traversai  mon  jardin,  je  poussai  ma  porte  et  d’une 
voix  ferme  je  répétai  ma  phrase  de  tantôt  : « J’ai  la 
victoire  ».  Alors,  ma  folie  se  dissipa,  je  fis  de  la 
lumière  et  je  réfléchis  profondément. 

Mais  vous,  homme  de  sagesse,  qu’auriez-vous  fait? 
Je  le  devine  sans  peine.  Intraitable  comme  vous  l’êtes, 
vous  auriez  fui  l’ivresse  qui  aurait  pu  ployer  votre 
volonté;  vous  auriez  abandonné,  sans  idée  de  retour, 
un  pays  où  tant  de  triomphante  jeunesse  guettait 
votre  devoir.  Votre  devoir!  Et  vivre?  et  goûter 
la  vie?  et  exalter  votre  sort?  Sont-ce  pas  là  des 
devoirs,  dites-moi?  Mais  non,  ne  discutons  pas  ces 
choses. 

Peut-être,  si  je  pouvais  comme  vous,  prendre  parti 
pour  quelque  haut  principe,  si  je  me  croyais  destiné 
à résoudre  le  ridicule  problème  des  conflits  sociaux, 
je  jugerais  digne,  en  toutes  circonstances,  d’agir  en 
vue  de  perfectionner  l’individu  nécessaire  que  je  me 
croirais.  Moi  aussi,  j’aurais  cette  souriante  brutalité 
qui  est  le  fait  de  l’adepte  convaincu,  quel  que  soit 
sa  foi.  Mais  non,  je  me  trouverais  trop  risible. 

Bref,  le  matin  trembla  aux  vitres  de  ma  chambre, 
mon  jardin  naquit  comme  une  île  radieuse  de  cet 
océan  de  la  nuit  sans  que  j’eusse  rien  décidé,  sinon 
qu’il  me  fallait  tout  attendre  d’un  destin  qui  m’avait 
si  bien  servi.  Je  sortis.  Alors  je  me  jugeai  heureux. 

Lorsque  l’heure  me  le  permit,  je  me  rendis  au 
château.  Ce  fut  vous,  cher  ami,  vous  devez  bien 
vous  en  souvenir,  qui  m’annonçâtes  le  départ  inopiné 
de  Danièle  et  des  siens  ; une  dépêche  avait  rappelé 
Stein,  pour  affaire,  et  tous  avaient  voulu  partir  avec 
lui.  Rien  n’avait  pu  les  retenir.  Peu  d’instants  après 
mon  arrivée,  je  me  retirai. 
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Chez  moi  je  trouvai  un  billet  que  la  transfuge 
m’avait  fait  parvenir  je  ne  sais  comment.  Je  recule 
devant  le  mensonge  imminent . C’était  la  dernière 
phrase  de  son  message  ; pour  moi  c’était  une  dure 
leçon . 

Sa  lettre,  abandonnée  par  une  main  indigne, 
glissa  sur  le  sol.  Je  ne  fis  aucun  mouvement  pour 
la  reprendre.  Inerte,  abandonné,  sans  révolte,  je  restai 
là,  contemplant  drôlement  la  courbe  en  quelque 
sorte  vivante  des  grands  prés  sans  humains.  Le  soir 
me  trouva  à cette  place,  dans  cette  même  attitude... 

Alors  comme  ci-devant  je  repris  ma  vie  silencieuse 
et  travailleuse.  Elle  aussi  continua  son  existence 
parmi  ces  êtres  généreux,  héros  des  grandes  aven- 
tures commerciales,  tellement  étrangère  au  milieu 
d’eux,  mais  perdue,  semblait-il,  pour  le  rusé.  A eux 
tous,  ils  constituaient  ce  petit  royaume  aux  plaisantes 
apparences,  plein  de  légères  trahisons  involontaires, 
plein  d’amusantes  ironies,  d’angoisses  aussi.  Moi? 
Eh  bien  moi,  banni  sans  résignation,  je  souriais 
aussi,  je  cachais  ma  méchanceté  ou  mon  innocence 
(que  préférez-vous?)  en  attendant  cette  heure  où,  trop 
lourd  pour  le  désir  du  vent,  les  fruits  dorés  choient 
des  branches,  les  fruits,  fils  de  la  sève  chaude,  au  suc 
âcre  comme  la  mer,  bienfaisant  comme  l’étreinte, 
lourds  comme  le  cœur  de  l’homme,  les  mille  fruits 
enfin  dont  la  chute  déjà  écrasait  l’herbe  molle  d’eden 
aux  quatre  fleuves.  Dirai- je  que  j’attendais  l’appel 
de  l’instinct,  oriflamme  à la  fois  et  lumière,  ou  que 
je  me  confiais  au  hasard,  ma  seule  foi?  je  dirai  l’un 
et  l’autre. 

A demain, 
Lawrence. 


Prosper  Roidot. 


LIBRE  ACADÉMIE 

DE  BELGIQUE 

LA  RÉFORME  DES  HUMANITÉS  CLASSIQUES 

(Résumé  des  débats) 


La  Libre  Académie  de  Belgique  avait  organisé  pour  la  fin  de 
mai  une  discussion  publique  sur  l’Enseignement  des  humanités 
anciennes  et  modernes  et  spécialement  sur  la  question  du  grec 
et  du  latin. 

Cette  initiative  a eu  le  succès  le  plus  vif. 

Durant  deux  séances  dont  les  procès-verbaux  sont  reproduits 
ci-dessous,  partisans  et  adversaires  du  grec  et  du  latin  ont 
échangé  leurs  idées  de  la  manière  la  plus  courtoise  et  il  semble 
bien  que,  dans  son  discours  final,  M.  Edmond  Picard  ait  résumé 
l’impression  dominante  des  assistants. 

Ajoutons  que,  à la  rentrée  d’octobre,  la  Libre  Académie  sera 
saisie  à nouveau  de  la  question,  et  se  prononcera  définitivement 
sur  l’orientation  à suivre. 

Séance  du  23  mai  içoy. 

La  séance  est  ouverte  sous  la  présidence  de  M.  Paul  Janson, 
député,  membre  de  la  Libre  Académie  et  administrateur  de 
l'Université  Nouvelle.  Prennent  place  au  secrétariat:  MM.  Hen- 
nebicq,  secrétaire  de  la  Libre  Académie,  et  Van  Malderghem. 

Paul  Janson.  — Nous  en  sommes  encore  en  matière  d’ensei- 
gnement à devoir  trouver  justes  les  critiques  sur  la  méthode 
que  formulaient  Montaigne  et  Rabelais.  Tout  l'enseignement 
est  à réorganiser.  On  surcharge  trop  la  mémoire  ; on  perd  trop 
de  temps. 
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Il  s’agit,  ce  soir,  du  latin  et  du  grec,  mais  il  doit  être  entendu 
que  ce  n’est  là  qu’une  partie  des  réformes  nécessaires. 

La  parole  est  donnée  à M.  Ramaekers,  directeur  de  l’Institut 
central  technique. 

M.  Ramaekers.  — Les  partisans  du  latin  et  du  grec  ont 
quatre  arguments  principaux  : 

10  C’est  une  culture  désintéressée  ; 

2°  C’est  une  gymnastique  intellectuelle  ; 

3o  C’est  une  particulière  jouissance  que  la  lecture  des  œuvres 
d’Homère  et  des  auteurs  de  l’antiquité  et  ils  rappellent  l’axiome 
de  Liagre  : Ceux-ci  seuls  sont  des  hommes  qui  ont  commencé 
par  l’étude  du  latin  ; 

40  C’est  un  moyen  de  connaître  mieux  le  français. 

Analysons  ces  arguments. 

Quant  à la  culture  désintéressée  : 

En  quoi  l’étude  des  autres  sciences  est-elle  moins  désinté- 
ressée ? Les  résultats  pratiques  des  travaux  de  Pasteur  enlèvent- 
ils  à ses  recherches  leur  caractère  de  désintéressement? 

Qiiant  à la  gymnastique  intellectuelle  : 

Le  grec  et  le  latin  sont-ils  les  seuls  moyens  capables  d’assou- 
plir le  cerveau  des  enfants?  Du  tout.  Il  est,  il  est  vrai,  égale- 
ment dangereux  de  remplacer  leur  étude  par  celle  des  seules 
sciences  naturelles.  Toute  la  difficulté  est  dans  la  méthode.  Là 
tout  est  à refaire.  Les  sciences  développent  chez  l’enfant  l’esprit 
d’observation.  Mais  il  ne  faut  pas  donner  des  lois  naturelles 
comme  des  axiomes.  Il  faut  les  expérimenter  devant  l’enfant,  de 
façon  à les  lui  faire  découvrir. 

D’autre  part,  la  mémoire  de  l’enfant  est  grande.  On  eti  profi- 
tera pour  l’étude  des  langues  vivantes  : l’anglais,  l’allemand. 

La  pénétration  de  l’esprit  des  civilisations  anciennes. 

Quelle  peut  être  la  jouissance  des  potaches  à la  lecture  d’Ho- 
mère? 

On  a fait  en  France  une  enquête.  La  plupart  des  universi- 
taires furent  d’avis  que  tout  ce  que  l’on  peut  retirer  de  l’étude  du 
grec  et  du  latin  peut  se  retrouver  dans  nos  auteurs. 

L’axiome  de  Liagre  est  faux.  L’origine  historique  de  la  préfé- 
rence du  latin  est  qu’il  a été  pendant  longtemps  la  langue  scien- 
tifique universelle.  Mais  la  civilisation  latine  n’a  plus  de  rap- 
ports avec  la  nôtre  ; son  effet  même  est  néfaste,  elle  fausse 
l’esprit.  Le  droit  est  notamment  imprégné  de  ces  survivances 
romaines. 
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Connaissance  du  français  par  celle  du  latin. 

C’est  une  prétention  puérile  et  insuffisante.  A mon  avis,  on 
peut  ne  pas  supprimer  l’étude  du  latin  et  du  grec.  Mais  il  con- 
vient d’abolir  le  privilège  qui  s’y  attache,  de  mettre  au  point  les 
présomptions  de  supériorité  qui  l’auréolent. 

Le  Kaiser  n’a-t-il  pas  fini,  dans  le  but  d’atténuer  cet  effet,  par 
donner  le  titre  de  docteur  aux  ingénieurs?  Tous,  nous  sommes 
des  professionnels.  Il  faut  faire  une  révolution  contre  les  aristo- 
crates de  l’antiquité.  Il  faut  rendre  justice  aux  autres,  aux 
modernes.  Il  faut,  en  résumé,  une  égalité  de  sanction  à toutes 
les  études.  En  France,  tous  les  baccalauréats  donnent  les  mêmes 
droits.  Que  l’on  conserve  pour  certains  le  grec  et  le  latin,  mais 
qu’on  ne  le  leur  enseigne  pas  trop  tôt. 

M.  Van  den  Daele,  professeur  à Mons.  — On  a parlé  tout  à 
l’heure  d’une  enquête  française.  Des  Belges  se  sont  occupés  de 
cette  question,  notamment  MM.  Lentz  et  Prins.  M.  Hoffmann, 
professeur  à l’Université  de  Gand,  a prouvé  que  les  humanités 
étaient  délaissées.  Puis  est  venu  le  Congrès  de  Mons,  la  solution 
proposée  par  M.  Kurth,  essai  loyal  d’humanités  modernes  d’où 
le  latin  ne  serait  pas  exclu.  Récemment  il  y a eu  une  pétition 
des  latinistes,  une  contre-pétition  des  adversaires  du  grec,  une 
enquête  du  Samedi.  Que  ressort-il  de  tout  cela  ? Les  humanités 
sont  une  préparation  à la  vie,  a-t-on  dit,  une  culture  faite  par  les 
superflus.  Pourquoi  les  humanités  modernes  ne  peuvent-elles 
remplir  le  même  office?  Leur  vision,  comme  dit  M.  Prins,  est 
plus  humaine  que  si  on  se  cantonne  dans  le  grec  et  le  latin. 
Notre  pays  est  au  carrefour  des  civilisations  modernes,  et  par 
conséquent  des  humanités  modernes. 

Il  faut  protester  contre  le  reproche  d’utilitarisme.  La  pétition 
des  latinistes  s’appuie  là-dessus.  Les  modernistes  sont  partisans 
des  études  superflues  comme  les  latinistes.  J’engage  les  latinistes 
à se  rallier  à une  double  série  d’humanités  modernes  et 
anciennes.  C’est  peut-être  pour  eux  le  seul  salut  possible  de  l’en- 
seignement du  grec. 

M.  Janson.  — Vous  préconisez  l’enseignement  des  langues 
modernes.  N’est-il  pas  des  plus  défectueux?  Je  n’ai  jamais  pu 
apprendre  convenablement  à l’école  une  langue  moderne.  Le 
flamand  est  enseigné  de  façon  déplorable.  Je  connais  beaucoup 
de  jeunes  gens  qui  ne  peuvent  pas  arriver  à apprendre  le  flamand, 
malgré  leur  bonne  volonté. 

M.  Colette.  — Plus  maintenant.  On  emploie  la  méthode 
directe  en  ces  matières  depuis  1890. 
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M.  Janson.  — Il  faut  donc  s'attaquer  aux  méthodes. 

M.  Prins.  — D’accord. 

M.  Van  den  Daele.  — Actuellement  les  méthodes  des  langues 
modernes  sont  tout  à fait  up  to  date. 

M.  Hymans,  député.  — Combien  d’heures  par  semaine? 

M.  Van  den  Daele.  — Trois  heures  dans  la  section  profes- 
sionnelle, deux  dans  la  section  latine. 

M.  Colette,  professeur  à l’Athénée  de  Bruxelles,  défend  le 
latin,  notamment  au  point  de  vue  de  l’éducation  générale. 

Il  y a entre  tous  les  peuples  occidentaux  modernes,  dit  il,  une 
façon  commune  de  penser.  Pour  l’antiquité,  c’est  différent.  Là 
nous  trouvons  des  idées  d’une  intellectualité  très  contradictoire, 
d’où  la  difficulté  à vaincre,  l’exercice,  la  gymnastique  intellec- 
tuelle. 

La  connaissance  des  auteurs  anciens  peut-elle  se  faire  vrai- 
ment dans  des  traductions  ? Non.  L’impossibilité  est  la  même 
pour  Goethe  et  Shakespeare. 

Ceux  qui  parlent  de  la  question  parlent  sous  l’influence  des 
méthodes  employées  de  leur  temps.  Depuis  quelques  années, 
sous  l’influence  de  M.  Charles  Tilman,  les  méthodes  ont  aban- 
donné l’excès  de  la  grammaire  pour  faire  de  la  littérature. 

Signalons  en  passant  l’utilité  de  l’étude  des  latins  les  plus 
volontaires  des  hommes,  au  point  de  vue  de  la  formation  des 
caractères. 

Bref,  il  faut  assurer  la  possibilité  d’attirer  par  plusieurs  voies 
à l’Université,  sans  exclure  l’éducation  basée  sur  l’antiquité. 

L’orateur  demande  donc  l’équivalence  des  deux  sections 
d’humanités,  mais  pas  la  suppression  de  la  section  des  huma- 
nités anciennes. 

M.  Prins,  professeur  à l’Université  libre  de  Bruxelles.  — 
Tout  est  question  de  méthode.  On  donne  des  nurses  aux  enfants 
qui  doivent  réciter  en  anglais  des  fables.  Quel  dommage  qu’il 
n’y  ait  pas  de  nurses  romaines  ou  grecques?  Cela  éviterait  une 
étude  en  pure  perte,  longue  de  plusieurs  années. 

Une  voix.  — Les  méthodes  sont  changées. 

M.  Prins.  — Ce  qui  n’est  pas  changé  c’est  le  résultat.  Le 
résultat  est  médiocre.  Certes  des  esprits  éminents  finissent  par 
en  sortir,  mais  la  moyenne  ne  sait  plus  rien  les  études  finies. 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  l’horizon  intellectuel  s’est  immensé- 
ment agrandi.  Que  faire?  Il  y a le  système  pédant.  Bourrer  le 
cerveau  de  notions  disparates.  Il  y a le  système  du  choix.  Les 
esprits  éminents  font  leur  choix  tout  seul.  C’est  pour  les  autres 
qu’il  faut  une  méthode. 
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Il  y a le  système  de  l’équivalence  de  M.  Colette,  deux  sections. 
Il  y a le  système  de  réduction  diPlatin  et  de  suppression  du 
grec.  Il  y a enfin  le, système  des  humanités  modernes  pures. 
Pourquoi  ne  laisserait-on  pas  faire  une  école  modèle  des  huma- 
nités modernes?  Qu’on  fasse  cette  expérience  î Mais  je  proteste 
contre  le  reproche  d’utilitarisme.  Nous,  partisans  de  l’enseigne- 
ment moderne,  avons  besoin  d’un  idéal  comme  les  autres  et 
nous  l’avons.  . - _ . ; 

M.  Valère  Gille  défend  vivement  le  latin.  M.  Prins  a mis:  la 
question  sur  son  véritable  terrain.  Nous  n’étudions- pas  le  latin 
et  le  grec  pour  les  savoir,  mais  pour  nous  apprendre  à parler  de 
façon  claire,  précise,  et  pour  avoir  la  vraie  valeur  des  mots. 

Les  mathématiques  n’ont  été  de  même  étudiées  par  nous  qüe 
pour  nous,  former  l’esprit. 

L'orateur  pense  que  ceux-là  auront  plus  de  clarté  d’esprit  qui 
auront  eu  cette  éducation  qui  est-un  constant  exercice  de  logique. 
Il  faut  donc  conserver  le  latin. 

M.  Oüter,  professeur  à l’Athénée  d’Ixelles,  propose  de 
supprimer  le  grec  et  de  garder  le  latin  à partir  de  la  quatrième. 

M.  Berge,  avocat,  sècrétaire  du  Cercle  polyglotte,  constate 
l’accord  de  l’assemblée  sur  plusieurs  points. 

Il  y a plusieurs  méthodes  pour  l’étude  des  langues  anciennes 
ou  modernes..  . . •/ 

L’enseignement  actuel  est  encore  quoiqu’on  dise  défectueux-. 

Poitr  le  latin,  son  enseignement  ne  devient  profitable  que 
dans  les  classes  supérieures.  Notre  situation  géographique 
entre  deux  civilisations  germanique  et  latine  nous  oblige  à con- 
cilier ces  deux  courants.  . . 

Il  serait  bon  de  tâcher  de  différencier  l’enseignement  suivant 
les  différentes  régions  du  pays  et  de  préparer  au  latin  par  une 
langue  vivante  comme  l’espagnol  ou  l’italien,  de  réorganiser 
notre  enseignement  et  nos  méthodes.  La  méthode  directe  n’est 
utile  que  pour  les  premières  leçons. 

M.  Janson,  membre  du  Conseil  de  l’administration  de  l’Uni- 
versité Nouvelle  de  Bruxelles,  membre  de  la  Libre  Académie 
de  Belgique.  — Dans  tous  les  discours  entendus  il  y a des 
choses  justes.  La  connaissance  du  latin  est  utile  à la  culture,  et 
notamment  à la  culture  du  français.  En  général  un  discours  de 
Cicéron  traduit  en  français  n’a  plus  de  mouvement  oratoire.  Les 
traductions  de  Démosthène  ne  donnent  aucune  idée  de  son 
éloquence,  mais  il  existe  cependant  des  traductions  qui  donnent 
l’impression  de  l’auteur  ancien.  D’autre  part  il  est  abusif  de  com- 
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mencer  le  latin  à 10  ans.  Il^faut  le  commencer  au  plus  tard  à 
14  ans.  Personnellement  je  trouve  le  grec  supérieur  au  latin, 
cependant  je  reconnais  que  la  culture  moyenne  n’en  a pas 
besoin.  Le  savoir  encyclopédique  est  irréalisable.  Quant  à ceux 
qui  se  destinent  à la  médecine  ou  au  droit  il  pourrait  y avoir 
pour  eux  un  cours  d’éthymologie  grecque.  Enfin,  il  faut  per- 
mettre l’accès  des  carrières  libérales  qui  n’ont  pas  besoin  du 
latin  et  du  grec  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  appris. 

P.  Otlet,  secrétaire  général  de  l’Institut  international  de 
Bibliographie,  membre  de  la  Libre  Académie  de  Belgique.  — 
Le  latin  et  le  grec  sont  utiles.  Mais  bien  d’autres  choses  le  sont. 
Un  choix  s’impose  : mais  j’ai  a présenter  une  idée  spéciale. 

Ne  conviendrait-il  pas  de  diviser  l’enseignement  en  cycles,  l’un 
allant  jusqu’en  4e?  Ceux  qui  quittent  l’Athénée  avant  d’avoir 
terminé  leurs  études  auraient  ainsi  un  cycle  d’études  complet. 

Comme  conclusion  je  propose  que  l’enseignement  du  latin  ne 
commence  qu’à  la  4e,  le  grec  à la  2e. 

M.  Grojean,  secrétaire  général  de  l’Association  pour  la 
culture  de  la  langue  française.  — De  l’avis  de  M.  Gille,  le  latin  a 
sa  grande  valeur  d’utilité  gymnastique. 

Le  latin  est  aussi  la  langue  la  plus  synthétique. 

Il  convient  de  protester  contre  ces  tendances  utilitaires  trop 
générales  chez  ceux  qui  demandent  des  réformes. 

L’Université  américaine  se  plaint  du  même  esprit  par  trop 
pratique  et  demande  des  études  antiques. 

M.  Janson.  — La  séance  est  continuée  à huitaine. 


Séance  du  1er  juin. 

Prennent  place  au  bureau  : comme  président,  M.  des  Cres- 
sionnières,  professeur  à l’Université  nouvelle,  secrétaire  de  la 
Libre  Académie  de  Belgique;  secrétaire,  M.  Hennebicq;  secré- 
taire-adjoint, M.  Van  Malderghem. 

Le  secrétaire  donne  connaissance  des  lettres  parvenues  au 
bureau. 

M.  le  Président  donne  lecture  des  six  propositions  de 
M.  Picard  et  de  la  proposition  de  M.  Otlet  (1). 


(1)  I.  Des  Humanités  (études  générales)  sont  indispensables  pour  empêcher 
l’enseignement  de  devenir  exclusivement  utilitaire. 

II.  Ces  Humanités  peuvent  être  ou  « anciennes  » ou  « modernes  » (dans  le 
sens  usuel  de  ces  termes). 
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M.  le  Président  consulte  l’assemblée  sur  le  point  de  savoir 
s’il  faut  rester  dans  la  question  préalable  et  générale  avant 
d’aborder  les  six  points  de  M.  Edmond  Picard.  — La  réponse 
est  affirmative. 

M.  Verriest,  professeur  à l’Université  de  Louvain,  est  parti- 
san du  latin  et  du  grec.  L’enseignement  débute  par  une  instruc- 
tion élémentaire;  à l’autre  bout  sont  les  écoles  spéciales  qui 
visent  à l’exercice  d’une  profession.  Entre  ces  deux  périodes 
vient  un  trou  de  six  ou  sept  années  où  on  donne  des  connais- 
sances variées,  au  point  de  vue  esthétique  et  moral,  études  qui 
font  les  surhommes  : « humaniora  ».  On  se  sert,  pour  ce  résul- 
tat, des  grandes  œuvres  grecques  et  latines.  Il  s’agit  de  savoir 
si  vous  attaquez  le  trésor  gréco-latin,  ou  si  vous  vous  en  prenez 
auxméthodes  d’enseignement  qui  sont  impuissantes  à l’explorer. 
Pour  moi,  j’ai,  en  seconde,  rencontré  un  homme  qui  nous  a 
donné  l’enseignement  du  grec  comme  une  langue  moderne. 
Deux  ans  après,  je  connaissais  à fond  Y Iliade  et  Y Odyssée,  qui 
depuis  m’ont  donné  bien  des  joies.  La  méthode  Berlitz  appli- 
quée au  grec  et  au  latin  aurait  le  même  succès. 

M.  Prins  disait  fort  justement  que  ce  sont  les  méthodes  qui  ne 
valent  rien.  Elles  n’atteignent  pas  leur  but.  (L’orateur  lit  un 
extrait  de  grammaire  anglaise  qui  est  incompréhensible  pour 
un  adulte.)  Voilà  comment  on  enseigne  l’anglais,  et  à plus  forte 
raison  le  latin  et  le  grec.  Prenez  un  paysan  des  Flandres  à qui 
on  apprend  grammaticalement  le  français  à l’Ecole  et  comparez- 
le  avec  sa  sœur  qui  va  servir  à Lille  comme  servante.  Elle  sait 


III.  Dans  les  humanités  anciennes  on  peut  supprimer  le  grec. 

IV.  Les  étudiants,  pour  être  admis  aux  diplômes,  doivent  pouvoir  présenter 
soit  les  humanités  anciennes,  soit  les  humanités  modernes. 

V.  Les  humanités  anciennes,  y compris  le  grec,  doivent  rester  obligatoires 
pour  certaines  professions  savantes  à déterminer. 

VI.  Un  programme  d’humanités  « modernes  » est  à établir,  comprenant 
notamment  certaines  langues  et  littératures  modernes  et  les  généralités  des 
sciences  et  des  arts. 

Proposition  de  M.  Otlet  additionnelle  à celles  de  M.  Picard . 

« En  retardant  jusqu’à  la  4*  l’enseignement  du  latin  et  jusqu’à  la  2*  l’ensei- 
» gnement  du  grec,  on  laisse  plus  de  latitude  dans  le  choix  de  carrières,  car 
» le  moment  du  choix  est  reculé.  Dès  lors  on  peut  aussi  mettre  le  cycle  et  le 
» programme  des  humanités  en  corrélation  avec  ceux  des  écoles  primaires  et 
> moyennes,  de  manière  à réaliser  la  continuité  et  la  gradation  de  tout  l’ensei- 
» gnement  et  à permettre  aux  élèves  obligés  d’écourter  leurs  études,  d’utiliser 
» toutes  les  connaissances  qu’ils  ont  acquises  et  aux  élèves  qui  doivent  les 
» prolonger  de  n’avoir  pas  à subir  d’inutiles  répétitions.  » 
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le  français,  lui  pas.  Virchow  disait  : « J’ai  désappris  le  latin  et 
le  grec  à l’école.  Je  le  savais  mieux  par  ce  que  m’avait  appris  le 
bon  curé  qui  m’avait  fait  parler  latin  et  grec.»  Je  crois  que 
nous  pouvons  avoir  accès  au  grec  et  au  latin  en  peu  de  temps. 
Les  Allemands  ont  supprimé  la  condition  du  latin  pour  l’accès 
à l’Université,  mais  ils  ont  organisé,  à l’Université,  des  cours 
de  latin  et  de  grec.  Les  étudiants,  un  rapport  officiel  le  constate, 
sont  plus  forts  au  sortir  de  ces  cours  qu  après  de  longues  années 
de  grec  et  de  latin  des  gymnases. 

Quand  nous  étudions  la  littérature,  nous  cherchons  des 
exemples  de  force  et  de  beauté.  Nous  les  avons  dans  la  Grèce  et 
à Rome.  Ne  peut-on  apprendre  cela  dans  les  langues  modernes  ? 
Certes,  l’allemand  et  l’anglais  ont  des  choses  splendides,  mais 
je  crois  qu’ils  ne  peuvent  remplacer  les  humanités  anciennes. 
J’ai  fait  une  enquête  en  Allemagne  sur  les  « Oberrealschulen  » 
(humanités  modernes).  J’en  suis  revenu  fort  désillusionné  ; de 
l’avis  des  professeurs  f eux-mèmes.  Pour  Gœthe,  ils  n’osaient 
pas  mettre  l’étudiant  en  face  de  Faust.  Ils  donnaient  Iphigénie, 
mauvais  pastiche  du  grec  ; de  Leasing,  Mina  von  Barnhelm , une 
assez  pauvre  facétie.  De  l’anglais,  ils  donnaient  Milton,  un  faux 
classique.  C’étaient  donc  de  fausses  humanités  modernes,  un 
masque  d’études  classiques. 

Je  conclus.  Le  fond  de  ma  pensée  est  qu’on  peut  étudier  le 
latin,  le  grec,  l’allemand,  l’anglais  et  le  flamand  sans  sacrifier  le 
grec  et  le  latin. 

M.  Grojean  revient  sur  les  opinions  émises  à la  séance  précé- 
dente. 

Il  ajoute  : Faut-il  étudier  le  latin  pour  le  parler  ou  pour  le 
savoir?  Non.  Demande-t-on  aux  sciences  positives  d’avoir  retenu 
tout  ce  qu’on  en  a appris  ? 

Une  aristocratie  formée  par  ceux  qui  connaissent  le  latin  et  le 
grec  est  utile  et  inévitable. 

L’enquête  faite  en  189g  en  France  a réuni  une  série  d’avis 
pour  et  contre  le  latin.  Notons  que  les  chambres  de  commerce 
se  sont  prononcées  pour  le  latin. 

En  Angleterre,  70  p.  c.  des  administrateurs  des  colonies 
doivent  connaître  le  latin  et  le  grec.  Il  en  est  de  même  pour 
l’administration  et  la  marine. 

Dans  les  écoles  industrielles  et  commerciales  anglaises,  le 
latin  est  enseigné  jusqu’au  moins  l’âge  de  14  ans. 
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En  conclusion,  il  faut  laisser  le  latin  dans  l’enseignement  et 
s’en  tenir  au  vœu  du  Congrès  de  Mons  : 

« Qu’à  côté  de  l’enseignement  gréco-latin  des  humanités 
anciennes,  il  soit  organisé  un  type  d’enseignement  nouveau  dont 
l’étude  scientifique  de  la  langue  maternelle,  combinée  avec 
celles  des  langues  modernes  et  du  latin,  formerait  le  centre  de 
gravité.  » 

M.  Michel  propose  de  supprimer  le  grec  et  de  garder  le  latin. 
Il  demande  qu’il  n’y  ait  qu’une  classe  d’humanités  et  une  espèce 
d’humanités. 

M.  Edmond  Picard,  sénateur,  professeur  à l’Université  Nou- 
velle. — Je  suis  partisan  du  grec  et  du  latin,  de  la  littérature 
grecque  et  latine,  c’est  une  puérilité  de  penser  que  j’ai  voulu 
les  supprimer. 

La  question  n’est  pas  là. 

Faut-il  enseigner  le  latin  dans  les  athénées  et  comment  l’en- 
seigner? Voilà  l’aftaire.  Quant  à moi  on  n’a  réussi  dans  le  temps 
qu’à  m’ennuyer. 

Il  paraît  que  depuis  1895  les  méthodes  sont  meilleures.  Rien 
dans  ce  qui  m’a  été  dit  ici  n’a  été  assez  précis  pour  me  con- 
vertir. 

En  sortant  de  l’athénée  la  majorité  des  jeunes  gens  courbés 
sur  le  latin  et  le  grec  ne  connaissent  ni  l’un  ni  l’autre. 

Je  n’aimais  ni  Homère  ni  Virgile.  Je  les  aime  pour  les  avoir 
lu  dans  une  traduction  excellente  : celle  de  Leconte  de  Lisle. 

Nous  sommes  tous  partisans  du  grec  et  du  latin.  Mais  le  but 
de  l’éducation  des  enfants  sont  les  humanités,  c’est-à-dire  la 
formation  d’un  homme. 

Ne  doit-on,  pour  arriver  à ce  résultat,  se  servir  que  du  grec 
et  du  latin  ? 

Prenons  les  grecs.  Leurs  idées  sont  lointaines  des  nôtres, 
Athènes  était  une  cité  de  doctrinaires 

Pour  le  droit,  même,  le  latin  ne  m’a  jamais  été  nécessaire. 

Il  est  vrai  que  nous  sommes  les  descendants  des  Grecs  et  des 
Latins.  C’est  un  atavisme  qui  nous  fait  aimer  leurs  langues.  C’est 
là  la  seule  vraisemblance  de  cette  piété.  Mais  tout  cela  s’efiace, 
s’en  va.  La  discussion  actuelle  en  est  un  incident. 

Donc  les  humanités  sont  nécessaires.  Former  un  homme  à 
l’esprit  habité  par  de  hautes  idées.  Le  Cosmos  de  Humbold  ne 
peut-il,  par  exemple,  être  une  base  d’humanités? 

L'homme  et  les  sociétés  de  Gustave  Lebon  fait  de  même  l’ex- 
posé de  la  culture  scientifique  actuelle.  La  table  de  ces  deux 
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volumes  de  Lebon  est  un  programme  absolu  d’humanités 
modernes. 

Le  résultat  ne  serait-il  pas  meilleur  qu’avec  nos  programmes 
actuels  ? 

La  suppression  brutale  et  radicale  du  grec  et  du  latin  est-elle 
possible?  Non.  L’évolution  naturelle  veut  plus  de  lenteur. 

Parce  que  quelques-uns  désirent  étudier  ces  langues  faut-il 
les  imposer  à tous? 

Quant  au  programme  des  humanités  modernes  la  question  est 
différente  et  séparée. 

Une  division  s’impose  donc  en  humanités  «anciennes  » et  en 
humanités  « modernes  ». 

Quel  sera  le  programme  de  ces  dernières  ? Shakespeare,  par 
exemple,  ne  pourra-t-il  pas  former  un  esprit,  une  âme  aussi 
haute  que  celle  qu’aura  formé  Homère? 

N’y  pourrait-on  même  pas  mieux  y étudier  l’antiquité  que 
dans  Tite-Live,  le  phraseur,  et  Tacite,  le  romantique. 

Goethe  de  même  est  une  vraie  Bible  où  passe  l’humanité 
entière. 

Rabelais  encore  est  à lui  seule  une  humanité  très  profonde, 
très  grave  et  très  sarcastique  à la  fois.  Balzac  enfin  donne  toute 
cette  universalité  de  la  vie. 

Conclusions.  — Il  faut  des  humanités  « Anciennes  » ou  « Mo- 
dernes ». 

Les  deux  donnent  l’entrée  à l’Université. 

Le  grec  n’est-il  pas  à supprimer  tout  à fait  ? 

Des  professions  spéciales  nécessitent  l’étude  du  grec  et  du 
latin. 

Il  convient  de  dresser  le  programme  des  humanités  modernes  : 
Certaines  langues  modernes.  La  généralité  des  sciences.  La 
généralité  de  l’art. 

M.  Witman.  — Comme  représentant  la  Fédération  de  l’ensei- 
gnement moyen,  je  tiens  à dire  que  s’il  y a encore  des  progrès  à 
faire,  ils  ne  dépendent  pas  de  nous.  Depuis  plus  de  dix  ans  nous 
nous  efforçons  de  créer  des  humanités  modernes.  Nous  avons 
conclu  de  la  sorte  au  Congrès  de  Mons.  La  matière  que  nous 
devons  enseigner  est  influencée  par  la  vie  fiévreuse  des  grandes 
villes.  Le  rendement  est  moins  bon  qu’avant.  Les  professeurs 
subissent  la  déformation  professionnelle. 

Les  cours  de  langues  modernes  sont  donnés  par  des  profes- 
seurs de  culture  germanique,  par  la  méthode  directe.  C’est  l’âme 
anglo-saxonne  et  allemande.  Or,  nous  nous  plaignons  qu’on 
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dédaigne  l’expression  française  et  sa  littérature.  Notre  enseigne- 
ment littéraire  français  va  décliner  si  nous  entrons  dans  la  voie 
des  humanités  modernes. 

Je  suis  du  reste  un  partisan  des  langues  modernes.  Je  crois 
qu’il  y a à ce  point  de  vue  des  concessions  à faire.  Mais  l’esprit 
d’utilitarisme  est  à craindre.  L’éducation  purement  physique  est 
menaçante.  C’est  à elle  qu’ira  la  suppression  du  latin  et  du  grec. 
La  crainte,  ou  mieux  la  suggestion  du  surmenage  a fait  beaucoup 
de  mal.  Il  vaut  mieux  décourager  les  surmenés  et  faire  appel 
aux  énergies  neuves  des  classes  inférieures,  que  de  faire  de 
l’éducation  physique  qui  ne  rendra  pas  l’énergie  de  ceux  qui 
l’ont  perdue. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  il  se  rapproche  des  con- 
clusions de  M.  Edmond  Picard. 

M.  le  président  remercie  les  orateurs  et  annonce  que  la  Libre 
Académie  délibérera  en  séance  privée  sur  la  question,  à la 
rentrée  d’octobre. 

La  séance  est  levée  à 1 1 heures. 
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Georges  Rency.  — JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
René  Dethier.  — MAURICE  DES  OMBIAUX 
Maurice  Gauchez.  - CHARLES  GUÉRIN 

(3  brochures.  Ed.  de  l’Association  des  Écrivains  Belges; 
de  la  Jeune  Wallonie;  du  Thyrse). 

On  sait  de  quelle  ressource  est  pour  certains  jeunes  auteurs 
arrivistes  le  tapage  d’une  interdiction  par  la  censure.  D’autres 
machinent  habilement,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  leur  noto- 
riété, un  abatage  en  règle  de  leur  volume  dernier-né.  Un  duel 
à éclat  (mais  pas  trop  méchant...),  un  scandale,  une  polémique 
de  gros  mots,  voire  un  bruyant  procès  d’assises,  ou  tout  au 
moins  de  correctionnelle,  sont  facteurs  très  appréciés  de  l’entre- 
gent de  quelques-uns  de  nos  modernes  juvéniles  porte-plumes. 

Que  de  gloires  se  sont  échafaudées  sur  un  éreintement  savam- 
ment manigancé! 

Nous  ne  voudrions  ni  assimiler  Jean-Jacques  (il  est  un  peu 
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tard...)  à ces  cambrioleurs  du  succès  littéraire,  ni  imputer  à 
M.  Jules  Lemaître  le  peu  avouable  dessein  de  s’être  fait  le  com- 
plice d’une  entreprise  de  dénigrement  destiné  à déguiser  une 
fructueuse  réclame.  Cependant,  qui  pourrait  nier  que  l’éminent, 
mais  tendancieux  critique,  vient  de  faire  plus,  en  huit  confé- 
rences passionnées,  pour  la  gloire  de  l’auteur  du  Contrat  social 
que  ses  admirateurs  ne  firent  en  leurs  écrits  les  plus  enthou- 
siastes? 

Ces  conférences  où  M.  Jules  Lemaître  ne  sembla  vouloir  con- 
sidérer Rousseau  qu’à  travers  le  cynisme  incontestable,  les  con- 
tradictions ou  la  « coquetterie  littéraire  » des  Confessions 
appelèrent  des  contre-manifestations  parlées  et  écrites  d’une  fer- 
veur vengeresse  vraiment  entraînante. 

Nous  ne  voulons  point  ici  dresser  le  bilan  de  toute  cette  cam- 
pagne ; mais  nous  aimons  à constater  qu’une  controverse  d’idées 
est  encore  capable  de  passionner  les  esprits  de  notre  époque. 
Qu’importe  si  des  considérations  politiques  ont  provoqué  des 
querelles  plutôt  que  des  arguments  uniquement  littéraires  ne  les 
ont  alimentées  ? C’est  toujours  plus  digne  et  plus  avantageux  que 
d’aller  au  café,  dirait  M.  Prudhomme,  de  s'esbaudir  devant  un 
cinématographe  ou  de  s’écrabouiller  au  Circuit  des  Ardennes. 

En  Belgique,  c’est  M.  Georges  Rency  qui  s’est  chargé  de  tra- 
duire la  pensée  de  bien  des  nôtres  et  de  dire  son  fait  à M.  Jules 
Lemaître.  Sa  riposte  est  vive,  solidement  documentée,  raisonnée 
avec  autorité.  Rousseau  n’a  certes  pas  besoin  qu’on  le  défende 
contre  des  attaques  trop  intéressées  pour  être  impartiales  ; mais 
il  est  bon  qu’on  dise,  comme  notre  confrère  l’a  excellemment 
fait,  que  ces  coups  de  boutoir  injustes  trouvent  autre  chose  que 
des  approbations. 


M.  René  Dethier  est  un  nouveau-venu  dans  notre  petit  monde 
littéraire.  Il  affirme  dès  la  première  heure  une  volonté  vaillante, 
des  dons  de  critique  avisée  et  de  persévérance  qu’on  ne  saurait 
assez  louer. 

M.  Dethier  sera  un  apôtre  de  plus  ; or,  notre  cause  n’en  comp- 
tera jamais  trop. 

Signalons  l’opuscule  biographique  qu’il  consacre  à Maurice 
des  Ombiaux,  l’appelant  avec  raison  l’ cc  écrivain  de  Wallonie  » 
par  excellence.  C’est  une  étude  très  clairement  ordonnée,  repro- 
duisant en  des  fragments  bien  choisis  les  articles  essentiels 
publiés  sur  l’auteur  de  Mihien  d’Avène.  M.  René  Dethier 
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encadre  ces  opiîiions  des  autres  de  ses  considérations  person- 
nelles et  compose  de  la  sorte  un  document  appelé  à contribuer 
précieusement  à l’histoire  de  nos  lettres  nationales. 


Enfin  le  jeune  poète  qui  vient  de  publier,  non  sans  succès,  ce 
Jardin  d’ Adolescent  accueilli  sympathiquement  par  la  critique, 
consacre  une  plaquette  de  pieux  hommage  admiratif  à la  mé- 
moire du  grand  poète  trop  tôt  disparu  que  fut  Charles  Guérin. 

L’intention  est  touchante  et  elle  est  réalisée  avec  une  con- 
science ef  une  ferveur  méritoires.  Paul  André. 


Roger  Lali.  — L’ÉCLOSION 
(Un  vol.  in-16,  à fr.  3.5o.  — Arthur  Herbert,  Bruges.) 

U Eclosion,  oucda  première  phase  de  la  formation  amoureuse)), 
comme  le  dit  l’auteur  dans  son  sous-titre,  est  le  premier  livre 
d’une  série  de  trois.  Les  deux  autres  seront  : L’Eveil  des  sens 
et  L’Eveil  du  cœur.  Roger  Lali  appelle  son  travail  arbitraire- 
ment : roman.  Cette  appellation  ne  se  justifie  ni  par  l’action 
presque  nulle,  ni  par  le  développement  mesuré,  ni  par  la 
psychologie  relative.  Car  on  ne  peut  considérer  comme  de  la 
psychologie,  l’enregistrement  tout  à fait  objectif  des  jeux,  des 
paroles,  des  idées  des  deux  gosses  que  l’auteur  nous  présente  et 
en  lesquels  il  nous  fait  assister  à la  naissance  du  sentiment 
amoureux.  Ce  n’est  donc  qu’une  succession  de  scènes  très 
courtes,  que  noue  uniquement  par  un  lien  ténu  la  fantaisie 
descriptive  du  prosateur.  Quand  on  a lu  les  lignes  liminaires 
de  ce  petit  volume  délayé,  que  Lali  dédie  « aux  pères  trop 
sévères  ou  trop  oublieux  de  leur  jeunesse  »,  et  qu’on  entreprend 
l’examen  successif  des  chapitres,  on  s’étonne  à mesure  que 
grandit  la  désillusion.  On  croyait  avoir  en  main  une  sorte  de 
traité  de  morale  puérile,  ou  tout  au  moins  une  étude  profonde 
et  analytique  de  l’enfance  dont  les  conclusions  auraient  amené 
l’auteur  A formuler  des  théories  d’éducation  destinées  à boule- 
verser, à réformer  les  principes  extrêmement  bourgeois  et  faux 
sur  lesquels  est,  hélas,  encore  basée  toute  la  formation  de  la 
jeunesse.  Et  l’on  ne  trouve  qu’une  théorie,  d’ailleurs  charmante 
et  colorée,  de  tableautins  où,  sur  un  fond  rustique  ou  urbain,  se 
profilent  des  figures  de  garçonnets  et  de  fillettes,  d’ailleurs  tout 
à fait  normaux  dans  leurs  raisonnements  et  dans  leurs  manières. 
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Toutes  les  enfances  se  ressemblent  et  si  Roger  Lali  avait 
mieux  observé  ses  petits  amis,  où  s’il  avait  plus  de  mémoire,  il 
aurait  pu  accumuler  les  « mots  » qu’il  leur  met  en  bouche  et  il 
aurait  donné  au  cc  petit  robinet  » dont  il  nous  parle  de  façon 
si  drôle,  toute  une  suite  d’expressions  non  moins  spéciales  à ce 
petit  monde  remuant,  espiègle  et  curieux  dont  nous  avons  été. 
Croyez-vous  que,  après  avoir  connu  L’Eclosion,  les  parents 
« comprendront  mieux  leurs  enfants  et  que  l'indulgence  péné- 
trera en  leur  cœur  ? » Nous  en  doutons.  Les  pères  et  les  mères 
ne  comprennent  leurs  enfants,  que  lorsque  ceux-ci  ont  procréé 
à leur  tour...  Ils  sont  éternellement  les  mêmes,  tout  comme  les 
mioches  rééditent  à travers  les  générations  des  types  définis. 
Certains  parents  sont  plus  sévères  que  d’autres,  certains  enfants 
sont  moins  exubérants  que  d’autres.  Affaire  de  tempérament. 
Où  beaucoup  de  ces  premiers  sont  ridicules  et  inintelligents, 
c’est  sur  le  terrain  de  la  promiscuité  des  sexes.  Ils  sont  mal 
venus  de  prétendre  qu’ils  feront  des  saints  et  des  saintes  en 
élevant  leur  progéniture  male  et  leur  progéniture  femelle  à part, 
dès  qu’un  soupçon  pourrait  naître  sur  leur  différence  physiolo- 
gique et  physique.  Nous  sommes  absolument  d’accord  avec 
Lali  quand  il  déclare,  en  son  avertissement,  vouloir  « par  le 
seul  fait  de  l’observation,  attaquer  indirectement  l’hypocrite 
morale  sociale  ».  Il  assure  toujours  respecter  la  morale  physi- 
que : la  loi  de  nature. 

Si  nous  ne  voyons  pas  bien  comment  il  met  en  lumière 
l’hypocrisie  de  cette  morale  sociale,  nous  constatons  par  contre 
qu’il  narre  avec  une  simplicité  délicieuse  les  faits  et  gestes  de 
ses  héros  en  bas-âge,  qu’il  rend  avec  un  sens  très  pictural  de 
ravissants  paysages  et  qu’il  attribue  à ses  camarades  ou  à leurs 
proches  quelques  polissonneries  drolichonnes;  celles-ci  sont  le 
germe  essentiel  de  la...  révélation  qui  insensiblement  s’opère 
en  l’esprit  et  le  cœur  des  deux  inséparables  que  sont  Raoul 
Henrietet  Geneviève  Romain-Duboits.  Ce  prétendu  petit  traité 
de  morale  éducative  est  surtout  un  livre  amusant  à lire,  parfois 
un  peu  leste  d’allures  pour  des  personnes  plus  pudibondes  que 
nous,  bien  que  chacun  y retrouve  un  peu  de  lui-même.  En 
somme,  c’est  une  succession  d’images  nerveusement  dessinées, 
rehaussées  de  couleurs  joyeuses,  et  qui  seraient  moins  conven- 
tionnelles que  celles  d'Epinal,  puisqu’elles  sont  teintées  d’un 
peu  de  philosophie.  Nullement  conforme,  d’ailleurs,  à cette 
franche  et  saine  plasticité,  n’est  l’atroce  dessin  que  Rouveyre  a 
tracé  pour  la  couverture  et  qui  nous  montre,  la  tête  sur 


33o 


LES  LIVRES 


l’oreiller,  une  fillette  à la  physionomie  perverse  et  toute  ravagée 
par  le  vice.  La  jeunesse  qu’étudie  Roger  Lali,  est  une  jeunesse 
anodine  bien  qu’intéressante  ; mais  elle  n’est  point,  selon  Bar- 
bey « le  large  fait  » qui  remplit  toute  la  place  de  la  vie... 

Sander  Pierron. 


Orner  De  Vuyst.  — SUR  L’AUTRE  RIVE 
(Un  vol.  : Lamertin,  éditeur). 

Sous  ce  titre  ambigu,  le  secrétaire  de  la  rédaction  du  Thyrse 
publie  un  recueil  de  poèmes  d'une  forme  impeccable,  qui  nous 
ramènent  aux  jours  héroïques  du  Parnasse  contemporain. 

Ce  livre  n’est-il  qu’une  manifestation  tardive  de  cette  école 
glorieusement  lointaine,  ou  nous  l’offre-t-on  comme  l’Evangile 
expiatoire  de  la  nouvelle  génération  poétique,  lasse  du  symbo- 
lisme admirable  et  confus  ? 

Il  y aurait  lieu,  dans  ce  cas,  de  s’en  préoccuper,  et  tout  en 
exaltant  ses  évidentes  qualités,  d’envisager  ce  retour  comme 
un  symptôme  inquiétant  de  décadence. 

La  révolte  est  la  qualité  primordiale  de  la  jeunesse,  et  je  sais 
des  livres  aggressifs  et  injustes,  malhabiles  mais  débordants 
d’un  enthousiasme  irrésistible,  qui  nous  apportèrent  plus  de  joie 
et  d’espérance. 

Leconte  de  l’Isle,  Hérédia  et  Mendès,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  ont  célébré  en  d’identiques  termes  d’identiques  sujets,  et 
s’il  est  louable  de  vénérer  les  maîtres,  il  est  dangereux  d’abdi- 
quer sa  personnalité  pour  marcher  aveuglément  à leur  suite. 

Car  les  maîtres  trop  adulés  ont  d’ironiques  vengeances.  Et 
voilà  pourquoi  M.  De  Vuyst  est  tour-à-tour  un  Leconte  de 
l’Isle  moins  parfait,  un  Hérédia  chancelant  et  — suprême  châti- 
ment — un  Mendès  au  petit  pied. 

Sur  l’autre  rive  est  fort  bien,  du  moment  où  cette  rive  est 
restée  inexplorée,  ou  a gardé  en  quelque  secret  méandre  un  peu 
de  splendeur  inconnue. 

Mais  nous  nous  trouvons  ici  sur  une  terre  interdite  où  s’éter- 
nise l’ombre  des  Dieux  depuis  longtemps  endormis  dans  une 
sérénité  auguste  : Troubler  leur  sommeil  est  une  offense  à leur 
immortalité  et  l’hymne  du  poète  nouveau,  fût-il  fier  et  sonore 
comme  celui-ci,  risque  de  s’anéantir  quand  il  enfreint  cette 
ormelle  défense. 
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Jean  Maréchal.  — PRÉLUDES 
(Un  vol.  : Lecture  internationale). 

Les  Préludes,  de  Jean  Maréchal,  renferment  mieux  que  des 
promesses,  et  l’on  peut  espérer  de  ce  poète,  encore  hanté  de  can- 
dides voluptés,  une  œuvre  attachante  et  forte,  dont  ce  petit 
volume  nous  offre  les  prémices. 


Léon  Wauthy . — LES  VOLUPTÉS 
(Un  vol.  ; Edition  artistique). 

De  la  musique!...  Charmante  quelquefois...  Des  images!... 
Mais  tout  en  grisailles...  Des  idées  !...  Oh,  si  peu...  Et  c’est  un 
poème  doux  et  vague,  ni  meilleur  ni  pire  que  beaucoup 
d’autres...  Et  c’est  un  geste  inutile  aussi. 


Éloî  Selvais.  — FANTAISIES 
(Un  vol.  ; Edition  artistique). 

M.  Eloi  Selvais,  qui  a dix-huit  ans  et  est  étudiant  sans  doute, 
fait  paraître,  à Paris  et  à Verviers,  un  Cahier  rouge  qu’il 
oubliera  bientôt.  Georges  Marlow. 


Charles  Gheude.  — LA  CHANSON  POPULAIRE  BELGE. 

(Un  vol.  illustré  à 5 fr.  •—  Lamberty,  éditeur,  Bruxelles.) 

L’auteur,  en  écrivant  ce  livre  très  attachant,  n’a  pas  voulu 
seulement  écrire  l’histoire  de  la  chanson  dans  notre  pays,  mais 
faire  une  œuvre  sociale,  en  ramenant  le  peuple  aux  sentiments 
comme  aux  joies  simples  qu’elle  exprime  et,  par  là  même,  à la 
véritable  grandeur  mise  en  péril  par  les  complications  et  les 
corruptions,  qui  sont  les  fruits  des  raffinements  maladifs  de  la 
civilisation  moderne. 

M.  Ch.  Gheude  voudrait  voir  ces  vieilles  chansons  revivre 
dans  la  classe  ouvrière  et  remplacer  par  leur  charme  prime- 
sautier  et  les  sentiments  souvent  profonds  qu’elles  expriment, 
l’écœurante  banalité  ou  l’ignoble  des  refrains  de  café-concert  et 
des  couplets  de  vaudeville  que  l’homme  du  peuple  s’est  accou- 
tumé à fredonner. 
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M.  Charles  Gheude  nous  fait  l’historique  de  la  chanson  popu- 
laire simple  et  grande  tout  à la  fois,  lorsqu’elle  jaillit  de  l’âme 
du  peuple  ayant  conservé  son  intégralité  primitive. 

Il  nous  montre  les  rhapsodes  de  l’ancienne  Grèce  recueillant 
dans  des  vases  sacrés,  ainsi  que  le  Saint-Graal,  les  perles  des 
chants  qui  émanent  de  l’âme  populaire  avec  l’art  de  ses  épopées. 

Il  nous  fait  voir  la  chanson  jaillissant  de  l’âme  des  foules 
barbares  comme  de  celle  des  peuples  les  plus  civilisés,  jetant  de 
lumineuses  éclaircies  dans  les  siècles  obscurcis  par  les  guerres 
et  les  troubles  de  toutes  sortes  et  s’asseyant  au  foyer  des  nations 
où  elle  s’inspire  des  rêves  et  des  aspirations  de  chacune  d’elles. 
Il  nous  fait  surtout  l’historique  de  sa  vie  « chez  nous  » où  elle 
s’imprègne  non  seulement  de  l’esprit  flamand  ou  wallon,  mais 
où  elle  présente  encore  ces  nuances  de  terroir  qui  distinguent  une 
chanson  de  Namur  d’une  chanson  de  Liège,  un  poème  bra- 
bançon d’un  poème  issu  des  Flandres.  Et  si,  s:appuyant  sur 
l’autorité  d’Ernest  Closson,  dans  son  Anthologie  des  chansons 
populaires  belges,  M.  Ch.  Gheude  nous  fait  remarquer  que  la 
musicalité  de  la  chanson  flamande  est  supérieure  à celle  de  la 
chanson  wallonne,  qu’elle  a gardé  une  correction  classique  et 
une  allure  régulière  inconnues  à cette  dernière,  que,  par  son 
accentuation  martelée  de  langues  germaniques,  elle  a su  mieux 
conserver  le  rythme  et  la  prosodie,  tandis  que  les  textes  wal- 
lons ont  gardé  plus  de  saveur  et  de  naïveté,  de  même  que  leur 
mélodie,  par  son  laisser  aller,  possède  une  expression  et  une 
grâce  qui  lui  appartiennent  en  propre;  il  nous  montre  aussi 
comment  l’alliance  entre  les  deux  races  semble  être  confirmée 
par  l’emploi,  dans  l’une  et  l’autre  chanson,  d’un  égal  procédé 
prosodique. 

M.  Charles  Gheude  nous  montre  également  le  rôle  de  la 
Chanson  populaire  qui  est  de  poétiser  les  moindres  actes  de  notre 
vie  coutumière,  depuis  l’enfance  jusqu’au  tombeau.  Ce  sont  les 
berceuses  endormant  de  leur  cadence  et  de  leurs  assonnances, 
les  bébés  pleins  de  quiétude,  puis  les  rondes  enfantines,  suivies 
bientôt  des  lieder  d’amour. 

Après  le  mariage,  ce  sont  les  chansons  qu’il  enclôt  sous  le 
titre  de  : « En  le  Cercle  de  famille  » et  comportant  d’abord  celles 
des  « métiers  » qui  aident  l’homme  à gagner  sa  vie;  puis  les 
contes  de  fées  merveilleux  et  les  chansons  de  geste. 

Parmi  celles-ci  : La  mort  de  Jean  Renaud,  dénommée,  par 
Julien  Tiersot,  la  «Perle  de  la  Chanson  populaire»  et  dont 
l’origine  se  perd  dans  le  temps  moyenâgeux.  Elle  se  retrouve 
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partout  en  France  et  en  Belgique  avec  des  altérations  dans  les 
paroles  et  la  mélodie  s’adaptant  bien  à l’esprit  des  pays  où  elle 
se  chante. 

Puis  ce  sont  les  fêtes  religieuses  : la  Noël  surtout,  qui 
inspirent,  à nos  pères,  des  chansons  empreintes  d’une  foi  sin- 
cère s’exprimant  en  des  termes  d’une  naïveté  touchante. 

Enfin,  dans  le  chapitre  : « En  Collectivité  »,  M.  Charles 
Gheude  fait  l’histoire  des  cramignons  et  des  autres  chansons 
accompagnées  de  danses  qui  s’exécutent  dans  les  a ducasses 
wallonnes  » et  les  « kermesses  flamandes  » ; puis  celle  des 
vieux  chants  évoquant  les  luttes  d’autrefois  contre  les  Espagnols, 
les  Français  ou  les  Néerlandais. 

Enfin,  les  « Pasqueyes  »,  sortes  de  satire  ménippée,  arrivant 
souvent  à renverser,  par  le  ridicule,  les  institutions  ou  les  per- 
sonnages que  nulle  puissance  humaine  semble  ne  pouvoir 
atteindre. 

L’auteur  conclut  en  espérant  qu’en  des  temps  où  plus  de 
justice  et  de  bien-être  régneront  en  les  classes  populaires,  la 
puissance  esthétique  qui  est  au  fond  de  l’âme  des  humbles, 
revivra  dans  toute  sa  splendeur,  car  si  elle  paraît  sommeiller, 
en  ce  moment,  elle  est  impérissable,  étant,  dit-il,  une  force 
immanente  qui  tient  au  cœur  de  l’homme  et  ne  mourra  qu’avec 
lui. 

Maria  Biermé. 
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Concours  dramatique  entre  auteurs  belges.  — Nous 
sommes  en  mesure  de  donner  de  façon  définitive  les  renseigne- 
ments qui  nous  ont  été  demandés  de  toutes  parts  au  sujet  du  con- 
cours organisé  par  l’Association  Internationale  des  Auteurs  et 
Compositeurs  et  réservé  aux  auteurs  belges.  Les  renseignements 
publiés  jusqu’ici  par  divers  journaux  et  revues  sont  erronés  ou 
incomplets. 

L’ouvrage  présenté  au  Concours  devra  être  en  prose,  ne  pas 
comporter  plus  de  quatre  actes  ; le  sujet  devra  être  choisi  dans 
l’époque  actuelle. 

Des  concours  de  pièces  en  vers,  de  drames  populaires  et  de 
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vaudevilles  seront  organisés  ultérieurement  ; les  œuvres  de  cette 
nature  ne  seront  donc  pas  admises  au  présent  concours. 

Le  concours  est  ouvert  du  20  juillet  au  1er  octobre  1907. 
Les  résultats  seront  proclamés  dans  une  réunion  qui  aura  lieu 
dans  la  première  quinzaine  de  novembre  à la  Maison  du  Livre. 

Le  jury  est  composé  comme  suit  : 

Président  : M.  Adolphe  Brisson,  du  Temps,  directeur  des 
Annales  politiques  et  littéraires . 

Membres  : MM.  Nozière,  du  Gil  Blas  ; Pierre  Mortier,  id 
Serge  Basset,  du  Figaro  ; Auguste  Germain,  de  Y Echo  de  Paris; 
Lucien  Solvay,  de  1 Etoile  belge;  C,  de  Rudder,  du  Soir ; 
L.  Dumont-Wilden,  du  Petit  Bleu  ; E.  Landoy,  du  Matin  d’An- 
vers ; Porel,  directeur  du  Vaudeville  de  Paris  ; Reding,  id.  du 
Théâtre  royal  du  Parc. 

La  cote  maxima  sera  de  100  points  ; pour  être  primé  l'ou- 
vrage devra  réunir  au  moins  g5  points.  Tout  ouvrage  n’ayant 
pas  atteint  g5  points  sera  reconnu  injouable,  et  s’il  ne  s’en 
trouve  pas  un  seul  pour  atteindre  ce  nombre,  le  concours  sera 
annulé  et  renvoyé  à l’année  suivante. 

Comme  il  importe  que  ce  concours  constitue  en  même  temps 
qu’un  encouragement  à l’art  dramatique,  un  enseignement  pour 
ceux  y participant,  il  sera  signalé  aux  auteurs  de  tout  ouvrage 
ayant  atteint  au  moins  qb  points  les  principaux  défauts  de 
l’œuvre  présentée  et  les  raisons  justifiant  son  classement. 

La  pièce  qui  aura  atteint  le  chiffre  le  plus  élevé,  en  se  basant 
sur  un  minimum  de  g5  points,  sera  interprétée  avant  le  1er  avril 
1908  : au  Théâtre  du  Vaudeville,  à Paris;  au  Théâtre  royal  du 
Parc,  à Bruxelles,  et  sur  la  scène  du  Théâtre  Municipal,  à 
Nancy.  — - Ces  interprétations  comporteront  au  moins  12  repré- 
sentations à Paris  et  6 à Bruxelles  et  à Nancy. 

De  plus,  deux  importantes  sociétés  dramatiques  : l’une  belge, 
l’autre  française,  se  sont  engagées  à interpréter  l’œuvre  primée, 
mais  cette  interprétation  ne  pourra  avoir  lieu  avant  le  1er  avril 
1908  et  sans  l’assentiment  de  l’auteur,  car  il  importe  qu’elle 
soit  donnée  avec  toutes  les  garanties  de  parfaite  exécution. 

L’Association  Internationale  des  Auteurs  et  Compositeurs 
mettra  tout  en  œuvre  pour  obtenir  la  représentation  de  l’œuvre 
primée  non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays  de 
l’Europe  ayant  souscrit  à la  convention  de  Berne  et  possédant 
des  théâtres  réguliers. 

Le  cas  échéant,  elle  se  chargera  à titre  gracieux , de  la  traduc- 
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tion  de  l’ouvrage  primé  en  espagnol,  en  italien,  en  allemand,  en 
anglais  et  en  russe.  Selon  le  désir  de  l’auteur,  des  démarches 
seront  faites  par  l’Association  pour  la  cession  de  l’ouvrage  dans 
les  pays  comme  le  Portugal,  la  Russie  et  les  Etats-Unis. 

La  pièce  primée  sera  éditée  par  les  soins  des  ÉDI- 
TIONS DE  LA  BELGIQUE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉ- 
RAIRE. 


Le  gouvernement  belge,  voulant  reconnaître  le  puissant  intérêt 
d’un  pareil  Concours,  a accordé  un  subside  de  deux  mille  francs 
à l’Association  qui  l’organise  et  il  a délégué  officiellement 
M.  Dumont-Wilden  pour  le  représenter  au  sein  du  jury. 

Les  ouvrages  présentés  au  concours  ne  porteront  aucun  nom 
d’auteur,  mais  une  simple  devise;  ils  seront  écrits  en  grosse 
bâtarde  comme  le  sont  généralement  toutes  les  copies  drama- 
tiques en  usage  à la  scène. 

Les  manuscrits  seront  adressés  sous  pli  recommandé  à la 
direction  de  l’Association,  162,  rue  Gérard,  à Bruxelles;  après 
la  proclamation  du  Jury  et  à la  demande  des  auteurs,  ils  seront 
retournés  aux  frais  de  ceux-ci  ; tout  manuscrit  non  réclamé  avant 
le  1er  janvier  sera  détruit. 

Les  résultats  du  concours  seront  communiqués  à la  presse 
artistique  du  monde  entier. 

* 


Erratum,  — Dans  le  compte  rendu  de  la  Guirlande  des 
Dunes , d’Emile  Verhaeren,  publié  par  Georges  Marlow  dans 
notre  dernier  numéro,  lire  comme  suit  le  dernier  alinéa  qui  a 
été  dénaturé  par  les  typos  :«  Il  confirme  simplement  notre  admi- 
ration ci  s’il  est  aisé  de  s’attarder  à de  complexes  analyses  de 
son  œuvre  passionnée,  si  l’on  peut  facilement  en  faire  ressortir 
toutes  les  beautés  et  en  noter  les  tares,  il  est  plus  digne  et  plus 
méritoire  d'en  acclamer  le  prestige  indicible  et  de  saluer , etc.  » 

¥ * 


Le  Groupe  des  Compositeurs  belges  prendra  part,  sous 
les  auspices  du  gouvernement,  à l’organisation  des  matinées 
musicales  de  l’Exposition  triennale  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles. 
Il  y fera  entendre  notamment  la  « sonate  » de  M“e  Van  den 
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Boom,  dont  l’exécution  récente  au  Salon  de  Paris,  avec  le  con- 
cours du  violoniste  Oberdœrffer,  a été  fort  prisée  par  la  critique 
française. 

★ 

* ¥ 


Association  Internationale  des  Auteurs  et  Composé 
teurs  dramatiques.  — L’Association \ient  de  renouveler  son 
Bureau  pour  les  années  1908-1909-1910.  Ont  été  nammés  : 

Président  : M.  Dr  Sibillë  (Français). 

Vice-Président  : M.  Edmond  Picard  (Belge). 

Secrétaire  Général  : M.  Ed.  Silvercruys  (Belge). 

Membres  : MM.  Paul  André  (Belge);  Guinaud  (Suisse);  Mar- 
guerite (Français)  ; Miraglia  (Italien)  ; Vii.leneau  (Espagnol). 

Siège  du  secrétariat  général  : 162,  rue  Gérard,  à Bruxelles. 

Le  Bureau  de  l’Association  comprend  donc  à présent  dans  son 
ensemble  quatre  membres  Français,  trois  Belges,  un  Suisse,  un 
Espagnol,  un  Italien  et  un  Russe. 

¥ ¥ 


A la  Chambre.  — Au  cours  de  la  discussion  du  budget  du 
ministère  des  Sciences  et  des  Arts,  de  belles  et  bonnes  paroles 
ont  été  prononcées  par  quelques-uns  de  nos  députés.  Nous 
aimons  à signaler  que  les  mandataires  de  tous  les  partis  se  sont 
trouvés  d’accord,  et  M.  le  ministre  Descamps-David  avec  eux, 
sur  la  nécessité  de  faire,  en  Belgique,  une  plus  large  part  d’en- 
couragement officiel  à la  Littérature.  Ce  sont  plus  que  des  pro- 
messes, nous  en  avons  la  conviction,  qui  sortiront  d’un  échange 
de  vues  tel  que  celui  qui  a eu  lieu,  le  25  juillet  dernier,  entre  le 
ministre,  MM.  Carton  de  Wiart,  Paul  Hymans,  Lepage,  Woeste, 
Jules  Destrée  et  De  Lantsheere.  Nous  extrayons  quelques  pas- 
sages significatifs  du  compte  rendu  de  ces  débats  publié  par  les 
Annales  : 

M.  Carton  de  Wiart.  — M.  Woeste  a insisté  sur  la  nécessité 
de  réorganiser  notre  Académie.  Je  signale  deux  faits  qui  mon- 
treront l’urgence  d’une  réorganisation.  Il  y a un  an,  un  legs 
était  fait  par  M.  Bouviez-Parvilliez  pour  fonder  un  nouveau  prix 
en  faveur  de  nos  jeunes  écrivains.  Ce  legs  a été  refusé  par 
l’Académie,  la  classe  des  lettres  ayant  proclamé  qu’elle  était 
incompétente  pour  le  décerner!  [Mouvement.) 

Voilà  comment  on  encourage  les  lettres  ! 

A ceux  qui  demandent  la  création  d’une  académie  ou  d’une 
classe  d’académie  ouverte  spécialement  aux  littérateurs,  on  a 
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fait  cette  objection  : « Mais  vous  n’arriverez  qu’à  faire  une  pâle 
imitation  de  l’Académie  française,  de  son  dictionnaire,  de  ses 
prix  de  vertu,  de  ses  séances  d’ouverture!  » Il  ne  s’agit  pas  de 
cela. 

L’institution  réclamée  tendrait  à attribuer  à notre  littérature 
le  prestige  et  la  situation  qu’elle  mérite;  elle  pourrait  notam- 
ment créer  des  prix  dont  les  littérateurs  encouragés  apprécie- 
raient toute  l’importance;  et  si  elle  existait,  je  ne  doute  pas  qu’il 
lui  serait  fait  bien  des  legs  comme  celui  que  M.  Bouviez-Par- 
villiez  voulut  faire  à l’Académie.  {Très  bien ! Sîir  divers  bancs.) 

M.  le  ministre  a loué  tout  à l’heure  les  collections  de  M.  de 
Spoelbergh.  Ces  collections  vont  aller  à l’étranger.  Si  nous 
avions  une  véritable  classe  des  lettres,  celle-ci  eût  été  toute 
désignée  pour  les  recevoir  et  M.  de  Spoelbergh,  d’ailleurs,  lui 
en  aurait  sans  doute  fait  don,  comme  lui-même  aurait  fait  partie 
de  cette  classe. 

M.  De  Lantsheere.  — L’Académie  l’a  refusé!  {Mouvement.) 

M.  Hymans.  — C’est  ainsi  ! 

M.  Carton  de  Wiart.  — Il  ne  s’agit  pas  pour  nos  écrivains 
de  pouvoir  s’exhiber  en  habit  vert,  mais  ils  demandent  que  la 
littérature  soit  reconnue  dans  notre  pays  comme  une  force  natio- 
nale. 

On  distribue  aussi  les  distinctions  honorifiques  trop  parcimo- 
nieusement aux  écrivains. 

On  ne  rend  guère  hommage  à nos  écrivains  qu’après  leur 
décès  : c’est  pour  eux  que  luit  ce  que  Paul  Adam  appelait  « le 
soleil  des  morts  ».  Il  importe  de  les  reconnaître  de  leur  vivant. 


J’espère  que  l’on  fera  dans  la  voie  de  l’encouragement  aux 
arts,  à la  littérature  et  à la  science  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Sachons-le  bien,  l’art  paye,  comme  disent  les  Américains.  Sa 
prospérité  n’est  pas  seulement  une  satisfaction  morale,  c’est,  en 
outre,  une  bonne  affaire.  L’admiration  du  monde,  c’est  son 
argent.  Raphaël  ou  Wagner  font  vivre  plus  de  gens  que  les 
usines  les  plus  laborieuses.  Méconnaître  non  seulement  l’in- 
fluence, mais  l’utilité  pratique  de  l’art,  est  à la  fois  une  erreur 
du  cerveau  et  une  sottise  de  l’intérêt. 

Aussi,  tout  argent  qu’on  emploiera  à cette  destination,  s’il  est 
employé  par  des  fonctionnaires  de  goût  et  d’initiative  comme  les 
nôtres,  sera  de  l’argent  bien  dépensé.  {Très  bien!  sur  tous  les 
bancs.) 


M.  Descamps,  ministre  des  Sciences  et  des  Arts,  a,  d’autre 
part,  fait  les  formelles  déclarations  que  voici  : 

M.  Descamps,  ministre  des  Sciences  et  des  Arts.  — En  ce  qui 
concerne  l’académie,  il  faut  reconnaître  qu’il  y a « quelque  chose 
à faire.  » La  classe  des  lettres  et  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, dont  j’ai  l’honneur  de  faire  partie,  décline  l’honneur  d’être 
la  classe  de  la  littérature,  malgré  son  titre  de  çlasse  des  lettres  ; 
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et  malgré  son  titre  de  classe  des  sciences  morales  et  politiques, 
elle  se  trouve  composée  de  philosophes,  de  juristes,  d’écono- 
mistes ; mais  elle  ne  représente  pas  adéquatement  la  sociologie 
avec  l’ampleur  que  cette  science  a prise  de  nos  jours.  J’examine- 
rai la  question  avec  le  vif  désir  d’arriver  à la  meilleure  solution. 

Et  plus  loin  : 

A M.  Demblon,  je  dirai  qu’il  est  vraisemblable  que  le  legs  de 
Spoelbergh  de  Lovenjoul  ne  sera  pas  refusé  par  l’Institut  de 
France.  Cependant  si  l’hypothèse  se  réalisait,  je  ne  manquerai 
pas  de  porter  mon  attention  sur  ce  point. 

Je  tiens  à ce  propos  à rendre  hommage  à la  mémoire  du 
vicomte  de  Spoelbergh  de  Lovenjoul,  à ce  fin  lettré,  à ce  cher- 
cheur infatigable  dont  notre  pays  n’a  peut-être  pas  — et  je  le 
regrette  — reconnu  suffisamment  les  mérites. 

L’académie,  notamment,  a eu  tort,  à mon  sens,  de  ne  pas 
appeler  un  tel  homme  dans  son  sein.  {Très  bien!  sur  plusieurs 
bancs.) 

Nous  agissons  malheureusement  trop  souvent  ainsi  à l’égard 
des  travailleurs  de  la  pensée,  qui  ont  droit  à l’estime  publique  et 
aux  honneurs  dans  leur  pays. 

Le  gouvernement  estime  qu’il  y a lieu  d’encourager  davan- 
tage les  arts,  les  sciences  et  les  lettres  et  il  compte  sur  l’appui  du 
parlement  à cet  effet  Jamais  le  progrès  matériel  n’a  été  lié  autant 
qu’aujourd’hui  au  progrès  intellectuel  et  artistique. 

* 

* * 


L’administration  de  LA  BELGIQUE  ARTISTIQUE 
ET  LITTÉRAIRE  rachète  les  exemplaires  qu’on  veut 
bien  lui  offrir  du  n°  1 (octobre  1905), 
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Paul  Bourget  : L’Emigré  (Plon-Nourrit). 
— On  a dit  de  ce  livre  nouveau  de  l’éminent 
écrivain  qu’il  était  une  véritable  chronique , au 
vrai  sens  du  mot,  de  la  France  aristocratique  et 
militaire  de  1907. 

Et  c’est  bien  vrai.  Avec  tout  le  parti-pris,  évi- 
demment, qu’il  faut  attendre  de  l’auteur  de 
Y Etape,  M.  Bourget  fait  le  procès  du  régime 
actuel  de  son  pays  et  du  même  coup  de  tout  le 
•régime  social  d’une  époque  où  le  culte  du 
nom,  le  respect  servile  du  titre,  la  fidélité  aux 
aïeux  et  au  domaine  patrial  ne  sont  plus  possi- 
bles. Le  fils  d’un  gentilhomme  de  vieille  souche 
ne  craint  pas  de  se  libérer  de  ces  contraintes  ; 
il  n’acepte  plus  de  vivre  comme  son  père  en 
émigré  dans  le  monde  trop  vieux.  Mais  le  sang 
du  fils  qui  consent  à un  tel  parjure  n’est  pas 
intégralement  pur  ; on  découvre  en  effet  que  le 
jeune  de  Claviers-Grandchamp  est  l’enfant 
adultérin  d’une  grande  dame  qui  compromit  sa 
noblesse  en  des  amours  roturières... 

Comme  dans  tous  ses  romans,  M.  Bourget 
fait  preuve  ici  de  son  art  de  composition  habile 
entre  tous  et  il  manie  avec  une  lente  sûreté  le 
scalpel  adroit  du  psychologue. 


Lucien  Lheureux  : Jehan  le  Fou  (Sansot 
et  Cîe).  — C’est  un  conte  en  vers,  qui  nous  dit 
le  sort  aventureux  de  Jehan,  l’utopiste  épris  de 
bonheur,  de  fraternité  universels.  M.  Lheureux 
est  un  adepte  de  la  poésie  mise  au  service  de 
l’idée  et  non  seulement  maniée  comme  harmo- 
nieux instrument  d’expression  verbale. 


Œuvres  d’Alfred  de  Musset  (Garnier  frères). 
— Le  second  tome  vient  de  paraître  de  la  belle 


édition  illustrée  que  MM.  Garnier  sont  en  train 
de  lancer  de  l’œuvre  toujours  si  passionnante  du 
grand  chantre  de  l’Amour.  Ce  volume  contient 
quelques-unes  des  pièces  les  plus  justement 
célèbres  : Rolla,  les  Nuits,  Souvenir,  Y Espoir 
en  Dieu,  Lucie,  etc. 

Maurice  Leblanc:  Arsène  Lupin,  gentleman- 
cambrioleur  (P.  Lafitte  et  Cîe).  — Arsène  Lupin, 
comme  le  dit  M.  Jules  Claretie  dans  l’excellente 
préface  qu’il  a écrite  pour  le  roman  palpitant 
de  l’auteur  de  Y Enthousiasme,  est  un  étonnant 
personnage  qui  a effrayé,  qui  a charmé,  qui  a 
amusé  des  lecteurs  par  centaines  de  mille.  Rien 
en  effet  n’est  plus  passionnant,  rien  n’est  d’une 
invention  plus  ingénieuse,  rien  n’est  d’un  art 
plus  habile  à combiner  les  péripéties  et  à ména- 
ger les  dénouements  avec  imprévu,  que  ces 
aventures  au  cours  desquelles  se  débattent  et 
finissent  toujours  par  triompher  l’extraordi- 
naire désinvolture  et  l’audace  heureuse  de  ce 
Cartouche  modem  style  à la  fois  effrayant  et 
chevaleresque. 

M.  Maurice  Leblanc  a campé  un  type  vrai- 
ment neuf  dans  la  littérature  et  il  l’a  fait  avec 
autant  d’adresse  que  d’esprit. 

Michel  Corday  : Monsieur,  Madame  et 
l’Auto  (Fasquelle).  — Un  livre  de  saison.  Paro- 
diant le  titre  célèbre  de  Gustave  Droz,  l’excel- 
lent romancier  qui  nous  donna  quelques  œu- 
vres fortes  et  belles,  s’est  amusé  dans  le  dessein 
de  nous  amuser.  Et  les  chapitres  de  son  déli- 
cieux volume  estival  sont  tous  consacrés  à de 
plaisantes  histoires  d’automobiles  et  d’automo- 
bilisme. C’est  varié,  ironique  avec  esprit,  léger 
et  gracieux  de  ton,  rapide  comme  il  sied,  d’une 
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Enigmes  de  l’Histoire.  L’auteur  examine  la 
question  toujours  controversée  de  l'authenticité 
des  prétentions  qu’éleva  naguère  lady  Mary 
Sella  New  Borough,  qui  réclamait  pour  père 
Philippe-Égalité  alors  que  son  acte  de  baptême 
la  disait  fille  d’un  geôlier  italien  du  nom  de 
Chiappini. 

¥ ¥ 

Victor  Rydberg  : Singoalla  (P.  Douville).  — 
M.  Josef  Fredbàrj  nous  permet  d’apprécier,  en 
une  excellente  traduction,  l’œuvre  intensément 
originale  du  maître  suédois  Rydberg.  C’est,  en 
une  prose  d’un  lyrisme  éclatant,  le  récit  poé- 
tique des  amours  du  jeune  seigneur  de  Mones- 
kold,  Erland,  qui  s’éprend  de  la  bohémienne 
Singoalla  venue  avec  sa  troupe  de  nomades  au 
pays  mystérieux  des  manoirs,  des  forêts  et  des 
légendes. 

C’est  un  récit  passionné,  douloureux,  atten- 
dri, pittoresque  et  merveilleux  tout  ensemble, 
dans  un  cadre  de  sauvage  et  grandiose  nature. 

★ 

¥ * 

Paul  Besnard  : La  Pierre  de  Jade  (Biblioth. 
indépendante).  — Une  série  de  contes  fantasti- 
ques d’une  imagination  variée  et  riche.  Le  pre- 
mier, qui  donne  son  titre  au  volume,  en  précise 
aussi  le  caractère.  Un  brave  homme  de  magis- 
trat possède  en  façon  de  breloque  une  pierre 
de  jade  qu’il  lui  suffit  de  toucher  pour  entendre 
penser  tout  haut  ses  interlocuteurs.  Inutile  de 
vous  dire  s’il  en  surprend  d’inattendues.  N’en- 
vions pas  la  possession  de  ce  joyau  indiscret  : 
que  nous  resterait-il  d’illusions  si  nous  connais- 
sions tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  gens? 

¥ ¥ 

André  Mary  : Les  Profondeurs  de  la  Forêt 
(Sansot  et  Oe).  — Camille  Lemonnier  a écrit 
Au  Cœur  frais  de  la  Forêt  et  il  serait  impos- 
sible de  chanter  encore  après  lui  l’hymne  de 
la  svlve  au  charme  souverain.  M.  A.  Mary 
pourtant  s’y  est  essayé,  mais  ses  deux  amants 
tiennent  plus  des  touristes  citadins  venus  se 
retremper  au  sein  de  la  verte  nature  que  des 
enfants  ingénus  communiant  avec  la  majesté 
sereine  et  le  mvstère  bruissant  de  la  forêt. 


Néanmoins,  il  faut  admirer  l’écriture  de  ce 
livre  dont  certaines  pages  sont  des  merveilles 
d’observation  et  où  toujours  le  sens  poétique  le 
plus  fin  s’allie  à un  don  incontestable  de  vision 
et  de  sensation. 

¥ • 

Baron  de  Bideran  : L’Occasion  (SansotetOe) 
— Un  petit  acte,  injouable  d’ailleurs,  qui  com- 
mence en  facétie  de  carnaval  et  finit  en  affo- 
lante tragédie.  N’est  qu’un  prétexte  à disserta- 
tions philosophiques  très  sceptiques  sur  la 
morale  précaire  du  temps,  la  veulerie  ou  la 
bassesse  d’âme  de  nos  jeunes  contemporains 
désabusés  prématurément. 
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Louis  de  Romeuf  : L’Aile  brisée  (Sansot 
et  Cie).  — Lucien  Davnaud  a quitté  son 
Auvergne  et,  jeune  homme  enthousiaste,  a 
rêvé  de  conquérir  Paris.  Beaucoup  d’autres 
avant  lui  se  sont  meurtris  cruellement  dans  ce 
périlleux  effort.  Daynaud,  s’il  connaît  l’amer- 
tume de  la  tentative  varncue,  a la  consolation 
de  revenir  au  point  de  départ  de  sa  course  vers 
l’erreur.  Il  y a de  l’élan,  du  souffle,  de  la  pensée, 
de  la  générosité  et  de  saines  ferveurs  dans  ce 
roman.  Il  gagnerait  à être  allégé,  mais  pour 
une  œuvre  de  jeunesse,  il  promet  des  livres 
qui  ne  laisseront  point  indifférents. 

* 

Paul  Claudel  : Connaissance  de  l’Est  et  Art 
poétique  (Edit,  du  Mercure  de  France).  — On 
sait  que  l’étrange  écrivain  Paul  Claudel,  tenu 
pour  un  pince-sans-rire  par  les  uns,  pour  le 
plus  génialdespenseursde  cetempspard’autres, 
est  consul  en  Chine.  C’est  à son  séjour  en 
Orient  que  nous  devons  les  impressions  et 
croquis  que  contient  le  premier  des  deux 
volumes  qu’il  publie.  L’autre,  son  Art  poétique, 
traite  en  trois  chapitres  des  questions  de  philo- 
sophie, d’esthétique,  voire  des  lois  de  méca- 
nique universelle  ou  des  controverses  reli- 
gieuses avec  cette  gravité  et  cette  obscurité 
personnelles  qui  sont,  pour  les  initiés,  une 
admirable  puissance  de  jugement. 

Fernand  Larcier. 
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Combien  de  Maîtres  ont  porté  au  loin  et  pour 
jamais  le  renom  glorieux  de  l’École  d’Anvers!  Il  est 
peu  de  cités  au  monde  qui  aient  donné  le  jour  à tant 
d’artistes  et  c’est  parce  que  les  plus  rares  génies 
l’illustrèrent  que  la  ville  de  Rubens,  de  Teniers,  de 
Van  Dyck,  de  Jordaens  et  de  Metsys,  laisse  un  peu 
dans  l’ombre  certains  peintres  qui,  ailleurs,  eussent 
été  couronnés  des  plus  éclatants  lauriers. 

Willem  Linnig  est  certes  un  de  ceux-là  et  il  est  ' 
légitime  de  tirer  du  silence  modeste  où  il  semble 
enfermé  le  souvenir  de  cet  artiste  trop  tôt  disparu, 
mais  de  qui  l’œuvre  si  personnelle  et  diverse  appelle 
mieux  que  de  la  louange  et  plus  que  de  l’intérêt. 

Willem  Linnig  était  fils  de  peintre.  Son  père  por- 
tait le  même  prénom  de  Willem.  L’œuvre  laissé  par 
ce  dernier  est  dispersé  un  peu  partout  ; mais  le  jour 
viendra  où,  son  talent  étant  mieux  connu,  on  lui 
rendra  également  justice. 

Willem  junior  naquit  à Anvers  le  20  août  1842. 

Ses  premières  années  s’écoulèrent  dans  l’atelier 
paternel  ou  dans  celui  de  son  oncle,  Egide  Linnig. 
Egide  était  un  des  bons  marinistes  de  l’époque. 
Tempérament  doué,  intelligence  et  pensée  immé- 
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diatement  orientées  vers  le  souci  des  choses  d’art,  vers 
la  préoccupation  d’observer  et  de  dégager  des  ana- 
logies, des  rapports  d’idées,  de  couleurs  et  de  formes, 
l’enfant  laisse  inconsciemment  toutes  ses  facultés  se 
concontrer  vers  cette  ambition  : imiter  le  père, 
s’engager  dans  la  voie  où  triomphe  l’oncle.  A voir  les 
marines  de  celui-ci,  à suivre  sur  la  toile  le  jeu 
savant  des  couleurs  qui  font  naître  des  ciels,  des 
vagues,  des  navires,  Willem  subit  la  suggestion  de 
l’imitation.  Innombrables  sont  les  dessins  presqu’in- 
formes,  les  maladroites  tentatives  de  coloriage  dont 
l’enfant  couvre  des  bouts  de  toile,  des  morceaux  de 
papier  qui  lui  tombent  entre  les  mains.  Or  presque 
toutes  ces  ébauches  s’ingénient  à représenter  des 
bateaux.  L’âge  vient,  les  années  passent;  Willem  va 
à l’école  et  sa  main  gagne  plus  d’assurance  en  même 
temps  que  sa  vision  plus  de  vérité.  Les  marges  de  ses 
livres,  les  pages  de  ses  cahiers  se  garnissent  sans  cesse 
d’images;  déjà  celles-ci  sont  moins  gauches;  leur 
naïveté  n’empêche  pas  qu’elles  indiquent  un  don  qui 
ne  demande  que  de  la  culture. 

Ainsi  naissent  les  vocations.  Les  circonstances 
font  le  reste. 

Et  ces  circonstances,  pour  Linnig,  devaient  être 
hautement  favorables.  . Le  milieu  dans  lequel  se 
passe  sa  vie  en  est  le  facteur  essentiel.  Tout  était  ici 
excellemment  préparé  pour  aviver  tous  les  désirsT 
exalter  toutes  les  facultés,  perfectionner  tous  les 
moyens  naturels  du  jeune  homme. 

Vers  l’âge  de  18  ans,  Willem  entre  de  façon  défini- 
tive à l’atelier  de  son  père.  Il  y reproduit  des  études 
d’Herreyns,  un  des  meilleurs  dessinateurs  du  com- 
mencement du  siècle,  celui-là  qui  fonda  l’Académie 
de  Malines,  devint  peintre  du  Roi  de  Suède  et  enfin, 
en  1800,  directeur  de  l’Ecole  d’Anvers.  Willem 


PAUL  ANDRÉ 


341 


Linnig  emprunta  à ce  maître  sa  manière  qui  lutta 
jadis  contre  le  classicisme  intransigeant  venu  chez 
nous  de- France  où  les  premiers  romantiques  le  bat- 
taient en  brèche  avec  acharnement.  Il  adopta  sa 
touche  légère,  sa  recherche  voulue  dans  la  précision 
du  contour  appelé  à indiquer,  à suivre  très  exacte- 
ment le  muscle.  Dans  les  ombres  elles-mêmes  il  fai- 
sait pénétrer  de  la  lumière,  parce  qu’il  estimait  que 
l’ombre  est  une  atténuation,  qui  peut  aller  jusqu’aux 
limites  extrêmes  certes,  mais  jamais  une  absence, 
une  disparition  totale  de  la  lumière. 

Ceci  est  une  théorie  physique  aisément  et  d’ail- 
leurs fréquemment  défendue.  Ce  n’est  qu’une  ques- 
tion de  vibrations  plus  ou  moins  énergiques  et  nom- 
breuses. Ne  va-t-on  pas  jusqu’à  prétendre  que  le 
silence  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  complète  des 
harmonies,  c’est-à-dire  un  concert,  une  fusion 
intime  au  delà  de  toute  imagination  des  sons  élé- 
mentaires émis  à F unisson?  Le  blanc  au  surplus  ne 
résulte-t-il  pas  du  mariage  des  couleurs  élémen- 
taires du  spectre? 

L’ombre  n’est  donc  jamais  noire  chez  Linnig. 
C’est  pour  cela  que  ses  fonds,  ses  arrière-plans  les 
plus  reculés  conservent  leurs  colorations  propres. 
C’est  pour  cela  aussi  que  ses  dessins  surtout  et  ses 
eaux-fortes  possèdent  le  relief  qui  en  sont  un  des 
plus  rares  mérites.  Ils  possèdent  ce  que  nous  pour- 
rions appeler,  malgré  l’unique  présence  du  blanc  et 
du  noir,  une  inestimable  chalèur  de  tons. 

A l’étude  et  à l’imitation  d’Herreyns  vinrent  se 
joindre  bientôt  celles  de  Rembrandt  qui  est  le  maître 
de  cette  école  des  somptuosités  de  lumière,  de  la 
sûreté  en  même  temps  que  de  l’esprit  du  trait  tou- 
jours mordant  et  exact. 

Ce  chemin  où  il  s’était  engagé  devait  conduire  le 
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débutant  dans  la  voie  de  l’eau-forte.  Il  y fut  encou- 
ragé d’ailleurs  par  son  père,  adonné  lui-même  avec 
un  art  très  personnel  à cet  aspect,  émouvant  entre 
tous,  de  l’expression  graphique.  Willem  Linnig,  le 
père,  n’a-t-il  pas  signé  des  pièces  qui  sont  incontesta- 
blement de  toute  beauté;  je  ne  citerai  que  son  Corps 
de  garde  exposé  et  admiré  au  Musée  Plantin. 

Toutefois  l’enseignement  académique  parut  néces- 
saire à Linnig  qui  comptait  par  lui  ordonner  et  per- 
fectionner ses  dons  et  ses  goûts  naturels.  Il  entre  à 
l’Académie.  Verschaeren  est  son  professeur.  Verschae- 
ren,  dessinateur  excellent,  artiste  au  sens  très  juste  et 
à la  notion  très  saine  du  prestige  et  de  la  valeur  de 
son  art,  était  un  élève  lui-même  de  Herreyns.  C’est 
dire  qu’il  ne  pouvait  qu’estimer  un  disciple  en  qui  il 
retrouve  la  manière  de  son  maître. 

Malheureusement  l’Académie  possédait  un  direc- 
teur. C’était,  en  ce  temps-là,  Nicaise  de  Keyser.  Et 
de  Keyser  avait  non  seulement  préconisé,  mais 
imposé  le  dessin  à l’estompe.  De  Keyser  ne  voyait  de 
salut  qu’en  l’estompe.  Willem  Linnig,  au  contraire, 
avait  l’estompe  en  horreur.  Au  flou,  au  fondu  de  ce 
dessin,  trop  imprécis  selon  lui,  il  préférait  la  netteté 
sobre  mais  nerveuse,  limpide,  exactement  définie  du 
trait.  Linnig  refusa  de  se  soumettre  à la  règle  for- 
melle. Les  cours  de  l’Académie  lui  furent  interdits. 
Il  quitta  le  cabinet  directorial  accompagné  d’une 
prédiction  terrible  : « Allez,  jamais  vous  ne  devien- 
drez peintre.  » 

Linnig  n’en  crut  rien  et  il  eut  raison.  Son  père  et 
la  nature  devinrent  désormais  Ses  seuls  maîtres. 
Pendant  une  année  il  travailla  avec  acharnement. 
Puis  il  alla  rendre  visite  à De  Keyser.  Il  apportait 
avec  lui  tout  un  chargement  d’études  d’après  nature. 
Il  venait  les  soumettre  au  jugement  de  l’ancien 
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ennemi  de  son  procédé.  Le  directeur  examina  ce  tra- 
vail, donna  des  signes  d’étonnement,  d’approbation 
et  enfin  proposa  à son  élève  congédié  de  revenir  à 
l’Académie. 

Willem,  qui  se  souvenait  de  son  renvoi  et  de  ses 
causes,  refusa  et  il  prit  congé  de  De  Keyser  en  l’as- 
surant qu’il  allait  continuer  à faire  tout  son  possible 
pour  devenir  peintre  malgré  les  prédictions  les  plus 
décourageantes. 

Enfin,  en  1867,  il  exposa  pour  la  première  fois. 
Deux  œuvres  furent  offertes  au  jugement  du  public  : 
la  Visite  au  cimetière  et  la  Noce  flamande.  Il  s’agit 
de  la  plus  ancienne  des  deux  Noces  que  Linnig  a 
signées,  la  plus  ancienne  et  la  plus  grande,  celle  qui 
appartient  actuellement  au  musée  d’Anvers. 

Le  réalisme,  très  opposé  mais  intense  de  ces  deux 
tableaux  d’un  débutant  n’eut  pas  l’heur  de  soulever 
les  admirations  officielles,  et  ce  sont  celles-là  qui 
comptent  à l’occasion  d’un  « Salon  officiel  », 

Mais  l’attention  avait  été  éveillée  chez  plus  d’un 
connaisseur  sans  préventions  et  lorsqu’en  1870  le 
Trouble  ménage  et  Y Ouvrier  en  grève  furent  exposés, 
l’indifférence  ou  la  critique  de  préjugés  commen- 
cèrent à désarmer. 

La  production  de  Linnig  dès  lors  fut  rapide  et 
considérable.  Et  ici  nous  partagerons  cette  carrière 
hélas!  trop  brève  de  l’artiste  en  trois  périodes  bien 
distinctes. 

* 

* * 

C’est  à des  influences  ou  des  inspirations  momen- 
tanées, suggérées  par  le  milieu  ou  par  le  goût  passager 
qu’obéit,  ainsi  que  tous  ses  confrères,  le  peintre  tour 
à tour  réaliste,  romantique,  et  enfin  rappelé  à l’inter- 
prétation des  sujets  plus  voluptueusement  gracieux, 
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plus  fémininement  séduisants  selon  la  manière  des 
petits  maîtres  spirituels  du  XVIIIe  siècle. 

Le  séjour  que  fit  Linnig  en  Allemagne  semble  net- 
tement avoir  provoqué  la  première  transformation 
du  génie  et  des  prédilections  de  l’artiste.  Tout  au 
moins  le  départ  et  le  retour  ont-ils  coïncidé  avec  les 
deux  évolutions  de  sa  manière. 

Au  moment  où  il  quitta  Anvers,  Willem  Linnig 
avait  produit  cette  série  de  tableaux  qui  va  du  Croque- 
Mort  au  Lendemain  de  noce  en  passant  par  Y Atelier 
du  sculpteur , Y Enfant  prodigue , Fraises  au  cham- 
pagne, le  Coup  d'archet , le  Luthier , A l'affût , les 
Zingaris , le  Ménétrier  du  village , et  d’autres. 

Tous  ces  sujets,  tous  ces  personnages  Linnig  les  a 
vus,  tous  ces  décors,  ces  intérieurs  lui  sont  fami- 
liers. Comme  de  Groux,  comme  de  Braekeleer,  le 
souci  de  la  vérité  le  hante.  La  volonté  de  ne  rien 
montrer,  de  ne  rien  représenter  qui  ne  soit  d’une 
réalité  précise  et  vivante  l’obsède.  Pas  de  rêve,  pas 
d’imagination  désordonnée  ou  nébuleuse,  mais  de 
l’expression,  de  l’authentique  transposition  sur  la 
toile  par  la  magie  du  dessin  et  de  la  couleur. 

Ah  ! la  couleur,  comme  elle  fut  le  don  superbe  de 
Linnig  ! En  cela  il  est  bien  flamand,  bien  un  maître 
dans  cette  école  d’Anvers  qui  nous  en  donna  tant  ! La 
couleur!  La  lumière!  C’est  bien  à nous  de  l’admirer 
et  d’aimer  à en  saisir  les  mouvants  et  changeants 
aspects,  les  multiples  et  riches  éblouissements. 

Y a-t-il  spectacles  plus  variés  de  tonalités  que  nos 
ciels,  nos  horizons  de  Flandre  et  de  Wallonie? 
Ailleurs  la  lumière  est  à peu  près  immuable  : tou- 
jours grise  ou  toujours  claire;  le  brouillard  s’appe- 
santit constamment  ou  le  soleil  scintille  sans  répit. 
Les  nuits  sous  certaines  latitudes  sont  noires  et  pro- 
fondes, sinistres  sans  changement,  tandis  que  d’autre 
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part  elles  sont  éternellement  transparentes  et  mauves. 

Nous  autres  nous  connaissons  les  ciels  bas  d’orage, 
qui  font  place,  l’instant  d’après,  à un  azur  limpide  et 
lointain.  Il  n’y  a pas  deux  aurores  successives  qui  se 
ressemblent  et  sur  la  même  ligne  d’horizon,  derrière 
la  même  cime  de  montagne,  se  couche  aujourd’hui 
un  soleil  de  cuivre,  demain  un  astre  pâle  et  rose, 
alors  qu’hier  ce  fut  la  chute  rapide  dans  des  nuages 
de  cendre.  L’atmosphère  est  lourde  ou  fluide  tour  à 
tour,  diaphane  ou  sombre,  terne,  lumineuse.... 

Il  faut  des  yeux  admirablement  exercés  pour  saisir 
toutes  ces  nuances  et  un  art  prestigieux  surtout  pour 
en  noter  les  mille  transformations. 

Eh  ! bien,  Linnig,  qui  a laissé  quelques  paysages 
très  lumineux,  se  confinait  cependant  plus  volontiers 
dans  l’interprétation  des  intérieurs  ou  des  sujets 
psychologiques  et  il  y fut  néanmoins  séduit  par  le 
charme  de  la  couleur  qu’il  sut  merveilleusement 
exprimer  dans  ses  toiles. 

Tant  de  dons  : celui  du  dessin  ferme  et  d’une 
virtuosité  rare  ; celui  de  l’harmonie  dans  la  compo- 
sition; celui  de  la  variété  dans  la  couleur;  celui  de 
la  valeur  des  tons  et  de  l’énergie  de  la  touche  per- 
mettent d’espérer  désormais  de  Linnig  des  œuvres 
de  définitive  maîtrise.  Il  ne  manque  plus  à la  perfec- 
tion de  l’artiste  que  de  se  libérer  des  influences,  de 
dégager  sa  propre  pensée  et  de  réaliser  ses  concep- 
tions d’attitudes,  de  décors,  d’objets  en  des  atmo- 
sphères sans  convention  ou  sans  impassibilité  fausse. 

* 

* * 

On  en  était  arrivé  à l’année  76  et,  en  Allemagne 
plus  que  partout  ailleurs,  triomphait  encore  l’art 
officiel  suranné,  incarné  là-bas  par  les  Cornélius,  les 
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Overbeck  et  d’autres.  Charles-Alexandre,  grand-duc 
de  Saxe-Weimar,  consciencieux  amateur  d’art  et 
surtout  impatient  d’une  rénovation,  vit  des  tableaux 
de  Linnig.  Il  y trouva  la  promesse  de  cette  éclosion 
d’un  idéal  régénéré,  le  témoignage  aussi  de  la  dévo- 
tion du  peintre  anversois  à des  formules  rompant 
avec  les  errements  traditionnels. 

Linnig  accepta  la  place  de  professeur  à l’Académie 
grand-ducale  de  Weimar  qui  lui  fut  offerte.  En  peu 
de  temps  il  parvint  à réunir  un  groupe  d’élèves 
acquis  à des  tendances  toutes  nouvelles.  Cependant 
que  de  préjugés,  que  d’hostilités  eut  à combattre 
l’artiste!  Il  y répondit  en  formant  à son  école  des 
disciples  tels  que  Herman  Schlittgen,  l’illustrateur 
et  peintre  bien  connu,  et  Paul  Baum,  l’un  des  meil- 
leurs paysagistes  allemands  modernes.  Des  maîtres 
tels  que  Hagen,  le  directeur  de  l’Académie  où  pro- 
fessait Linnig,  les  barons  de  Schennis  et  de  Glei- 
chen-Russwurm  (le  petit-fils  de  Schiller)  tinrent  à 
honneur  de  suivre  ses  conseils. 

Mais  les  cours  de  Willem  Linnig  ne  l’empêchaient 
point  de  travailler  et  c’est  durant  ce  séjour  à Weimar 
que  s’accomplit  la  première  des  deux  évolutions  que 
nous  avons  signalées  dans  l’inspiration  et  le  talent 
de  l’artiste. 

Est-ce  parce  que  son  nouveau  genre  d’existence  le 
contraignait  à moins  de  liberté  personnelle,  le  confi- 
nait plus  continûment  dans  son  atelier,  le  détachait 
des  spectacles  de  la  nature  ? Est-ce  parce  que  Linnig 
subissait  fatalement  la  suggestion  du  milieu  hanté  de 
souvenirs  où  il  vivait?  On  ne  s’imprègne  pas  impu- 
nément chaque  jour  de  l’influence  de  cette  Allemagne 
de  légendes  et  de  mystère.  Dans  cette  antique  patrie 
du  romantisme  triomphait  le  prestige  partout  écla- 
tant des  poèmes  fabuleux  du  grand  Schiller  et  l’âme, 
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philosophique  et  tumultueuse,  de  Goethe  n’y  était 
pas  morte  encore.  Tant  de  merveilleux,  tant  de  gra- 
vité, tant  de  beauté  aussi  et  de  magnétisme  spirituel 
enveloppaient  impérieusement  Linnig  et  circonve- 
naient ses  facultés  les  plus  intimes. 

Ï1  n’est  pas  étonnant  dès  lors  de  voir  le  réaliste,  le 
« naturiste  » oserions-nous  presque  dire,  le  descrip- 
tif en  tout  cas  des  premières  œuvres  (car  Willem 
Linnig  fut,  avec  de  Braekeleer  et  de  Groux,  l’un  des 
premiers  réalistes)  faire  place  au  romantique,  à 
l’interprète  de  quelques  conceptions  où  la  figure 
atteint  à la  puissance  du  symbole,  où  l’attitude  a la 
signification  la  plus  objective. 

Linnig  peindra  sa  Bohémienne , sa  Diseuse  de 
Bonne  Aventure,  son  Luthier , Après  l'incendie,  son 
Bohémien  au  hibou , toutes  toiles  où  le  rêve  l’emporte 
sur  le  souci  de  la  réalité  formelle. 

Dans  les  portraits  même  que  sa  situation  officielle 
et  ses  relations  lui  donnent  l’occasion  de  peindre  en 
grand  nombre,  s’affirme  la  tendance  à l’extériorisa- 
tion d’une  pensée  toujours  en  effervescence.  Celui  de 
la  comtesse  Toll,  de  qui  le  père  était  à cette  époque 
ambassadeur  de  Russie  à la  cour  grand-ducale,  est, 
sous  ce  rapport,  d’une  signification  très  précise  et 
curieuse. 

Plusieurs  des  tableaux  obéissant  à cette  inspiration 
romantique  sont  restés  en  Allemagne  ou  se  trouvent 
en  Russie.  Les  trois  grands  panneaux  exécutés  pour 
le  mémorable  château  de  la  Wartbourg  sont  du 
nombre. 

Linnig,  à lame  impétueuse  et  poétique  à la  fois, 
devait  être  séduit  par  le  souvenir  des  vieilles  fables 
héroïques  dont  la  Germanie  est  si  riche.  Il  pèlerina 
volontiers  aux  lieux  où  la  légende  et  l’histoire  rap- 
pellent des  traditions  mémorables.  La  Wartbourg 
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eut  souvent  sa  visite.  Dans  cet  antique  château 
(<  flotte  encore  l’âme  des  Chanteurs  qui  se  livrèrent 
au  tournoi  immortalisé  par  Wagner;  là  flotte  encore, 
attendrie  et  pieuse,  l’âme  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie;  là  flotte  encore,  tumultueuse  et  sarcas- 
tique, l’âme  de  Martin  Luther  excommunié,  caché 
dans  ce  nid  d’aigle,  loin  des  fureurs  des  Conciles,  par 
Frédéric  de  Saxe,  tandis  que,  de  l’autre  côté  de  la 
vallée,  dans  une  grotte  élyséenne,  vivent,  loin  des 
bruits  et  des  soucis  du  monde,  Tannhâuser  et 
Vénus...  ') 

Pour  orner  les  murailles  de  cette  Wartbourg,  sur 
lesquelles  déjà  des  fresques  commentent  les  miracles 
de  sainte  Élisabeth,  Willem  Linnig  exécuta  trois 
grands  panneaux.  Nous  n’en  connaissons  que  des 
esquisses,  des  ébauches.  Néanmoins  celles-ci  nous 
révèlent  la  perfection  que  Linnig  excellait  à mettre 
dans  la  composition  de  ses  œuvres. 

Il  s’agit  de  la  représentation  de  trois  épisodes  de 
la  vie  de  Luther  : Luther  soignant  les  pestiférés; 
le  mariage  de  Luther  et  Luther  apaisant  les  Ico- 
noclastes. L’achèvement  du  premier  de  ces  trois 
tableaux  coïncida  avec  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  l’avènement  au  trône  du  grand-duc.  Linnig 
fut,  à cette  occasion,  nommé  officier  du  Faucon 
blanc,  l’ordre  de  Charles-Alexandre.  Ce  sera  la  seule 
distinction  honorifique  qui  consacrera  la  valeur  de 
ce  grand  talent,  chez  nous  jusqu’ici  à peu  près  ignoré, 
sinon  méconnu. 

* 

* * 

Le  père  de  W.  Linnig  était  parti  pour  Weimar 
avec  son  fils.  Il  y peignit  plusieurs  tableaux  et  fonda 
même  en  cette  cité  lointaine,  foyer  d’art  très  intense, 
un  club  d’aquafortistes,  auquel  on  doit  l’édition  de 
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plusieurs  albums  remarquables  où  figurèrent  nombre 
des  plus  belles  planches  de  Willem  Linnig  père  et  de 
Willem  Linnig  junior. 

Cependant,  la  mère  de  Linnig  avait  la  nostalgie 
du  pays  natal.  Elle  ne  cessa  bientôt  plus  de  supplier 
son  mari  et  son  fils  de  revenir  en  Belgique.  Willem 
avait  signé  un  engagement  de  quatre  années  comme 
professeur.  Il  ne  le  renouvela  pas,  mais  resta  encore 
deux  ans  à Weimar.  En  1882,  il  céda  aux  sollici- 
tations des  siens  et  revint  avec  eux  à Anvers. 

Il  faudrait  ici  trouver  la  justification  de  ce  que 
nous  disions  tout  à l’heure  à propos  de  la  première 
évolution  de  la  manière  de  Linnig.  Nous  sommes 
bien  portés  à admettre  que  le  milieu,  l’influence  des 
lectures,  de  la  mentalité,  des  spectacles  nouveaux 
provoquèrent  le  changement  d’inspiration  et  même 
de  facture,  puisque,  parti  de  l’Allemagne,  Linnig 
abandonne  le  souci  romantique  qui  l’a  poursuivi,  la 
hantise  du  rêve  et  du  fabuleux  qui  l’a  quelque  temps 
obsédé. 

Mais  pourquoi,  de  retour  à Anvers,  dans  les  pays 
familiers  de  vie,  de  couleur,  de  santé  fraîche  et 
débordante,  ne  revient-il  pas  au  réalisme  de  ses 
débuts?  Ou  bien,  pourquoi  tout  au  moins  n’y  revient- 
il  qu’avec  une  transformation  radicale  dans  son 
esprit  et  surtout  dans  son  expression?  C’est  parce 
qu’à  Weimar  Linnig  a lu  et  étudié.  Il  s’est  complu 
à connaître  les  temps  abolis  des  grâces  et  des  élé- 
gances, de  la  galanterie  et  du  charme.  Les  peintres 
français  du  XVIIIe  siècle  étaient,  il  y a trente  ou 
quarante  ans,  fort  prisés  en  Allemagne,  et  Linnig  y 
subit  la  contagion  de  cette  admiration.  Son  réalisme 
natif  se  réveilla  donc  teinté  d’un  maniérisme  acquis 
au  spectacle  de  l’art  délicat  et  fanfreluché  du  temps 
des  marquises  et  des  guirlandes. 
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Il  y eut,  certes,  une  période  de  transition.  Mais 
elte  fut  brève  ; l’artiste  ne  se  débat  pas  longtemps 
contre  ses  souvenirs  romantiques  et  sa  prédilection 
pour  le  genre  à la  mode  sous  Louis  XV,  et  plus  tard 
sous  le  Directoire,  s'affirme  très  vite.  L’époque  de 
transition  est  marquée  par  une  toile  telle  que  Le 
Devin.  Celle  de  l’épanouissement  de  la  nouvelle 
manière  est  toute  exprimée  dans  la  superbe  série 
d’œuvres  intitulées  : La  Tentation  de  saint  Antoine , 
Le  Lombard , Les  Tricheurs , Le  Fumeur , La  Danse , 
L’ Évocation,  Le  Quart  d' Heure  de  Rabelais,  etc. , etc. 

Est-ce  à dire  que  Linnig,  en  1886-1888,  était 
devenu  un  pasticheur  de  l’art  pimpant  des  petits 
maîtres  français  du  XVIIIe  siècle?  Il  suffit  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  l’une  quelconque  des  toiles  que 
nous  venons  de  citer  pour  comprendre  quelle  person- 
nalité unique,  quel  cachet  très  particulier  le  peintre 
a su  garder. 

Ce  n’est  pas  uniquement  dans  l’étude  et  dans  le 
commerce  des  artistes  français  que  Linnig  est  allé 
chercher  son  esprit  et  sa  légèreté.  Il  lui  avait  bien 
plutôt  suffi,  pour  se  les  assimiler,  de  donner  libre 
cours  à sa  propre  nature  qui  était  foncièrement  pri- 
mesautière,  enjouée,  d’humeur  alerte,  de  caractère 
vivant,  le  tout  tempéré  du  [bon  sens  et  de  la  raison 
qui  sont  l’apanage  de  sa  race.  Voyez  le  portrait  de 
Linnig  : n’est-il  pas  le  plus  expressif  et  le  plus  révéla- 
teur qui  soit?  Ce  sont  bien  là  les  traits  élégants,  le 
regard  lumineux  et  gai,  le  sourire  spirituel,  l’expres- 
sion intelligente,  légère  et  décidée  à la  fois,  de  ces 
Flamands  dont  la  gravité  atavique  s’est  affinée  avec 
l’éducation,  ces  Flamands  dont  l'ancêtre  est  Van 
Dyck  et  dont  la  descendance  s’est  perpétuée  jusqu’en 
ces  physionomies  aimées  des  Van  Ryswyck,  des  Jan 
Blockx  et  d’autres. 
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* 

* * 

Certains  critiques  ont  fait  naguère  de  Linnig  « un 
homme  à l’œil  rêveur,  au  pli  amer  autour  de  la 
bouche,  au  caractère  sombre  et  renfermé  ».  Leur 
intention  était  de  trouver  dans  ces  signes  la  preuve 
non  seulement  d’une  origine,  mais  d’une  nature 
essentiellement  allemande.  Ceci  est  conforme  à une 
néfaste  tendance  actuelle  de  certains  Belges  asservis  au 
culte  de  tout  ce  qui  vient  de  Germanie,  de  tout  ce  qui 
en  est,  de  tout  ce  qui  menace  d’y  aller.  L’art,  dans 
toutes  ses  expressions,  l’art  et  la  langue  aussi,  subis- 
sent la  gangrène  de  cette  influence  trop  intéressée. 

Ceux  qui  s’en  vont  proclamant  que  Linnig  est  de 
souche  germaine,  que  sa  peinture  est  allemande, 
connurent  bien  peu  ou  bien  mal  l’artiste.  L’école  de 
Dusseldorf,  par  exemple,  n’a  jamais  fait  ses  délices, 
pas  plus  qu’elle  n’a  fait  celles  de  tous  nos  grands 
peintres  d’antan. 

De  ce  que  Willem  Linnig  parlait  l’allemand  avec 
facilité,  de  ce  qu’il  connaissait  et  admirait  le  Faust 
de  Gœthe,  de  ce  qu’aussi  les  hasards  de  la  vie  le 
firent  professeur  à Weimar,  faut-il  conclure  que 
toutes  ses  aspirations,  toute  son  admiration  allaient 
au  seul  Faust  et  à la  nation  allemande?  Tous  ceux 
qui  l’ont  connu,  qui  ont  vécu  dans  son  intimité, 
démentiront  aisément  cette  opinion.  Avant  tout, 
Linnig  était  Flamand  et  il  disait  bien  haut  son 
orgueil  de  revendiquer  l’esprit  d’une  race  très  étran- 
gère aux  rêveries  creuses,  aux  lourdeurs,  aux  senti- 
mentalités graves  de  la  Germanie.  Il  était  Flamand, 
mais  sa  fervente  admiration,  en  fait  de  littérature, 
allait  aux  Français,  et  particulièrement  au  maître 
qui,  du  haut  de  son  génie,  domina  toute  son  époque; 
à Victor  Hugo  qui  publiait  ses  Misérables  quand 
Linnig  avait  vingt  ans,  sa  Légende  des  siècles  quand 
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il  venait  de  dépasser  la  trentaine,  qui  mourait  enfin 
cinq  années  avant  ce  lointain  artiste  anversois, 
enthousiaste  comme  aucun  d’une  œuvre  pétrie 
d’ombres  sinistres  et  de  lumière  aveuglante. 

Willem  Linnig  récitait  par  cœur  des  poèmes 
entiers  d’Hugo;  il  dévorait  d’autre  part  les  Mille  et 
un  fantômes  d’Alexandre  Dumas,  Y Homme  à l'oreille 
cassée  d’About  et,  même  quand  il  connut  l’allemand, 
c’est  dans  des  traductions  qu’il  se  plut  à lire  les 
Contes  nocturnes  et  fantastiques  d’Hoffmann,  le 
Faust  de  Klinger. 

Oui,  œil  rêveur  si  l’on  veut  : mais  n’est-ce  pas  le 
cas  de  tout  artiste  sans  cesse  à la  poursuite  d’une 
idée,  sans  cesse  préoccupé  d’une  conception  nouvelle? 
Œil  rêveur,  oui,  mais  qui  savait  briller  et  s’animer 
aux  heures  vibrantes  de  l’exécution,  aux  heures  pas- 
sionnantes où  s’effectue  la  réalisation  du  rêve  long- 
temps caressé. 

S’il  y eut  jamais  un  pli  autour  de  la  bouche  de 
Linnig,  ce  fut  un  pli  de  souffrance,  mais  jamais 
d’amertume  ou  de  découragement.  Ce  fut  le  pli  qu’y 
creusa  la  maladie,  trop  tôt  venue  miner  et  abattre 
ce  vaillant,  mort  avant  d’atteindre  la  cinquantaine. 

Caractère  sombre  et  renfermé?  Ceux  qui  ont  écrit 
ces  mots  n’ont  jamais  pris  part  à ces  quotidiennes 
causeries  qui  faisaient  la  joie  des  familiers  de  l’atelier 
de  Linnig,  — d’un  Linnig  enjoué  comme  aucun 
autre,  spirituel  et  caustique,  aimant  le  mot  pour  rire, 
causeur  brillant,  observateur  incisif,  averti  en  une 
foule  de  matières  au  point  de  pouvoir  être  tenu  pour 
un  érudit. 

Il  arriva  même  que  plusieurs  articles,  et  notamment 
celui  d’un  chroniqueur  qui  avait  connu  le  peintre  à 
Weimar,  racontèrent  des  anecdotes  où  la  fantaisie 
du  héros  se  donnait  libre  cours.  Ces  aventures  ont 
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été  forgées  de  toutes  pièces  et  n’ont  jamais  existé  que 
dans  des  imaginations  trop  fécondes.  Mais  le  fait  est 
significatif  : ne  dit-on  pas  qu’on  ne  prête  qu’aux 
riches?  Et  Linnig  en  fait  de  vivacité  et  d’esprit  était 
d’une  richesse  qui  nie  énergiquement  toute  affinité 
allemande.  Son  art,  comme  son  cœur  et  comme  son 
esprit,  sont  affranchis  de  cette  sujétion  qu’on  a voulu 
leur  imposer. 

Assurément,  l’on  trouve,  à un  moment  de  sa  car- 
rière, du  romantisme  un  peu  satanique  ou  volontiers 
nébuleux  dans  l’œuvre  de  celui-là  qui  commenta 
notamment  certaines  des  belles  légendes  de  Schiller, 
comme  dans  la  Chanson  de  la  Cloche  ; mais  le  fait 
seul  que  cette  tendance  est  momentanée  prouve 
qu’elle  est  acquise  et  non  pas  native.  Assurément, 
l’on  trouve  ailleurs  et  plus  tard,  une  prédisposition  à 
sacrifier  à la  fluidité,  à la  légèreté,  à la  grâce  trop 
féminine,  à la  signification  un  peu  précieuse  lorsque 
l’influence  du  XVIIIe  siècle  français  se  fait  sentir; 
mais  à nul  instant  le  fond  même  du  talent  de  l’ar- 
tiste ne  cesse  de  rester  personnel.  I!  a son  esprit 
propre,  son  esprit  bien  à lui  ; et  cet  esprit  nous  le 
découvrons  dans  toutes  ses  œuvres  ; il  tient  à la  fois 
dans  leur  réalisme,  dans  la  fréquente  ironie  de  leur 
philosophie  ou  dans  son  sourire  et  sa  bonne  grâce. 

Tout  n’est  pas  acquis,  n’est  pas  emprunté  à quel- 
qu’un. 

Le  cortège  nuptial  de  la  Noce  A nversoise,  qui  date 
de  67,  ne  contient-il  pas  toutes  ces  qualités  d’obser- 
vation pittoresque?  Le  Monsieur  ventru,  cossu,  suffi- 
sant, qui  cause  avec  le  jeune  couple,  fut  l’ami  de  la 
fiancée  et  restera  le  familier  du  ménage...  Il  y a de  la 
raillerie,  et  de  l’amertume,  et  du  cynisme  aussi,  dans 
l’attitude  sournoise  et  faussement  timide  de  la  jeune 
épousée,  dans  la  démarche  ridicule  de  confiance  du 
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mari  berné  avant  la  lettre,  dans  la  bonhomie  exubé- 
rante du  troisième  larron. 

Et  ces  Fraises  au  champagne  rappelant  le  titre 
autrefois  célèbre  d’une  valse  de  Klein  que  Y Amour 
meurt , Amoureuse  et  Sole  mio  ont  aujourd’hui 
détrônée?  Ce  morceau  pour  piano  c’est  sur  un  cor 
que  Willem  Linnig  le  fait  exécuter,  tandis  que  sur  la 
table  du  musicien  qui  s’époumonne,  un  quignon  de 
pain  bis,  un  navet,  une  tasse  de  café  composent  — 
où  sont  les  fraises  juteuses  et  sucrées,  où  est  le  cli- 
quot  qui  pétille?  — le  frugal  déjeuner. 

Dans  sa  mansarde,  assis  devant  une  table  boiteuse, 
un  jouvenceau  dévore  les  romans  de  cape  et  d'épée, 
les  belles  histoires  de  héros,  de  princesses  et  d’aven- 
tures. Et  ce  Liseur  de  Romans  vit  en  rêve  parmi  le 
monde  fabuleux,  dans  les  palais  de  songe  et  de 
splendeur. 

Voici  encore  le  Croque-Mort , qui  joint  à sa 
lugubre  profession  celles  de  barbier  et  de  savetier.  En 
grand  costume  de  deuil,  le  sabre  de  bois  au  côté,  il  va 
sortir  pour  exercer  son  macabre  ministère.  Sa  com- 
pagne lui  donne  un  dernier  coup  de  brosse.  Sont-ils 
mariés?  Nous  ne  le  croyons  pas  et,  à côté  des  images 
de  piété,  accessoires  nécessaires  au  commerce,  cer- 
tains détails  : la  bouteille  de  cognac,  les  dessous  trop 
soignés  pour  l’époque  et  le  milieu,  tout  nous  dit  que 
si  l’homme  exerce  trois  métiers,  la  femme  en  exerce 
un  quatrième,  probablement  plus  lucratif  que  les 
autres.  Le  pain,  même  les  friandises,  ne  manqueront 
pas  de  si  tôt  dans  cette  maison. 

Et  nous  pourrions  continuer  d’interpréter  ; mais  le 
commentaire,  s’il  est  éloquent,  est  trop  aisé. 

Toujours  il  donne  la  preuve  de  l’esprit  de  Linnig. 
Et  cet  esprit  est  essentiellement  caustique,  pas  tou- 
jours du  meilleur  aloi  peut-être,  mais  c’est  de  l’esprit 
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tout  de  même.  La  recherche  constante  de  l’antithèse, 
de  l’idée,  de  la  psychologie  des  personnages  est  un 
don  qui  n’est  départi  qu’à  quelques  natures  rares. 

* 

* * 


Plus  tard,  Linnig  se  dépouillera  de  cette  tendance 
à la  signification  et  nous  le  verrons  parfois  mettant 
en  œuvre  toute  la  perfection  de  sa  facture,  se  com- 
plaire en  des  pages  faites  pour  l'unique  merveille  des 
yeux  et  y réussir  totalement.  De  cette  époque  date- 
ront par  exemple  les  Natures  mortes  de  Linnig,  ces 
Pâtisseries  et  ces  Légumes  qui  sont  des  fêtes  de  cou- 
leur, des  débauches  de  plantureuses,  succulentes, 
ardentes  et  néanmoins  fines  et  précises  notations  de 
tout  ce  que  peut  enclore  et  exprimer,  posséder  et 
révéler  de  vie  et  de  santé,  et  — disons  le  mot  — de 
Poésie,  des  objets  apparemment  inertes  ou  même 
vulgaires. 

Jordaens,  Chardin  a-t-on  dit,  à propos  de  ces 
entassements  luxuriants.  Ailleurs,  s’il  s’agissait  des 
paysages,  ce  fut  Ruysdaei  ou  Bouché.  Ou  bien 
Moreau,  de  Groux,  Gustave  Doré  même.  Tant  de 
parentés  affirment  une  originalité  bien  propre  et  une 
indiscutable  personnalité.  A chacun  de  ces  ancêtres 
Linnig  a pu  prendre  quelque  chose,  un  peu  de  la 
manière  somptueuse  de  l’un,  de  la  lumière  éclatante 
de  l’autre,  de  l’atmosphère  rousse  et  chaude  de 
celui-ci,  du  dessin  tourmenté,  de  la  recherche  com- 
pliquée mais  exacte  du  détail  affectionnés  par  celui-là. 
Tant  d’influences  ont  fini  par  donner  à Linnig  une 
« nature  » bien  authentique  et  personnelle. 

On  a dit  naguère  que  la  description  des  choses 
extérieures,  c’est  un  coin  de  nature  vu  à travers  un 
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tempérament,  celui  de  l’artiste.  Les  tableaux  de 
Linnig,  ses  personnages  surtout,  ses  femmes  à la 
volupté  impérieuse,  au  charme  étrange  qui  fascine  et 
qui  trouble,  qui  inquiète  un  peu  aussi,  ses  hommes 
volontiers  las,  songeurs,  souffrants  ou  narquois,  sont 
des  êtres  vus  à travers  le  tempérament  du  peintre. 
Et  ce  tempérament  a subi  la  suggestion  des  grâces 
surannées  du  passé,  alors  que  l’esprit  conserve  le 
goût  de  la  réalité  contemporaine  et  les  yeux  demeurent 
imprégnés  de  la  vision  chaude,  colorée  d’une  nature 
instinctive  de  Flamand. 

Flamand  il  ne  cesse  jamais  de  l’être.  La  manière, 
l’inspiration,  le  métier  même  peuvent  le  modifier, 
évoluer  profondément.  Mais  le  réaliste  du  début,  le 
romantique  de  Weimar  et  le  virtuose  des  ensembles 
spirituels,  des  personnages  aimables,  des  composi- 
tions à significations  psychologiques  de  l’époque  du 
retour  à Anvers, resteront  flamands  malgré  tout.  Dans 
ses  œuvres  les  plus  gracieuses  — la  Danse , par 
exemple  — Linnig  placera  des  figures  ardemment 
sensuelles.  Dans  ses  jeux  de  dessins  les  plus  sédui- 
sants il  jettera  des  profusions  de  couleurs  chaudes  ; il 
affectionnera  les  mordorés,  les  noirs,  les  bruns 
sombres, les  bistres  patinés  comme  des  peaux  d’Anda- 
louses  et  non  pas  les  nuances  claires  et  fragiles  des 
délicats  décorateurs  de  Trianon.  Il  aura  une  véritable 
hantise  du  rouge,  audace  et  merveille  a la  fois.  Voyez- 
la  plupart  des  tableaux  de  Linnig,  ceux  de  cette  der- 
nière époque  surtout  au  cours  de  laquelle  il  réalisa 
ses  chefs-d’œuvre.  Le  rouge  y a toujours  une  place 
importante;  souvent  il  s’étale,  se  répand,  envahit 
presque,  mais  sans  annihiler  aucune  des  autres  tona- 
lités. Ici  c’est  un  tapis  de  grenat  sombre,  là  une 
étoffe  vermillon,  un  châle  sanglant,  des  fruits  écar- 
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lates.  Et  quand  le  rouge  n’est  pas  étendu  sur  la  toile 
ainsi  que  par  le  jeu  d’une  gageure  fantaisiste,  l’at- 
mosphère de  tout  le  tableau  semble  en  être  imprégné 
comme  si  du  minium  pulvérisé  flottait  dans  l’air.  Cer- 
taines des  pages  de  Linnig  semblent  baignées  dans 
une  phosphorescence. 

Il  est  une  heure  de  la  journée  que  Willem  appelait 
« l’heure  dorée  ».  C’est  en  été,  au  mois  de  juin-juil- 
let, vers  le  coucher  du  soleil.  Alors  la  lumière  de- 
vient pour  ainsi  dire  incandescente;  les  rouges  sur- 
tout apparaissent  éblouissants;  les  chairs  ont  des 
fulgurences,  des  rubescences  surnaturelles  ; l’ombre 
même,  tout  en  étant  plus  profonde,  semble  faite  de 
clartés. 

Willem  Linnig  avait  étudié  très  attentivement  cet 
instant  de  la  journée  dont  Rembrandt  a été  le  grand 
chantre.  Et  c’est  en  ces  heures  uniques  qu’ont  été 
peintes  la  Danse,  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  etc. 
Voilà  pourquoi  peu  de  personnes  ont  compris  ces 
tableaux,  et  spécialement  la  Danse.  D’aucuns  cher- 
chaient en  vain  le  lustre  d’où  venait  la  lumière  (arti- 
ficielle selon  eux)  éclairant  si  chaudement  les 
figures. 

La  Tentation  de  Saint-Antoine  est  éclairée  de 
lueurs  d’or  rouge  comme  si  devant  la  toile  béait  une 
bouche  ardente  de  fournaise  qui  l’embraserait  toute. 

C’est  la  truculence  triple  de  la  vie,  de  l’idée  et  de 
la  couleur  qui  fait  le  mérite  unique  de  l’œuvre  de 
Willem  Linnig. 

* 

* * 


On  lui  a adressé  des  reproches  certes  ; et  il  est 
incontestable  que  tout  n’est  pas  parfait  dans  l’énorme 
production  d’un  artiste  qui  ne  vécut  que  quarante- 
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huit  années  et  peignit  pendant  un  peu  plus  de  vingt 
ans  seulement. 

Il  voit  par  les  yeux  des  anciens,  a-t-on  dit;  il  ne 
fait  que  reproduire, en  s’efforçant  de  les  « actualiser» 
ce  qu’ils  ont  réalisé  jadis.  Et  on  lui  jette  sans  cesse 
Jordaens  ou  surtout  Rembrandt  et  les  vieux  maîtres 
flamands  de  robustesse  et  de  couleur,  à la  tête.  On  y 
ajoute  souvent  Gust.  Moreau,  nous  le  disions  tout  à 
l’heure.  On  cherche  en  vain,  paraît-il,  de  l’espace,  de 
l’air  autour  de  quelques-uns  de  ses  personnages,  de 
ses  coins  de  vieilles  maisons,  dans  ses  ruelles?  Et  le 
souvenir  de  de  Groux,  de  de  Braekeleer,  de  Leys 
même  le  hante?... 

Je  crois  plutôt  qu’il  y avait  d’autres  souvenirs  plus 
complexes  et  lointains  dans  l’art  de  Linnig.  Car  ce 
qui  semble  le  mieux  le  délivrer  du  reproche  d’imita- 
tion, d’absence  de  personnalité,  c’est  la  multiplicité 
de  ses  aspects,  la  variété  de  ses  formes.  On  n’hérite 
pas  de  tous  les  Maîtres.  Et  Linnig  doit  cependant 
quelque  chose  à tous  ceux  qu’il  vénéra  certaine- 
ment. 

Mais  ce  qu’il  y a d’admirable  et  de  déconcertant  à 
la  fois,  c’est  de  découvrir  qu’il  évoque  à la  fois 
Gérard  de  Nerval  et  Watteau,  Edgar  Poë  et  le  Ver- 
laine des  Fêtes  galantes,  le  Dr  Faust  et  Lancret  et 
que  ses  visions  hoffmannesques  sont  tempérées  par  le 
souci  des  grâces  maniérées  des  grandes  dames  volup- 
tueuses autant  que  par  la  santé  plantureuse  et  la 
lumière  chaude  des  gars  et  des  soirs  de  Flandre. 

Et  voilà  pourquoi  ce  peintre  est  bien  digne  de  pro- 
longer la  gloire  séculaire  de  l’Ecole  d’Anvers. 

Il  fut  inconnu  du  public,  cependant.  Inconnu, 
oui,  mais  non  pas  méconnu.  Ainsi  que  De  Braeke- 
leer ne  fut  que  l'élève  de  Leys,  Willem  Linnig  n’eut 
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pour  maître  que  son  père.  Les  Académies,  les  Jurys, 
les  organismes  officiels  de  tout  genre  ne  pardonnent 
pas  à un  artiste  ces  velléités  d’indépendance,  surtout 
lorsqu’elles  l’amènent  à triompher.  On  s’ingénia  à 
« ignorer  » Linnig,  comme  on  ignora  de  Braekeleer. 

Vis-à-vis  de  l’Académie  et  des  officiels  dispensa- 
teurs de  médailles,  de  récompenses,  de  notoriété,  — 
mais  non  pas  de  gloire,  — ces  réfractaires  sont 
toujours  des  déclassés.  Et  Je  public  ne  connaît  que 
ceux-là  qu’on  lui  montre,  qu’on  lui  prône,  que  l’on 
propose,  officiellement , à son  admiration. 

Plus  tard  seulement,  beaucoup  plus  tard,  le  temps 
seul  fait  œuvre  de  justice. 

Voilà  pourquoi  il  ne  lut  pas  dédaigné  par  la  foule, 
mais  inconnu  d’elle,  ce  Willem  Linnig  doux,  silen- 
cieux, réservé  devant  l’injustice,  ce  Linnig  que  des 
amis  seuls  suivirent  et  aimèrent  pendant  sa  trop 
courte  vie  et  qu’ils  chérissent  avec  une  dévotion 
jalouse  après  sa  mort. 

L’un  d’entre  eux,  et  le  plus  fidèle,  M.  Albert 
Passenbronder,  d’Anvers,  a recueilli  pieusement  la 
majeure  partie  des  œuvres  de  l’auteur  du  Quart 
d'heure  de  Rabelais  et  de  la  Noce  flamande.  C’est 
une  inestimable  galerie  accrue  encore  de  la  plupart 
des  cuivres  des  eaux-fortes  dans  lesquelles  notam- 
ment Linnig  évoque  les  recoins  archaïques  et  farou- 
ches du  pays  de  Saxe  où  il  se  complut  pendant  six 
années. 

C’est  en  faisant  un  choix  dans  cette  admirable  et 
vaste  collection  de  M.  Passenbronder  et  aussi  en 
faisant  appel  à quelques  autres  possesseurs,  que 
purent  être  exposées  les  sélections  qui  attirèrent  enfin 
l’attention  du  public  sur  l’œuvre  puissamment  origi- 
nal de  l’un  des  plus  rares  de  nos  peintres.  Nous 
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pûmes  voir  quelques-unes  de  ces  toiles  au  coloris 
somptueux,  au  dessin  impeccable,  au  Salon  rétros- 
pectif jubilaire  de  1905  à Bruxelles.  Au  printemps 
suivant  Londres  leur  fit  un  accueil  enthousiaste.  A 
la  même  époque  enfin  le  groupe  de  Y Art  contempo- 
rain en  réunit  un  bon  nombre  au  Cercle  artistique 
d’Anvers.  Après  l’hommage  que  Y Art  contemporain 
avait  réservé  à Jordaens,  à Leys,  à de  Braekeleer,  à 
Théodore  Verstraeten,  et  à la  veille  de  celui  dont  il 
honora,  cette  année,  le  grand  Alfred  Stevens,  c’était 
enfin  consacrer  légitimement  dans  sa  ville  natale,  qui 
fut  trop  longtemps  ignorante  de  lui,  le  nom  de 
Willem  Linnig  junior. 


Paul  André. 


L’INSTINCT  DE  LA  VIE 
ET  L’INSTINCT  DE  LA  MORT 


Au  Dr  Eue  Metchnikoff. 

Aujourd’hui,  je  dois  me  résoudre  à vous  conter,  en 
raccourci  seulement,  l’histoire  d’un  vaillant  petit 
homme  qui  eut  nom,  Pirot  del  Veive.  Il  tétait  encore 
sa  mère  qu’on  le  surnommait  déjà,  tant  il  se  mon- 
trait éveillé  et  remuant,  Pirot,  le  petit  Pirot. 

Comme  il  avait  été  rebelle  au  maillot  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  existence,  sa  mère  avait  renoncé  à 
le  ligoter  dans  ses  langes.  C’est  du  vif  argent,  disait- 
elle,  aux  voisines  émerveillées. 

Pirot  était  adoré  de  sa  maman. 

A huit  mois,  il  lui  mordillait  les  seins  en  souriant. 

Petit  farceur,  s’écriait  la  femme,  dont  les  dents  de 
Pirot  excitaient  la  voluptueuse  maternité.  Petit  far- 
ceur! Et  elle  fonçait  de  son  index  — douce  ven- 
geance — sur  le  ventre  dodu  et  nacré  de  l’enfant. 
Pirot,  alors,  ne  souriait  plus,  il  riait,  il  riait  aux 
éclats  comme  un  diablotin  aviné.  C’était  drôle  et 
amusant.  Et  la  mamme,  heureuse,  roulait,  pétrissait, 
pressait  sur  son  ventre  à elle,  son  ventre  généreux, 
Pirot  le  gai,  la  chair  de  sa  chair,  qui  se  dégageait, 
qui  grimpait  et  remontait  vers  les  mamelles  pour 
réatteindre  avec  ses  lèvres  les  sources  de  vie  toutes 
pleines  et  tendues. 

Pirot  n’était  pas  moins  adoré  de  son  papa  qui 
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disait  en  rentrant,  au-dessus  du  berceau  d’osier  : 
« Ah  ! mon  Pirot,  mon  petit  Pirot  ! » avec  le  dessein 
de  l’éveiller,  si  bien  que  la  mère  lui  criait  presque 
jalouse  : « Laissez-le  donc  dormir!  Il  dort  déjà  si 
peu!  » Il  arrivait  que  la  tendre  dispute  du  couple 
ouvrît  les  yeux  de  Pirot,  des  yeux  bleus,  d’une  dou- 
ceur infinie.  « Ah  ! mon  Pirot,  mon  petit  Pirot,  » 
répétait  alors  le  jeune  père,  fou  d’amour.  Il  l’enlevait 
dans  ses  bras,  le  couvrait  de  baisers  que  la  mous- 
tache rendait  chatouilleurs,  le  faisait  galoper  sur  sa 
cuisse  ou  le  lançait  en  l’air.  « Imprudent!  » rugissait 
la  mère  effrayée,  tandis  que  Pirot,  ravi,  se  prêtait  de 
la  meilleure  grâce  à cette  voltige.  Un  jour,  le  père  ne 
revint  pas.  Un  orage  avait  passé,  terrible,  sur  le 
village. 

L’homme  fauchait  son  pré  ; il  voulut,  à la  course, 
regagner  sa  demeure,  mais  la  foudre  l’arrêta  net  en 
l’étendant  mort  dans  l’herbe.  La  faux  qu’il  portait  sur 
l’épaule  était  à côté  de  lui  ; le  feu  du  ciel  en  avait 
fondu  la  moitié  de  la  lame. 

Pirot  ne  vit  plus  jamais  son  pauvre  papa.  Sa 
maman  pleura,  et  lui,  qui  commençait  à courir 
autour  de  la  maison,  dès  ce  moment,  fut  appelé  Pirot 
del  Veive!  L’orphelin  rendit  à sa  mère  toute  la  ten- 
dresse qu’elle  lui  prodigua.  Il  s’éleva.  Doucement  il 
devint  un  homme  et  doucement  sa  mère  vieillit.  Pirot 
la  vénéra  et  le  canton  admira  ses  sentiments  filiaux. 
Quand  il  eut  trente  ans,  elle  devina  bien  qu’il  aurait 
voulu  se  marier.  Elle  n’eut  pas  l’égoïsme  de  ne  pas 
s’en  apercevoir.  Un  dimanche  d’été,  vers  le  soir, 
Pirot  allumait  sa  pipe  d’un  air  un  peu  maussade  : 
« Venez  ici,  Pirot,  venez  près  de  vo  man  ! Ecoutez 
bien,  vous  avez  l’âge  de  vous  marier,  mariez-vous,  je 
ne  dois  pas  vous  gêner  ; nous  avons  toujours  été  amis 
comme  jamais  on  n’a  vu  mère  et  enfant;  amis,  nous 
le  serons  toujours.  Mariez-vous.  Vous  amènerez  votre 
femme  ici,  et,  si  ça  ne  va  pas  avec  moi,  je  m’en  irai. 

— Oh  ! man,  taisez-vous  ! » Il  embrassa  sa  mère. 

Il  aimait  secrètement,  lui,  le  « poids  léger  »,  lui, 
le  petit  jeune  homme  blond,  la  grande  et  superbe  fille 
des  Michaux  dont  la  ferme  blanche  et  coquette  sem- 
blait l’inviter  là-bas,  à la  lisière  du  bois. 
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Fort  des  paroles  de  sa  mère,  il  y alla  et  fut  agréé. 

La  belle  Philomène  était  plus  riche  que  Pirot  ; 
mais  Pirot  était  si  bon,  si  avenant  ; il  était  si  rangé, 
si  travailleur,  il  était  si  joli,  sa  tête  était  si  fine,  sa 
moustache  soyeuse,  si  fière  et  si  longue,  sa  prestance 
si  dégagée,  son  regard  bleu  si  doux,  si  profond, 
qu’elle  fut  heureuse  de  l’accueillir,  de  lui  donner  sa 
foi,  son  amour  et  la  promesse  de  ses  corporelles 
magnificences.  On  s’épousa,  on  s’aima  sans  relâche, 
on  eut  des  enfants  en  grand  nombre  et  l’on  travailla 
beaucoup,  toujours  d’un  cœur  allègre. 

La  mère  de  Pirot  s’entendit  à souhait  avec  sa  bru. 
Au  reste,  Philomène,  la  féconde  Démèter,  lui  donnait 
les  distractions  les  plus  pures,  les  plus  délicieusement 
renouvelées  que  sa  vieillesse  pût  désirer.  Pendant 
vingt  ans,  des  enfants  naquirent  des  flancs  infati- 
gables, inépuisables  de  Philomène  la  forte,  de  Philo- 
mène la  grande!  Il  y en  eut  douze,  sept  fils,  cinq 
filles;  les  uns,  musclés,  colossaux  comme  la  mère, 
les  unes,  exiguës,  gentilles,  nerveuses  comme  leur 
père. 

La  vieille  choyait,  gâtait,  dorlotait  la  couvée. 

Quand  elle  mourut,  son  fils  dit  à sa  femme  : 
« Maintenant  que  la  mamme  dort  les  yeux  clos,  au 
pied  de  l’église,  qu’elle  n’est  plus  ici  pour  les  voir,  je 
n’en  désire  plus  ! » 

Obéissante  autant  que  formidable  dans  sa  puis- 
sance de  maternité,  Philomène,  qui  aurait  voulu 
avoir  des  enfants  encore,  des  enfants  toujours,  se 
résigna  au  repos  stérile. 

Les  fils  et  les  filles  grandirent,  devinrent  des 
hommes,  devinrent  des  femmes  et  se  marièrent. 

Ils  se  mariaient  jeunes  et  Pirot  et  Philomène 
étaient  joyeux  parce  qu’ils  avaient  des  cœurs  de 
patriarches.  Seul,  l’aîné,  Philibert,  traînait  dans  le 
célibat.  Pirot  avait  dit  souvent  à ce  fils  consciencieux 
et  dévoué  : « Garçon,  vous  pouvez  vous  marier  et 
» habiter  où  vous  voulez,  ici  ou  ailleurs;  ne  vous 
» inquiétez  pas,  nous  vivrons  bien  sans  vous,  si  vous 
» partez,  et  avec  votre  femme,  si  vous  nous  l’amenez. 
» Mais  en  tout  cas,  n'attendez  pas  que  je  meure  pour 
» prendre  une  compagne  ou  vous  risquez  fort  de  faire 
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» cela  très  vieux!...  » « Vous  voyez  bien,  ajoutait-il 
» en  riant,  que  je  suis  toujours  debout  et  que  votre 
» mère  ne  branle  pas.  » 

Enfin,  à quarante  ans,  Philibert  se  rendit  aux 
raisons  de  son  père  qui  eut  la  joie  de  voir  une  jeune 
femme  arriver  à la  ferme. 

Philomène  connut  l’allégresse  d’une  seconde  ma- 
ternité en  élevant  les  rejetons  de  son  fils  Philibert, 
qui,  pour  s’être  longtemps  réservé,  ne  bouda  pas, 
il  s’en  faut,  à la  tâche  conjugale  et  vit  promptement 
croître  sa  famille. 

Bientôt  les  enfants  des  premiers  mariés  se  marièrent 
à leur  tour. 

Tant  mieux  ! Bravo  ! disait  l’ancêtre  jovial  chaque 
fois  qu’on  lui  annonçait  une  nouvelle  union  dans  sa 
nombreuse  famille  qui  devenait  une  tribu. 

A quatre-vingt-dix  ans,  il  restait  le  chef  valide  de 
deux  cent  cinquante-sept  enfants,  petits-enfants  et 
arrière-petits-enfants . 

A cet  âge,  pas  un  laboureur  ne  traçait  mieux  que 
lui  un  sillon  droit;  ses  yeux  profonds  avaient  con- 
servé leur  éclat.  Il  était  vif,  alerte,  il  pesait  encore, 
comme  à vingt-cinq  ans,  ses  soixante  kilos.  Il  était 
sobre.  La  seule  sottise  qu’il  fît  toute  sa  vie,  disait-il, 
c’était  de  fumer  chaque  jour  quelques  pipes;  et  ses 
dents  intactes  en  étaient  devenues  d’un  jaune  de  vieil 
ivoire.  Ses  cheveux  avaient  blanchi,  sa  longue  mous- 
tache blonde  de  jadis  était  neigeuse.  C’était  là  toute 
l’injure  du  temps.  Il  avait  les  articulations  souples, 
les  muscles  durs.  « Le  cofire  est  bon  » et  ça  aussi, 
affirmait-il  lui-même,  en  touchant  du  doigt  son  front. 

Sa  femme,  de  dix  ans  moins  âgée  que  lui,  souf- 
frait un  peu  de  rhumatismes.  Elle  n’avait  pas,  comme 
Pirot,  gardé  son  poids.  Elle  portait  le  dos  arrondi  et 
la  poitrine  flétrie.  L’arche  de  ses  hanches  qui  avaient 
abrité  tant  de  vies  commençantes,  s’était  affaissée. 
Mais  elle  n’avait  pas  perdu  son  teint  rosé  ni  la 
lumière  veloutée  et  caressante  de  ses  yeux  noirs... 

Et  il  y avait  soixante  ans  que  Pirot  et  Philomène 
avaient  confondu  leurs  destinées... 

Or,  un  jour,  Philibert  fut  appelé  chez  le  maïeur. 
Quand  il  revint,  il  dit  à son  père  : « Mon  père,  le 
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conseil  communal  veut  absolument,  cette  fois,  célé- 
brer vos  noces  de  diamant  ! 

— Halte!  Il  y a dix  ans,  j’ai  refusé  les  noces  d’or 
et  aujourd’hui,  je  refuse  celles  de  diamant.  Vous  direz 
au  maïeur  et  aux  conseillers  que  ce  qu’ils  veulent  est 
fort  aimable  mais  que  je  veux,  « absolument  »,  moi 
aussi,  qu’on  me  laisse  tranquille.  Je  ne  veux  rien.  Je 
ne  bouge  pas  d’ici.  D’ailleurs  pourquoi  des  fêtes? 
Parce  que  nous  vivons  longtemps?  Veut-on  nous 
ennuyer,  nous  émouvoir,  nous  tuer  moi  et  vo 
mamme,  Philibert?  Avons-nous  quelque  mérite  à 
vivre?  Non,  nous  avons  de  la  chance.  Il  ne  faut  pas 
faire  des  honneurs  à ceux  qui  ont  de  la  chance. 

Pourtant,  regardez  bien  autour  de  vous,  dans  les 
livres  et  les  « feuilles  »,  le  plus  souvent,  c’est  ça 
qu’on  fait.  On  honore  les  chanceux  ! Si  on  a de 
l’argent  à dépenser,  qu’on  le  donne,  pardi  ! aux  mal- 
heureux du  village  que  la  vie  rebute  et  qu’on  ne  fasse 
pas  des  arcs  de  triomphe,  des  chansons  et  du  falbala 
pour  deux  heureux  que  la  vie  a bénis.  Et  voilà,  Bert, 
mon  grand  et  brave  fieu  comme  sa  mère  ! Et  un  point 
à la  ligne,  comme  disait  le  maître  d’école.  » 

L’aîné  ne  dit  mot.  Son  père  s’étira  les  bras  en  se 
dressant,  se  leva  et  s’en  fut  allègrement,  avec  un 
râteau  de  bois,  retourner  son  foin  dans  la  prairie. 

* 

* * 

Au  printemps  de  l’année  1880,  Pirot  del  Veive 
atteignit  l’âge  avancé  de  quatre-vingt-quinze  ans.  Il 
avait  encore  pris  une  part  active  aux  semailles  de 
l’automne,  mais  l’hiver  très  rigoureux,  qui  l’avait 
obligé  à se  terrer  au  fond  de  sa  demeure,  avait  vu 
décliner  ses  forces. 

Durant  ses  longs  mois  d’ennui,  il  répétait,  en 
dépit  des  protestations  affectueuses  des  siens  : « Pirot 
a débobiné  sa  bobine!...  » 

Cependant  le  renouveau  était  là  avec  le  soleil,  avec 
sa  douce  chaleur,  et  les  bourgeons  et  l’herbe  rever- 
dissante et  le  recommencement  des  travaux  cham- 
pêtres, 

Pirot  se  leva  un  peu  cassé,  les  membres  engourdis 
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par  l’inaction  et  dit  à l’aîné  : « Bert,  vous  apprêterez 
la  terre  du  plat  bonnier  ; il  fait  beau,  je  sèmerai  le 
lin  ».  Ils  se  récrièrent  ! 

Pirot  répéta,  énergique  : a Je  sèmerai  le  lin.  On  ne 
récoltera  pas,  moi  vivant,  du  lin  que  je  n’aurai  pas 
semé.  » 

Bert  prépara  la  terre. 

Son  père  la  palpa;  elle  était  meuble  et  tiède  à 
point.  Et  par  un  jour  d’avril  enchanteur,  d’une  tem- 
pérature d’Eden,  Pirot  répandit  sur  la  linière,  d’un 
geste  lent  mais  large  encore  et  cadencé,  la  « linuise  », 
la  belle  « linuise  » brune  et  luisante. 

Les  paysans  s’arrêtaient  pour  admirer. 

Pirot  del  Veive  semait  encore  ! 

Haut,  énorme,  la  taille  voûtée,  les  yeux  humides, 
Philibert,  au  coin  du  champ,  regardait  son  père.  Le 
soir,  Pirot  dit  à l’aîné  : « J’ai  fait  mon  dernier 
ouvrage,  je  ne  travaillerai  plus,  mes  forces  s’en  vont. 
Je  vais  bientôt  trépasser  ». 

Et  Philibert  avait  répondu:  « Vous  riez,  oh!  père, 
ce  n’est  plus  la  peine  de  partir  avant  d’être  cente- 
naire. — Centenaire!  Ça  m’aurait  été  agréable  d’être 
centenaire.  Mais  j’en  ai  assez.  Je  ne  saurais  pas,  et 
partant,  je  ne  voudrais  pas  aller  si  loin.  La  vie,  ça 
ne  se  commande  pas.  On  vit  ce  qu’on  peut  vivre,  et 
quand  on  n’a  plus  de  plaisir  à vivre,  il  me  semble 
qu’on  doit  trouver  du  plaisir  à mourir.  Du  moins, 
pour  moi,  c’est  ainsi.  » 

Pirot  s’obstina  à vouloir  mourir,  à sourire  à la 
mort.  « C’est  pas  possible,  Pirot,  disait  la  vieille 
compagne  des  deux  tiers  de  son  existence . c’est  pas 
possible,  dites,  Pirot,  que  la  mort  vous  serait  bonne? 
N’êtes-vous  plus  bien  ici?  Qu’est-ce  qui  vous  rend 
malheureux  ? 

— Malheureux?  Philomène,  je  ne  serai  jamais  mal- 
heureux. Je  vis  mes  derniers  mois,  j’aime  de  la  vie 
ce  qui  m’en  reste,  je  ne  suis  pas  dégoûté  de  vivre,  je 
suis  usé  tout  simplement  et  je  n’ai  pas  peur,  ça  non, 
je  n’ai  pas  peur  de  retourner  par  là...  » 

La  pauvre  vieille  rhumatisante  qui  souffrait  dans 
son  corps  et  qui  craignait  la  mort  pour  elle  et  pour 
Pirot,  s’effraya. 
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« Quelle  idée  tout  de  même,  disait-elle  à son  fils  ! 
Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  l’esprit  dérangé?  » 

Philibert,  qui  avait  foi  en  son  père,  répondit  : 

« Non,  non,  mère!  Cette  tête-là  ne  sera  jamais 
dérangée.  Notre  père  a toujours  dit  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  vrai . » 

Devant  les  fenêtres  de  la  ferme,  de  l’autre  côté  de 
la  grand’route,  à l’endroit  où  la  Sille  jaseuse  fait  un 
plongeon  sous  le  pont  de  pierre,  un  calvaire  blanchi 
à la  chaux  s’élève,  encadré  d’aulnes,  de  saules,  de 
sapins,  sous  la  protection  berceuse  de  quelques 
grands  peupliers  frissonnants. 

A deux  mètres  du  Christ  douloureux,  mal  sculpté 
et  mal  peint,  appendu  à une  grosse  croix  vilaine 
entre  une  Vierge  bleue  et  une  Madeleine  rouge,  il  y 
avait  un  banc  de  bois. 

La  vieille,  redoutant  la  mort  de  l’ancêtre,  allait  s’y 
asseoir  tous  les  jours  et  priait. 

Un  soir  des  premiers  jours  d’août,  que  Pirot 
semblait  abattu  par  une  température  caniculaire,  la 
matriarche,  qui  pressentait  le  dénouement  terrible  et 
sacré,  emmena  au  Calvaire  tous  les  gens  de  la  ferme. 

Philibert  resta  seul  près  de  son  père. 

Les  deux  vieillards  se  taisaient. 

Un  chemineau  vint  tendre  la  main  à la  fenêtre 
ouverte.  Il  vit  Pirot  la  tête  dodilinante,  assis  dans  un 
fauteuil  de  chêne  et  il  dit  à Philibert  en  recevant  un 
liard  : « votre  frère  est  malade  ? 

— - Non,  c’est  mon  père  ! 

— Qu’est-ce  qu’il  dit,  ce  malheureux?  demanda 
Pirot. 

— Il  croit  que  vous  êtes  mon  frère. 

— Il  se  trompe,  mais  cela  prouve  que  je  traîne 
par  ici.  Cela  ne  durera  plus.  J’ai  besoin  de  dormir, 
de  dormir  longtemps,  de  dormir  toujours.  Je  m’en- 
dormirais bien  maintenant.  Quel  silence  ! On  n’en- 
tend plus  rien  ! Qu’est-ce  à dire  ? » 

Pirot  tourna  la  tête  vers  le  calvaire  où  les  tristes 
statues  s’allumaient  aux  feux  du  couchant. 

« Ah!  ils  sont  là,  fit-il  en  hochant  la  tête.  Ils  sont 
là,  priant,  pour  me  faire  vivre  ! La  belle  avance  !.. 
Cela  ne  retardera  rien  d’une  minute...  Je  n’ai  qu’un 
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regret,  Philibert,  c’est  de  voir  votre  mère  avoir  peur 
de  la  mort,.. 

» Je  l’ai  aimée  soixante-dix  ans  et  je  vais  lui  faire 
peur.  Elle  aura  le  cauchemar  à cause  de  moi  !..  C’est 
dommage  ! . . 

» A part  ça,  croyez-moi,  je  suis  content  de  m’en 
aller.  J’ai  fait  par  ici  tout  ce  que  j’avais  à faire... 
La  terre  est  bonne  !..  elle  est  bonne  au-dessus...  elle 
est  bonne  en  dessous...  On  en  vient,  il  faut  y retour- 
ner... 

» Et  qu’on  pleure  le  moins  possible!  Je  suis  heu- 
reux, je  ne  suis  pas  à plaindre... 

» Allons,  allons  ! Qu’est-ce  que  les  jeunes  et  les 
femmes  feraient  s’ils  voyaient  vos  larmes  !..  Quand 
votre  père  est  content,  tout  s’arrange...  Vous  êtes  déjà 
sur  le  retour  vous-même...  Si  je  veux  que  vous  héri- 
tiez, il  est  temps  que  je  détale...  » Et  le  joyeux  petit 
Pirot  se  prit  à rire,  d’un  rire  usé,  saccadé,  minus- 
cule... 

Puis  il  eut  un  paternel  sourire,  puis  un  soupir,  et 
il  ferma  les  yeux,  calme,  immobile. 

L’aîné  pensa  que  son  père  tombait  dans  l’éternité. 

Son  immense  poitrine  fut  convulsée  d’un  sanglot. 
Il  alla  sur  la  porte  et  fit,  dans  la  direction  du  cal- 
vaire, un  grand  appel  du  bras. 

Ils  arrivèrent. 

Pirot  n’était  pas  mort. 

Au  bruit  des  pleurs  et  des  lamentations,  il  rouvrit 
les  yeux,  et,  revenu  de  l’au-delà,  il  balbutia  dans  un 
rire  d’une  indicible  goguenardise  : « Pour  le  coup, 
vous  êtes  trop  pressés,  ce  sera  pour  demain  !... 
Qu’on  me  porte  dans  le  verger,  sous  le  pommier  de 
belles-fleurs...  Je  veux  faire  mes  adieux...  Faites-les 
venir  tous,  tous...  » 

On  installa  l’ancêtre  au  pied  d’un  pommier  presque 
séculaire,  sur  une  éminence  dominant  la  prairie. 

Et  là,  il  dit  encore  à Philibert  : « Vous  m’enseve- 
lirez vous-même,  avec  votre  mère  et  votre  femme... 

Vous  ouvrirez  au  fond  du  cercueil  une  gerbe  de 
froment  de  cette  terre-là,  devant  nous...  Et  sous  ma 
tête,  un  peu  de  ce  lin  que  j’ai  semé  en  avril...  » 

Une  pomme  tomba  dans  l’herbe. 
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« Vous  mettrez  aussi  quelques  pommes  de  cet 
arbre-ci,  que  mon  père  planta  l’année  de  ma  nais- 
sance. » 

Pirot  se  tut. 

La  nuit  était  chaude  et  tranquille. 

De  temps  en  temps,  un  frisson  de  vent  passait 
dans  les  pommiers  et  le  long  des  haies,  les  hauts 
peupliers  aux  feuilles  mobiles  chantaient  avec  mélan- 
colie. " 

La  lune  se  leva  rouge  et  terne.  Puis,  quand  elle 
eut  atteint  la  cime  des  arbres,  son  visage  s’éclaira  et 
jeta  sur  la  terre  de  la  lumière  et  des  ombres. 

Lentement,  par  petits  groupes  silencieux,  les 
descendants  venaient  aux  adieux. 

Ils  s’approchaient  de  leur  père,  de  leur  grand-père, 
de  leur  arrière-grand-père,  la  tête  penchée. 

Et  lui,  Pirot  del  Veive,  les  regardait,  la  tête  cuivrée 
par  le  reflet  de  la  lune,  l’œil  immobilisé  dans  l’extase. 
Philibert  les  présentait  : « C’est  Pierre,  papa  ; 
c’est  Philémon,  c’est  Auguste,  c’est  Sylvie,  c’est 
Henriette...  » Sa  main  noire  et  débile  cherchait 
la  leur  et  leur  donnait  la  pression  suprême. 

Vers  minuit,  ils  se  trouvèrent  plus  de  cent. 

Ils  se  mouvaient,  se  relevaient,  s’agenouillaient, 
murmuraient  dans  la  pénombre... 

Ils  venaient  tous,  de  tous  côtés,  jeunes,  vieux, 
hommes,  femmes,  enfants,  mariés  et  fiancés,  pères  et 
mères  à leur  tour  ou  près  de  l’être,  voir  s’éteindre  la 
vie  formidable  dont  ils  étaient  issus. 

Il  y en  avait  de  tout  petits  qui  n’étaient  pas  sages 
et  que  l’on  faisait  taire.  Alors  Pirot  dit  cette  surhu- 
maine parole  : « Laissez  jouer  les  enfants  ! » 

* 

* * 


Au  lever  du  soleil,  ils  étaient  deux  cents. 

Les  autres  n’étaient  pas  là,  les  autres  ne  vien- 
draient pas.  Ils  avaient  émigré  à la  Nouvelle-Zélande, 
en  Russie,  en  Chine,  au  Cap,  au  Canada,  aux 
Etats-Unis. 

La  tribu  avait  essaimé. 
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Il  y avait  de  la  graine  de  Pirot  aux  quatre  coins  du 
monde... 

Avec  le  jour,  Pirot,  les  yeux  grands  ouverts,  fut 
frappé  par  la  majesté  du  spectacle.  L’orgueil  gonfla 
sa  narine,  l’air  entra  dans  ses  poumons.  D’un  effort 
héroïque,  il  leva  le  bras,  tira  son  bonnet  et  cria 
d’une  voix  lointaine  : « Vivent  mes  enfants  ! » 

En  ce  moment,  il  se  fit  une  rumeur  épique  der- 
rière les  haies.  Toute  la  population  du  village  était  là 
qui  regardait  entre  les  souches  d’épines  et  de  charmes, 
empoignée,  haletante. 

Elle  franchit  les  clôtures  et  s’avança  en  tumulte, 
folle  d’admiration. 

En  voyant  venir  à lui,  dans  un  élan  d’ultime  sym- 
pathie, la  horde  de  ses  amis,  Pirot  se  raidit  devant  la 
mort  et  renouvela  son  geste  magnifique  : 

« Vive  mon  village  ! Adieu  ! » 

Adieu  Père  !...  Adieu  Pirot... 

L’aîné  se  pencha  vers  son  père  qui  le  fixa  dans  la 
mort. 

Il  lui  ferma  les  yeux  en  disant  : « Mon  Père,  qui 
» êtes  le  père  de  tant  d’hommes,  qui  avez  si  vaillam- 
» ment  regardé  la  vie  et  si  sagement  attendu  la 
■»  mort,  vivez,  mon  Père,  dans  notre  cœur  et  dans 
» l’éternité.  » 


Benoit  Bouché. 
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LES  ARBRES 

O grands  arbres  cloués  tout  droits  sur  V horizon, 

Sur  l'horizon  blafard  où  sonne  la  rafale  ! 

Arbres  hallucinés  quand  revient  la  saison 
Des  soh~s  où  longuement  le  nuage  s'affale. 

7 orsion  de  vos  bras  nus  et  de  vos  troncs  noirs  ! 
Clameurs  que  vous  pousse \ dans  les  nuits  sans  étoile  ! 
Martyrs  non  résignés  qui  souffre % dans  les  soirs 
Quand  le  brouillard  monte  et  que  la  lune  se  voile  ! 

O grands  arbres  blessés  par  la  foudre  et  les  vents , 
Grands  arbres  harassés  ! Grands  êtres  pitoyables  ! 
Vous  qui  tant  gémisse { qu'on  vous  dirait  vivants , 
Vous  qui  save\  pousser  des  sanglots  effroyables  ! 

Pourquoi  ces  visions  qui  vous  font  prosternés  ? 
Pourquoi  cette  souffrance  et  pourquoi  cette  haine 
De  la  tempête  noire  et  des  vents  acharnés? 

L'on  dirait  que  vers  vous  s'élance  la  géhenne. 
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Lorsque  les  lourds  soleils , les  lourds  soleils  brûlants. 
Ecrasaient  les  troupeaux  de  leur  pesante  armure , 

Et  de  leurs  flèches  d' or  criblaient  les  chiens  hurlants , 
Vous  leur  ave\  offert , arbres , votre  ramure  l 

Vous  ave%  abrité  les  oiseaux  et  les  nids , 

Et  les  doux  vagabonds  qui  vont  par  la  grand' route 
Dans  le  rêve  obsesseur  des  soleils  infinis , 

Qui  vont  sondant  le  ciel  de  leurs  yeux  en  déroute. 

Vous  les  ave \ bercés  au  rythme  de  vos  chants , 

Les  chemineaux , les  oisillons,  toutes  les  bêtes , 

Et  votre  ombre  adorable  a protégé  les  champs , 

Et  vous  aveç  été  bénis  par  les  poètes  l 

Vous  qui  fûtes  si  doux  et  bons  immensément, 

Ne  tendes  plus  vos  bras,  vos  bras  vers  les  nuées  ! 

Ne  désespère^  plus  sous  l'âpre  firmament  l 
Ne  hurle\  plus  ainsi  que  des  bêtes  tuées. 

Déjà  les  noirs  oiseaux  meurent  : c'est  le  matin. 

Les  ouragans  s'en  vont,  le  brouillard  se  disperse, 

Et  le  soleil  levant,  comme  un  royal  butin, 

Traîne  ses  armes  d'or  sur  l'ombre  qu'il  renverse. 

Bientôt  le  doux  printemps  renaîtra  dans  les  fleurs. 

Il  vient;  il  vient  là-bas  le  long  des  berges  blanches , 
Les  oiseaux  vont  chanter,  ô arbres ! vos  douleurs; 

Ce  sera  de  nouveau  le  rythme  de  vos  branches. 
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Où  sont  les  jours  heureux  de  ma  première  enfance , 
Pleins  de  chansons  d'oiseaux , pleins  de  nids  et  de  fleurs , 
Jours  de  soleil , jours  de  candeur,  jours  d'innocence , 
Dont  le  parfum  avive  encore  mes  douleurs  : 

— Où  sont  les  jours  heureux  de  ma  première  enfance? 

Où  sont  les  rossignols  et  leur  magique  voix , 

Les  graves  rossignols  dont  la  plainte  émouvante 
Me  faisait  frissonner  le  soir  au  bord  des  bois, 

Où  sont  la  fleur  des  champs,  l'abeille  décevante  : 

— Où  sont  les  rossignols  et  leur  -plainte  émouvante  ? 

Où  sont  les  purs  espoirs  et  les  illusions 
Que  nourrissait  mon  âme  avide  de  tendresse , 

Où  sont  les  rêves  d'or , les  claires  visions 
Dont  se  berça  longtemps  ma  candide  jeunesse  : 

— Où  sont  mes  rêves  d'or  et  leur  tendre  caresse? 

Où  mes  premiers  désirs , mes  premières  amours , 

Mes  premières  amours  profondes  et  très  pures 
Qui  ne  connurent  pas  d'insidieux  détours 
Et  dont  je  garde  en  moi  la  vibrante  blessure  : 

— Où  sont  mes  premières  amours  ? 

HYMNE  A L’ÉTÉ 

Je  te  salue,  Été , pour  tes  soleils  brûlants 

Qui  flambent  dans  la  gloire  auguste  des  journées. 

Pour  tes  soleils  cloués  énormes  et  sanglants, 

Générateurs  sacrés  des  rouges  hyménées; 
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Et  pour  tous  tes  oiseaux  et  toutes  leurs  chansons , 

Pour  les  fleurs  que  tu  fais  naître  dans  la  vallée , 

Pour  l'insecte  qui  vole  aux  branches  des  buissons, 

Et  pour  le  fort  parfum  de  la  plaine  étalée . 

Toi  qui  mûris  le  fruit  des  arbres  et  des  champs 
Et  le  sein  fugitif  des  vierges  frissonnantes. 

Toi  qui  donnes  l'ardeur  et  qui  dictes  leurs  chants 
Aux  lèvres  du  poète,  aux  lèvres  des  amantes  ! 

Toi  qui  troublant  le  cœur  des  doux  adolescents 
Leur  apprends  le  secret  étrange  des  caresses, 

Et  qui  mets  sur  leurs  fronts  penchés  et  pâlissants 
Ces  soudaines  clartés,  ces  soudaines  détresses  ! 

Un  soir  de  ma  jeunesse,  un  beau  soir  de  juillet, 

A l'heure  où  les  oiseaux  s'étant  tus  dans  les  branches 

La  lune  qui  s'incline  à l'horizon  muet 

Promène  au  creux  des  bois  un  chœur  de  formes  blanches , 

C'est  par  toi  que  j'ai  su  la  folle  volupté 

Que  récèle  la  bouche  ardente  d'une  femme, 

O magique,  ô troublant,  ô radieux  Eté, 

Saison  des  forts  amours  et  des  baisers  de  flamme  ! 


Ernest  de  Laminne. 
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i. 

En  lisant  Nietzsche,  je  ne  puis  parvenir  à trouver 
le  fil  directeur  qui  relie  toutes  les  pensées.  Peut-être 
n’y  en  a-t-il  pas?  et  dans  le  philosophe  ou  plutôt  le 
penseur,  se  rencontre-t-il  quelque  chose  d’incohérent 
qui  par  agrandissement  et  invasion  produira  le  fou. 
L’analyse  sans  mesure  est  dévoratrice  et  annihila- 
trice.  Il  y a de  merveilleux  éclairs  et  des  profondeurs 
d’âme  subitement  révélées  ; mais  quel  est  le  principe 
directeur?  La  négation  de  la  morale?  Mais  cette  néga- 
tion est  comme  la  morale  elle-même,  relative.  La 
négation  de  l’Idéal?  Mais  le  surhomme  en  est  un  ; on 
a toujours  un  idéal,  quand  ce  serait  celui  de  n’en 
avoir  point;  mais  il  change  suivant  la  réalité  que 
nous  sommes.  La  théorie  du  Nihilisme  est  très 
obscure.  Et  puis  qu’entend-il  par  le  plus  fort?  Il 
semble  la  plupart  du  temps  que  par-] à,  il  entende 
celui  qui  dompte  l’instinct,  la  passion,  le  désir,  celui 
qui  est  une  volonté,  c’est-à-dire  une  raison  ; puis  par 
haine  de  la  morale,  sans  doute,  il  a l’air  d’assimiler 
l’homme  fort  au  criminel.  Or,  la  conception  du  cri- 
minel en  tant  que  volonté  puissante,  coordonnée, 
triomphe  sur  soi  et  sur  les  autres,  me  paraît  si  com- 
plètement fausse!  C’est  la  théorie  romantique;  la 
grandeur  du  crime  ! la  beauté  de  Néron  ! et  Nietzsche 

(1)  Voir  La  Belgique , nos  22-23  (juillet  et  août  1907). 
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n’a  pas  assez  de  sarcasmes  contre  le  romantisme  et  il 
n’a  pas  tort. 

Le  criminel  est,  quel  que  soit  l’acte  de  violence  et 
de  grandeur  tragique,  apparente  qu’il  accomplisse, 
un  lâche  dont  la  volonté  est  vaincue  par  le  désir; 
l’équilibre  de  son  être  est  détruit  et  non  pas  amplifié. 
Nietzsche  admire  les  forçats  de  Dostoïewski,  il  les 
trouve  indomptés  et  supérieurs  au  cœur  brisé  chré- 
tien. Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  le  cœur  brisé,  mais 
quel  courage  y a-t-il  à subir  une  impulsion  de 
meurtre;  à l’explosion  d’une  colère  homicide?  Dira- 
t-on  qu’on  brave  un  danger.,  parfois  la  mort.  Pas 
toujours.  Et  encore  ne  brave-t-on  pas  consciemment. 
L’aveuglement  du  criminel  au  moment  où  il  per- 
pètre son  crime,  est  entier.  Il  ne  pense  plus  aux  con- 
séquences, et  s’il  l’a  prémédité,  il  n’en  a envisagé  les 
conséquences  que  comme  possibles  et  non  comme 
certaines,  et  même  avec  le  secret  espoir  d’y  échapper. 
L’assouvissement  certain  de  sa  rage  s’est  trouvé  en 
balance  avec  des  résultats  aléatoires  ; c’est  pour  cela 
qu’il  a agi  et  c’est  bien  le  triomphe  du  désir  et  non  de 
la  volonté.  Et  si  la  puissance  sur  le  monde  s’acquiert 
par  le  libre  épanouissement  de  l’instinct  de  destruc- 
tion et  de  domination  qui  vit  fortement  au  cœur  de 
l’homme,  nous  pouvons  dire  que  le  surhomme  est, 
autant  qu’il  se  peut,  réalisé.  Notre  barbarie  sociale 
est  le  triomphe  des  surhommes  Nietzschéens,  ce  sont 
leurs  principes  qui  prospèrent,  et  en  vérité  ce  sont 
eux  les  faibles,  parce  qu’ils  sont  les  violents,  parce 
qu’ils  sont  la  ruse,  parce  que  tout  ce  qu’ils  font  ne 
dure  pas,  parce  que  leur  victoire  est  déséquilibre  et 
souffrance,  leur  grandeur  fragilité. 

L’Italie  du  XVIe  siècle  l’a  encore  mieux  réalisé.  Le 
surhomme  de  Nietzsche,  c’est  César  Borgia. 

Quelle  étrange  façon  de  concevoir  la  civilisation 
par  l’exaltation  de  l’individu,  coûte  que  coûte,  sans 
se  préoccuper  comment  l’état  social  en  est  influencé. 

La  critique  que  Nietzsche  fait  du  christianisme  est 
parfois  profonde,  parfois  injuste,  parfois  absurde  et 
souvent  incohérente.  Le  christianisme  a été  la  réac- 
tion fatale  du  paganisme  et  il  a fait  ce  que  font  toutes 
les  réactions,  il  a nié  ce  que  l’aube  affirmait. 
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Mais  les  contradictions  sont  de  surface  et  l’équi- 
libre peut  se  rétablir.  Il  y a une  combinaison 
païenne  et  chrétienne  possible,  que  l’Eglise  a tentée, 
et  qui  a produit  le  catholicisme,  tentative  en 
partie  avortée;  résolue  seulement  par  quelques 
grands  génies.  L’anarchie  présente  est  telle,  les 
étiquettes  nominatives  sont  tellement  faussées,  l’im- 
possibilité de  s’entendre  est  si  complète  et  peut-être 
aussi  la  mauvaise  foi  que  l’équilibre  ne  se  fera  pas  de 
longtemps.  Y a-t-il  quelque  chose  de  plus  absurde 
que  de  reprocher  au  catholicisme,  son  paganisme? 
Et  la  haine  des  dieux  païens? 

Je  ne  sais  pas  si  l’on  peut  dire  que  Nietzsche  a une 
doctrine,  ou  même  quelque  chose  d’approchant;  en 
tous  cas,  dans  ses  évaluations  sociales  un  malen- 
tendu foncier  apparaît. 

Ainsi,  il  croit  que  les  classes  se  différencient  par  la 
valeur  personnelle  ; par  exemple,  que  les  classes  cul- 
tivées comptent  un  plus  grand  nombre  d’individua- 
lités supérieures  que  les  classes  populaires.  Opinion 
d’homme  de  cabinet  peu  mêlé  à la  vie  sociale.  L’ap- 
parence peut  lui  donner  raison,  l’apparence  seule, 
car  les  classes  populaires  sont  beaucoup  plus  limitées 
dans  la  manifestation  de  leur  caractère  et  leurs 
forces  plus  comprimées,  mais  que  l’on  prenne  dans 
les  milieux  cultivés  et  dans  des  milieux  incultes  des 
groupes  équivalents  en  quantité,  ces  groupes  comp- 
teront à peu  près  le  même  nombre  très  infime  d’indi- 
vidus supérieurs  ; la  différence  sera  dans  les  manières , 
c’est-à-dire  dans  l’extérieur,  partant  superficielle. 
Dans  l’état  social  actuel,  il  n’y  a donc  pas  de  classes 
supérieures,  toutes  les  classes  sont  inférieures  parce 
qu’elles  sont  toutes  des  troupeaux  et  qu’elles  ne  soup- 
çonnent même  pas  la  hiérarchie  qui  les  élèverait  en  les 
coordonnant.  Mais  il  n’en  a pas  toujours  été  ainsi. 
Il  y a eu  des  classes  supérieures  quand  il  y a eu  une 
culture  appropriée,  et  il  y en  aura  encore  quand 
revivra  cette  culture  qui,  j’éprouve  le  besoin  de  le 
dire,  n’a  aucun  rapport  avec  l’éducation  du  jour,  la 
machine  la  plus  intensive  qu’on  ait  inventée  pour 
l’exaltation  de  la  vanité. 

Nietzsche  confond  l’instinct  de  puissance  avec 
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l’instinct  de  domination.  Le  puissant,  le  fort  est  néces- 
sairement le  maître. 

C’est  cette  erreur  prodigieusement  exaltée  qui 
cause  l’incohérence  de  sa  pensée.  Elle  a sa  source 
dans  l’orgueil  qui  est,  en  effet,  engendré  par  l’instinct 
de  domination.  Mais  plus  la  puissance  s’élève,  moins 
elle  rencontre  de  forces  opposantes,  moins  par  con- 
séquent elle  a besoin  de  dominer  et  même  d’y  tendre  ; 
en  proportion  même  de  sa  grandeur,  elle  s’adoucit, 
elle  devient  amour.  Etre  tout-puissant  c’est  tout 
aimer.  L’homme  qui  cherche  pour  lui  la  toute-puis- 
sance ne  parvient  qu’à  la  tyrannie,  cette  puissance 
honteuse  faite  de  haine. 

II 

Il  existe  un  certain  état  physiologique  qui  amène 
« l’horreur  du  moi  »,  une  angoisse  de  la  vie,  un  éton- 
nement craintif  en  face  de  soi  comme  celui  d’un 
chien  qui  se  voit  réfléchi  dans  un  miroir  et  qui  aboie 
à son  image.  On  a une  conscience  plus  vive  de  sa 
personnalité,  c’est-à-dire  de  nos  propres  limites,  et  de 
là  vient  peut-être  cet  effroi. 


III 

Nous  naissons  avec  une  idée  préconçue  du  monde, 
une  sorte  d’entente  ou  de  non-entente  préalable. 
Aussitôt  que  j’ai  pensé  et  observé  et  sans  qu’il  y eut 
orgueil,  car  en  même  temps  ma  propre  insuffisance 
me  pénétrait,  l’insuffisance  de  mes  semblables  m’a 
contristé.  J’ai  cru  d’abord  que  le  sort  m’avait  placé 
auprès  des  êtres  les  plus  inachevés  et  que  la  vie  allait 
m’en  faire  découvrir  de  tout  différents.  Espoir  perdu. 
A quelques  exceptions  près  et  très  relatives,  les 
derniers  valent  les  premiers.  C’est  par  cet  aspect 
d’être  décapité  que  j’aperçois  l’homme  sans  pourtant 
que  cette  vue  tarisse  l’admiration  ou  l’enthousiasme, 
et  c’est  une  triste  conception,  peut-être  maladive. 
L’humanité  ne  me  semble  n’avoir  de  grandeur  que 
par  ce  qui  n’est  pas  Elle,  par  ce  qui  est  au-dessus 
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d’Elle,  le  Divin.  Cette  conception  est  chez  moi 
instinctive.  Elle  est  chrétienne  bien  que  par  tant 
d’autres  côtés,  l’idéal  païen  m’attire.  Rien  d’attristant 
comme  le  spectacle  d’une  foule.  Il  faut  sans  doute 
avoir  le  regard  épuré  pour  percevoir  le  divin  sous  la 
hideur  du  réel. 


IV 

Ce  siècle  se  dit  scientifique  et  affirme  que  l’opinion 
gouverne.  Or,  qu’est-ce  que  l’opinion?  C’est  ce  que 
l’on  pense  quand  on  ne  sait  pas. 


V 

Les  sentiments  humains  n’étant  qu’une  même 
force,  sont  transmuables.  Cette  force  essentielle, 
suivant  les  cas  apparaît  bonne  ou  mauvaise.  La 
colère  peut  se  changer  en  indignation,  l’envie  en 
émulation,  la  volupté  en  extase,  la  haine  en  amour. 
Cette  force  essentielle,  sous  quelque  apparence  que 
ce  soit,  en  tant  qu’elle  vise  des  personnes,  est  égoïste, 
haine  et  amour  : équivalence.  Elle  ne  se  transforme 
elle-même  que  lorsqu’elle  passe  dans  l’abstrait.  Seu- 
lement, le  mot  amour,  ayant  comme  opposition 
nécessaire  la  haine,  il  n’y  a plus  de  mot  pour  la 
désigner.  Il  faudrait  un  mot  qui  n’eût  pas  d’opposi- 
tion. Il  n’y  en  a pas,  c’est  donc  une  force  surhu- 
maine. 


VI 


Tout  se  résout  à des  différences  de  mouvement. 


VII 


On  vit  ce  qu’on  est ; on  parle  ce  qu’on  devient. 
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VIII 

La  puissance  d’analyse  est  à la  vérité  une  faiblesse. 
Elle  provient  d’une  dissociation  nécessaire  momen- 
tanée pour  qu’une  nouvelle  intégration  puisse 
s’accomplir;  mais  pour  l’humanité,  ces  moments 
sont  des  siècles,  et  il  y a des  races  qui  représentent 
la  défaillance  comme  d’autres  la  puissance. 


IX 

Un  fait  insignifiant,  une  distraction,  une  inatten- 
tion, un  oubli  peut  produire  une  catastrophe.  Nous 
en  sommes  effrayés,  « à quia  ».  Nous  ne  compre- 
nons pas.  Il  n’y  a pas  de  relation  logique  de  cause  à 
effet.  Cela  nous  semble  inexplicable  ; nous  avons  la 
terreur  et  le  pressentiment  du  mystère.  Mais  l’insigni- 
fiance cache  peut-être  une  cause  grave,  et  la  cata- 
strophe n’en  est  peut-être  pas  une.  Causes  et  effets 
derrière  les  phénomènes  visibles,  s’harmonisent,  et 
nos  mensongères  évaluations  ne  manifestent  et  ne 
prouvent  que  notre  ignorance. 


X 

Celui  qui  sait  peut  changer  sa  faiblesse,  en  force. 
Il  n’y  a pour  lui  ni  faiblesse  ni  force,  mais  une 
adaptation  à toutes  les  conditions  variées  de  la  vie,  et 
il  vit  pleinement  dans  toutes. 

XI 

L’instinct  est  de  la  raison  capitalisée  par  les  géné- 
rations antérieures.  Il  appartient  à la  race.  Si  une 
race  ne  compte  pas  un  grand  nombre  d’individus 
munis  de  forts  instincts  et  un  petit  nombre,  munis  de 
raison  et  préparant  les  instincts  de  la  génération  à 
venir,  cette  race  dépérit.  L’intuition,  qui  est  un  rac- 
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courci  de  raison,  est  an  contraire  personnelle  et 
importante  individuellement,  ne  l’est  pas  pour  la  race 
dont  la  marche  est  lente. 


XII 

L’histoire  est  véridique  en  proportion  exacte  de  la 
puissance  de  vérité  de  l’âme  humaine.  Elle  est  le 
miroir  rétrospectif  de  l’humanité.  Elle  correspond 
assez  naturellement  à cette  introspection  que  l’homme 
accomplit  à certaines  heures  de  recueillement,  et  où  à 
lui-même,  il  s’apparaît,  mais  combien  loin  encore  de 
la  réalité.  Quelle  imparfaite,  incomplète  et  hélas! 
souvent  fausse  image,  ne  se  fait-il  pas  de  lui?  Et  c’est 
là  son  histoire  ! 

L’humanité  se  fait  l’histoire  qu’elle  mérite  et  qui 
est  correspondante  à sa  vue  de  l’avenir.  Elle  se 
trompe  sur  le  passé  dans  la  mesure  où  elle  se  trompe 
sur  l’avenir.  Maintenant,  mes  amis,  étudiez  le  roman 
de  l’histoire! 


XIII 

L’idée  se  forme  par  une  combinnison  intime  d’une 
force  intérieure,  réagissant  sous  l’action  d’une  force 
extérieure.  Nos  idées  sont  en  nous,  mais  elles  ne 
peuvent  se  manifester  et  nous  apparaître  que  par  une 
sorte  de  fécondation  provenant  du  monde  ambiant. 
Les  idées  qui  continuellement  traversent  notre  cer- 
veau et  viennent  de  l’atmosphère  intellectuelle  où  il 
baigne  ne  sont  pas  nos  idées.  Ce  sont  des  hôtes  pas- 
sagers et  infidèles.  La  plupart  des  cerveaux  humains 
les  accueillent  et  sous  leur  impulsion  réfléchissent  et 
semblent  penser.  Il  n’en  est  rien.  Leur  esprit  est  une 
salle  banale  et  sonore  où  toutes  les  voix  se  font 
entendre,  excepté  la  leur.  Les  idées  étrangères  peuvent 
contribuer  à former  les  nôtres,  mais  en  subissant 
l’empreinte  de  notre  volonté.  Alors  retenues  en  nous 
et  y mourant,  de  certaines  parties  d’elles-mêmes  se 
combinent  avec  notre  être  intime,  et  il  se  produit 
comme  une  fleur  lentement  émergeant  de  ce  terreau 
fécond  ; une  idée  personnelle. 
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XIV 

Dans  la  dissociation  sociale,  il  se  forme  actuelle- 
ment en  dehors  de  l’officiel,  de  la  « société  » du 
« monde  » de  tous  les  groupements  établis  et  recon- 
nus, des  centres  qui  vont  reconstituer  une  nouvelle 
organisation.  Le  funeste  principe  d’égalité  a dans  son 
application,  amené  l’inégalité  mais  dans  le  sens 
inverse,  le  bas  est  devenu  le  haut.  Si  on  ne  considé- 
rait que  les  couches  superficielles  de  la  société  d’au- 
tant plus  apparentes  qu’elles  sont  superficielles,  on 
pourrait  en  conclure  à une  irrémédiable  délique- 
scence, mais  dans  les  organismes  encore  pleins  de 
vie,  le  travail  de  la  réorganisation  est  sous-jacent  et 
les  forces  de  l’avenir  se  combinent  dans  le  silence. 
Mais  que  penser  de  cette  partie  d’humanité  qui  se 
nomme  elle-même  la  société  et  qui  se  figure  : cause 
efficiente? 

Cependant  la  synthèse  sociale  ne  peut  s’effectuer 
dans  cette  anarchie. 

Il  faut  que  les  forces  vives  deviennent  les  forces 
reconnues  et  se  hiérarchisant,  conscientes  au  sommet, 
dirigent  la  masse  inconsciente. 


fXV 

Tu  réflètes  ta  propre  image,  amoindrie,  et  c’est  à 
toi-même  que  tu  dois  ressembler. 

ixvi 

« Dans  un  baiser  on  épèle  l’Univers  »,  a dit  Victor 
Hugo.  Magnifique  et  philosophique  expression!  Tous 
les  rapports  de  l’Univers  contenus  dans  un  baiser,  le 
premier;  mais  cela  dépend  sur  quelles  lèvres. 

XVII 

Dans  les  paroles  que  nous  proférons  à un  autre,  il 
y a quelque  chose,  une  part  qui  lui  appartient  et  qui 
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nous  est  étrangère  en  proportion  qu’il  nous  est  étran- 
ger. De  là  le  malaise  que  causent  certains  entretiens, 
ou  l’ennui,  ou  l’exaspération.  Redevenus  seuls,  il 
nous  semble  parfois  avoir  menti,  et  cependant  nous 
étions  sincères  et  nous  sommes  stupéfaits  en  face  des 
pensées  qui  ont  alors  jailli  de  nous-mêmes.  Nous 
nous  les  reprochons  ou  nous  nous  en  félicitons,  cela 
dépend  du  collaborateur,  la  participation  de  qui  nous 
n’avons  pas  conscience  et  est  pourtant  bien  réelle. 
Celui  qui  m’écoute  magnifie  ou  diminue,  ennoblit  ou 
avilit  la  pensée  que  je  lui  exprime. 

XVIII 

Erreur  de  croire  la  vieillesse  comme  la  contre-par- 
tie de  la  jeunesse.  Il  n’y  a que  la  jeunesse  de  réelle  et 
destinée  à l’immortalité.  La  vieillesse  chez  l’homme 
est  le  fruit  des  passions.  Elle  est  l’aboutissement 
nécessaire  des  mondes  où  ne  régnent  ni  l’âme,  ni  la 
pensée,  mais  ni  l’âme  ni  la  pensée  victorieuses  ne  la 
connaîtront.  Et  déjà,  sur  cette  terre,  quelques 
hommes,  très  rares  il  est  vrai,  atteignent  à quelque 
chose  de  cet  idéal  et  par  eux  les  cheveux  blancs  nous 
paraissent  plus  beaux  que  les  cheveux  noirs. 

XIX 

Nous  considérons  comme  achevées  les  formes  que 
prennent  collectivement  nos  pensées,  nos  maux,  nos 
lois.  Nous  croyons  qu’une  religion  remplace  une 
religion.  Nous  ne  nous  doutons  pas  que  nous 
n’avons  pas  encore  de  religion.  Dans  le  cycle  que 
l’humanité  accomplit,  des  individus  seulement  ont 
atteint  à un  développement  harmonique,  tout  agglo- 
mérat est  resté  informe.  Nous  n’avons  eu  encore  que 
des  esquisses  de  société. 


XX 

Non,  certes,  les  crimes  sont  moins  funestes  au 
monde  que  la  banalité  décorative  de  la  société  où 
meurent  les  germes  sacrés  de  la  vie  intérieure. 


384 


PROPOS  DE  PHILOSOPHIE 


XXI 

Shakespeare  compare  la  vérité  aux  yeux  magni- 
fiques du  crapaud,  aux  diamants.  Oui,  pour  le 
monde  physique,  mais  à nos  esprits,  les  yeux  magni- 
fiques mangeront  la  bête,  et  seuls  les  diamants  reste- 
ront. 


XXII 

Les  races  comme  les  hommes  manquent  leur  desti- 
née. A certain  stade  de  leur  devenir,  le  divin  quelles 
contiennent,  a trouvé  toute  issue  close.  Les  bas 
instincts  l’ont  emporté.  Alors  l’avenir  possible  s’est 
refermé  en  un  cercle,  chaque  siècle  épaissi,  et  la  vieil- 
lesse prématurée  est  venue.  Nous  avons  eu  avec  la 
Grèce,  l’éclatant  sourire  d’une  adolescence  d’aurore. 
L’instinct  de  domination,  toujours  triomphant  que 
Rome  représente,  l’a  tué.  La  plus  grande  sottise,  pour 
un  peuple,  est  de  conquérir  le  monde.  En  le  conqué- 
rant il  se  perd,  et  comme  il  n’y  a plus  que  lui,  tout 
est  perdu,  c’est-à-dire  tout  est  à recommencer. 


XXIII 

Le  jour  où  nous  nous  sentirons  convaincus  que 
notre  volonté  n’est  ni  limitée,  ni  interrompue  par  la 
mort,  qu’elle  possède  le  temps  comme  les  forces  natu- 
relles, ce  jour-là  nous  seront  libres. 

Tant  que  je  constate  en  moi,  vivante,  sous-jacente, 
en  quelque  coin,  malgré  toutes  les  évidences  et  toutes 
les  lumières,  la  crainte  de  la  mort,  je  ne  puis 
m’estimer.  Je  me  sens  misérable  et  j’en  veux  à cette 
pseudo-civilisation  qui  a enraciné  en  nos  coeurs  un 
si  déplorable  instinct. 


XXIV 

J’ai  perdu  mes  illusions!  banalité  de  toutes  les 
lèvres  ! Il  a encore  des  illusions!  Conservez  vos  illu- 
sions ! Toute  la  prud’hommerie  philosophique  ! On 
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ne  perd  jamais  ses  illusions  par  la  raison  qu’on  ne 
voit  le  monde  phénoménal  qu’à  travers  l'illusion.  Il  y 
a donc  toujours  illusion  ; seulement  cette  illusion  est 
plus  ou  moins  proche  de  la  réalité.  On  peut  donc  en 
changer,  voir  à travers  une  meilleure,  mais  on  ne 
peut  s’en  défaire,  car  l’illusion  habite  notre  œil. 


XXV 

Si  vous  êtes  savant,  vous  pouvez  produire  de  la 
science  ; mais  ne  pourriez-vous  pas  produire  aussi  de 
l’ignorance? 


XXVI 

La  matière  est  du  rêve  condensé. 


XXVII 

Il  y a plus  de  façons  de  vivre  qu’on  ne  croit.  De  la 
vie  nous  ne  connaissons  que  les  aspects  les  moins 
beaux,  et  les  plus  vivants  parmi  nous  sont  entourés 
de  silence. 


XXVIII 

Passé,  avenir!  Souvenir,  espoir!  Présent,  ligne  qui 
les  sépare!  Il  me  semble  que  je  les  confonds,  que  je 
me  souviens  de  l’avenir  et  que  j’espère  le  passé. 


XXIX 

Le  corps  humain  est  à la  fois  l’image  d’une  répu- 
blique et  d’une  monarchie. 

République,  la  grouillante  et  prodigieuse  foule  de 
vies  infimes  qui  spontanément  naissent,  se  déve- 
loppent, se  continuent,  s’agitent,  bien  ou  malfai- 
santes, aident  ou  troublent  un  organisme  qui  les 
ignore,  vivent  et  meurent  en  liberté.  Monarchie,  le 
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système  nerveux  avec  sa  hiérarchie  savante  et  précise 
de  centres  nerveux,  inférieurs  et  supérieurs,  admira- 
blement ordonnés  ; dominés  et  gouvernés  par  un  pou- 
voir central  : le  cerveau,  où  tout  aboutit,  qui  régula- 
rise et  commande,  dont  toute  vibration  se  fait  sentir 
aux  extrémités  et  à qui  obéit  toute  la  constitution, 
sous  peine  de  maladie,  de  folie  ou  de  mort. 


XXX 

Perfection  équivaut  pour  nous  à Inconscience. 
Gela  provient  de  ce  que  la  condition  humaine  ne  la 
comporte  pas.  Mais  ne  peut-il  y avoir  un  état  incom- 
préhensible pour  nous  où  la  perfection  serait  au  con- 
traire la  conscience  absolue? 


XXXI 

Le  déséquilibre  intérieur  entraîne  le  goût  du  chan- 
gement qui  est  généralement  considéré  comme  un 
progrès,  si  bien  que  l’aptitude  à changer  et  la  multi- 
plicité et  la  vitesse  des  changements  sont  pour 
l’esprit  contemporain  l’indice  même  du  progrès.  Il 
se  peut  que  ce  soit  tout  le  contraire. 


XXXII 

La  foi,  la  raison.  Que  de  dissertations  sur  ces  deux 
termes  ! Tantôt  on  les  oppose,  tantôt  on  les  concilie. 
Tantôt  on  condamne  l’une  pour  louer  l’autre,  ou  le 
contraire.  On  les  définit,  on  les  détermine,  on  les  dif- 
férencie avec,  dans  l’esprit,  l’image  d’un  être  toujours 
le  même  auquel  elles  s’appliquent.  On  ne  s’avise  pas 
qu’elles  s’adressent  toutes  les  deux  à des  êtres  diffé- 
rents, ou  mieux,  à différents  moments  du  même  être  ; 
et  qu’on  ne  peut  se  passer  ni  de  l’une  ni  de  l’autre. 
A qui  ne  pense  pas  il  faut  la  toi.  Il  faut  la  foi  à 
l’enfant.  Si  l’enfant  n’avait  pas  foi  en  sa  mère,  il  ne 
vivrait  pas.  Avoir  foi  c’est  croire  sans  preuves. 
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L’enfant  n’en  demande  pas,  mais  à l’homme  la 
preuve  devient  un  besoin;  la  raison  le  guide  non  sans 
parfois  l’égarer,  mais  la  virilité  résiste  aux  égare- 
ments et  l’erreur  est  l’ardu  chemin  du  vrai.  Avec  le 
grandissement  de  nos  forces  intellectuelles  grandit 
aussi  la  raison  ; avec  l’élargissement  de  notre  horizon, 
s’élargit  aussi  notre  faiblesse  et  nous  avons  besoin  de 
foi,  comme  nous  avons  besoin  d’amour,  comme 
nous  avons  besoin  d’espérance  et  ces  mots  ne  font 
qu’un.  Et  devant  la  grandeur  pour  qui  tout  est  peti- 
tesse, et  devant  la  lumière  pour  qui  tout  est  ténèbres, 
nous  avons  encore  et  toujours  besoin  de  foi. 


XXXIII 

L’exaltation  de  la  vie  nous  pousse  à la  mort,  parce 
qu’elle  en  abolit  la  crainte.  Tant  que  l’on  craint  la 
mort  on  ne  vit  qu’à  moitié. 


XXXIV 

Toutes  les  civilisations  ont  abouti  à d’immenses 
agglomérations  citadines,  centres  prodigieux  acti- 
vant la  corruption  sociale.  Les  Babylone,  les  Ninive, 
les  Memphis  sont  des  monstres  qui  dévorent  la 
substance  des  empires.  La  dilatation  des  capitales 
correspond  à une  dilatation  physiologique  ; le  vam- 
pirisme des  villes  est  l’agent  de  la  Mort. 

Dans  cent  ans  Londres  aura  vingt  millions  d’habi- 
tants. La  loi  d’harmonie  pour  la  croissance  des 
peuples  est  rompue  ; la  cité  grecque  en  a été  le  meil- 
leur modèle. 


XXXV 

Comprendre,  c’est  faire  entrer  dans  la  sphère 
limitée  d’un  objet,  tout  l’infini  qu’on  a en  soi. 
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XXX  YI 

Quels  sont  les  plus  grands,  de  ceux  qui  ont  écrit 
l’histoire  ou  de  ceux  qui  l’ont  rêvée  ? 


XXXVII 

Qu’est-ce  donc  que  le  souvenir?  Mon  esprit  me 
semble  vide.  Les  faits,  en  ma  mémoire,  je  n’en  suis 
pas  plus  le  maître  que  de  ceux  de  l’avenir.  Ils  peu- 
vent surgir  tout  à coup  en  moi  ou  ne  jamais  renaître. 
Je  me  souviens  selon  mes  émotions  présentes,  et  mes 
pensées,  et  non  selon  ma  volonté.  Le  souvenir  d’il  y 
a vingt  ans  et  celui  d’hier  se  confondent.  Que 
d’images,  que  d’idées  ont  passé  à travers  mon  cer- 
veau? Et  tout  cela  évanoui,  océan  d’oubli!  mais 
l’esprit  reste,  instrument  plus  affiné,  fouillant  au 
cœur  des  choses.  Dans  la  pensée  plus  large,  plus 
active  et  plus  calme  que  j’ai  du  monde,  sont  toutes 
les  idées,  toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs,  tous 
les  progrès  de  mon  existence. 


XXXVIII 

Mieux  on  comprend  et  plus  on  devient  incompré- 
hensible. 


XXXIX 

Pour  concevoir  le  libre  arbitre  il  faut  se  garder 
d’associer  l’idée  de  liberté  à celle  de  caprice;  indéter- 
mination. La  liberté  n’agit  que  dans  le  domaine  de 
l’esprit,  mais  la  cause  qui  la  détermine  est  pour 
nous  inaccessible. 


XL 

Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  concevoir 
comme  éternels,  bien  que  nous  ne  puissions  com- 
prendre l’éternité  de  même  que  le  néant.  Nous  n& 
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pouvons  pas  nous  figurer  un  univers  où  nous  ne 
sommes  pas  puisque  cet  univers  est  notre  représen- 
tation et  à mieux  dire,  est  en  nous.  Or  l’univers  est 
éternel,  c’est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  lui  assigner 
ni  commencement  ni  fin;  donc,  nous  qui  pensons 
cet  univers  nous  participons  à son  éternité.  Mais 
nous  concevons  sous  le  même  mode  d’éternité 
l’homme,  c'est-à-dire  une  forme  accidentelle  de  l’être 
et  passagère  que  nous  connaissons  depuis  quelques 
milliers  d’années,  qui,  comparativement  à la  durée 
réelle  de  son  existence,  doit  équivaloir  peut-être  à 
une  seconde.  Que  pourrions-nous  conjecturer  d’un 
homme  par  le  contact  d’une  seconde?  Et  nous 
limitons  toutes  les  forces  de  notre  pensée  à cet  éphé- 
mère passager  ; de  cette  connaissance  infinitésimale, 
nous  faisons  la  base  du  savoir  universel  ! 


XLI 

Rêver  est  un  terme  imprécis  qui  s’applique  à des 
états  différents  ; rêver  en  dormant,  rêver  éveillé,  rêver 
poétiquement.  Le  seul  lien  qui  unit  ces  trois  états 
très  dissemblables,  est  qu’ils  sont  tous  les  trois  pas- 
sifs. Dans  le  sommeil  ce  qui  rêve  n’est  pas  nous- 
mêmes,  en  tant  que  nous  nous  connaissons  à l’état 
de  veille.  Dans  le  rêve  éveillé  nous  accueillons  les 
pensées,  hôtes  légers  et  fugitifs  de  l’atmosphère  et  ils 
traversent  notre  esprit  comme  les  passants  une  place 
publique.  Dans  le  rêve  poétique  où  nous  nous  disons 
inspirés,  c’est  la  muse  qui  chante  en  nous  et  il  nous 
semble  écouter  une  voix  intérieure  très  détachée  de 
nous-mêmes  et  dont  nous  transcrivons  docilement 
les  paroles.  Dans  les  trois  cas  il  y a dédoublement. 
Dans  le  premier  la  volonté  ne  peut  agir;  dans  le 
second  elle  est  endormie;  dans  le  troisième  elle 
abdique. 


XLII 


Le  négation  du  progrès  provient  d’un  rétrécisse- 
ment du  coup  d’œil.  Une  génération  peut  avorter  et 
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même  une  suite  de  générations.  Si  nous  n’établissons 
pas  l’équilibre  entre  les  conditions  sociales  et  nos 
individualités,  la  présente  génération  avortera  et 
peut-être  aussi  la  future  L’humanité  dans  l’ensemble 
de  sa  marche  s’inquiète  peu  des  demi-résultats,  des 
demi-faillites  et  même  des  dévoiements.  Elle  ne  recule 
que  pour  avancer.  Le  progrès  est  relatif  et  individuel, 
mais  les  conditions  qui  le  déterminent,  forment  un 
perpétuel  retour. 

De  dures  périodes  nous  attendent  sans  doute,  qui 
nécessiteront  l’énergie  et  l’entrain  de  notre  activité. 
Malheureusement  la  classe  prétendûment  dirigeante, 
ne  se  trouve  en  tête  que  pour  boucherie  chemin; 
et  les  éclaireurs  patentés  de  la  marche  de  l’humanité 
sont  justement  ceux  qui,  à force  de  regarder  à leurs 
pieds,  ayant  perdu  la  vision  du  lointain,  ont  recouvré 
par  un  atavisme  étrange  et  antiséculaire,  le  fameux 
œil  occipital  que  Darwin  attribue  à nos  primitifs 
ancêtres,  organe  visuel  qui  leur  permet  l’exploration 
rétrospective  des  derrières  de  l’humanité. 

XLIII 

La  limitation  de  notre  vue  qui  entraîne  nos 
erreurs,  nos  injustices  et  nos  préjugés,  est  une  néces- 
sité de  la  vie,  car  si  avant  d’avoir  acquis  un  courage 
moral  et  un  savoir  assez  complets,  nous  avions  un 
contact  direct  réel  du  monde,  au  spectacle  de  la  haine 
qu’il  recèle,  l’effroi  nous  anéantirait.  Notre  aveugle- 
ment est  une  condition  de  notre  existence,  et  une 
condition  de  notre  existence  est  aussi  la  volonté  de  le 
dissiper. 


XLIV 

Par  le  principe  d’égalité,  on  a cru  établir  la  justice. 
Il  se  fait  qu’on  a consacré  l’injustice,  et  de  telle 
sorte,  qu’en  lui  donnant  dans  la  conscience  popu- 
laire, l’égalité  pour  base,  on  l’a  mise  sur  un  piédestal, 
d’où  pour  la  précipiter,  il  faudra  de  rudes  coups  et  de 
répétés  assauts.  En  bas,  les  couches  sociales  s’éga- 
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lisent  grâce,  en  effet,  à un  peu  plus  de  justice.  Mais 
cette  justice  ne  s’est  faite  que  par  Y immuable  inéga- 
lité de  ces  esprits  qui,  exclus  de  la  justice  générale, 
œuvrent  pour  une  humanité  dont  le  plus  cher  désir 
est  de  niveler  ces  proéminences,  déparant  la  belle 
uniformité  du  commun  des  hommes. 


XLIV 

Tout  ce  qui  nous  spécialise  diminue  notre  aptitude 
à connaître,  habitudes  du  corps  et  de  l’esprit, 
famille,  nation,  patrie,  profession,  métier.  Et  ce 
siècle  est  celui  de  la  spécialité,  comment  pourrait-il 
être  celui  de  la  science? 


XLVI 

Il  faut  user  de  la  connaissance  en  harmonie  avec 
les  autres  fonctions  de  l’être.  Développée  à l’extrême, 
elle  est  un  opium  qui  transpose  le  monde  en  joie, 
mais  comme  l’opium  elle  épuise. 


XLVII 

L’attention  qui  se  concentre,  voilà  la  force  la  plus 
grande.  Et  nous  sommes  en  perpétuelle  invention 
pour  disperser  la  pensée.  Journaux,  conversations, 
relations,  politique,  monde,  affaires,  tout  est  obstacle 
à cette  concentration.  C’est  cependant  la  pensée  con- 
centrée qui  mène  le  monde,  et  celui-ci  en  attribue 
la  gloire  à toutes  les  mouches  bourdonnantes,  sussu- 
rantes,  voletantes,  voltigeantes,  étincelantes  et  harce- 
lantes, autour  des  coches  trop  souvent  embourbés 
de  l’humanité. 


XLVI  II 

Simple  question.  Quel  est  le  plus  réellement 
malade,  de  celui  qui  a profession  ou  métier  qui 
l’automatise,  affaires  qui  l’exténuent,  relations  sans 
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sympathie,  au  hasard  des  intérêts  et  tellement  acca- 
paré par  les  accessoires  de  la  vie,  qu’il  n’a  jamais  pu 
entrer  en  contact  avec  soi-même , ou  de  celui  qui 
dans  un  bon  lit,  bien  soigné  d’une  bonne  fièvre  ou 
de  toute  autre  incommodité,  a tout  loisir  de  songer  à 
son  être  véritable  ? 


XLIX 

Je  sens  en  moi  l’élaboration  lente  de  certitudes  qui 
se  font,  mais  aucune  n’a  encore  apporté  la  plénitude 
de  la  confiance.  Je  sais  que  je  vis,  mais  qu’est-cé  que 
la  vie?  L’idée  que  j’ai  de  mon  existence  est  vague, 
imparfaite,  assurément  inadéquate  au  réel  ; elle  est 
faite  d’éphémère,  d’inachèvements,  d’évanescence 
continue,  puis  de  lueurs  soudaines,  vastes  comme 
des  firmaments  mais  fugitives.  Un  accent  sincère,  un 
trait  de  beauté  subitement  perçu,  un  silence  plein 
d’âme  font  surgir  une  conscience  inconnue  amplifiée, 
puis  revient  la  nuit. 


L 

Il  n’y  a rien  à voir,  rien  à saisir,  rien  à com- 
prendre. Il  faut  s’identifier  à ce  qui,  en  nous,  voit, 
saisit,  comprend. 

LI 

L’esprit  de  Révolution  s’oppose  à l’esprit  de  pro- 
grès, puisque  révolution  implique  rupture,  et  pro- 
grès , succession.  L’esprit  de  réaction  de  même, 
puisqu’il  implique  recul.  Y a-t-il  une  vérité  poli- 
tique ? 

Si  elle  existe,  et  elle  existe,  car  humainement  la 
vérité  est  le  point  harmonique  où  se  rencontrent 
l’intelligence  et  la  loi  naturelle,  elle  ne  se  trouve 
point  dans  les  partis,  car  aucun  n’a  la  justice,  et  jus- 
tice peut  se  traduire  par  justesse,  c’est-à-dire  har- 
monie. 

Ni  conservateurs,  ni  cléricaux,  ni  radicaux,  ni 
socialistes  ne  la  possèdent,  car  ce  qu’ils  prennent 
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pour  justice  est  l’équilibre  qui  permettrait  à leur  parti 
de  triompher  et  de  durer. 

La  vérité  politique  , c’est-à-dire  l’harmonie  des 
rapports  sociaux  se  fait  en  dehors  des  partis.  Elle  a 
pour  réalisateurs  tous  ceux  qui  donnent  à la  société, 
en  labeur  de  production,  plus  qu’ils  n’ont  reçu;  le 
surplus  constitue  la  substance  de  la  vie  politique, 
comme  le  surplus  de  la  vie  organique  constitue  la 
substance  de  la  vie  cérébrale.  Cette  substance  s’or- 
ganise d’après  les  directions  que  lui  imposent  con- 
sciemment ou  non,  ceux  qui  la  créent.  Un  ouvrier, 
un  artiste,  un  savant  accomplissant  dans  leur  inté- 
gralité, leurs  fonctions,  ont  plus  de  part  à la  forma- 
tion de  la  vie  politique  et  par  là,  à l’embryon  de 
vérité  dont  elle  est  susceptible,  qu’un  politicien.  Il 
ne  sert  de  rien  de  jouer  aux  barres  dans  les  par- 
lements. 


lii 

L’évolution  des  nations  aryennes  se  manifeste  sous 
deux  formes  opposées  : un  mouvement  d’association 
européenne,  et  un  mouvement  de  réaction  natio- 
naliste. 

Le  premier  est  inconscient  ou  presque,  le  second, 
très  conscient,  produit  de  la  crainte  de  voir  dispa- 
raître dans  une  sorte  de  fusion  cosmopolite  dominée 
par  des  intérêts,  exclusivement  matériels,  les  carac- 
tères jusqu’alors  distinctifs  des  nations.  La  fédération 
européenne  future  n’implique  pas  nécessairement 
l’uniformité  des  éléments  qui  la  composeront.  Les 
nationalistes , s’ils  ne  cherchent  ni  à se  dominer  ni 
à s’écraser,  pourront  y subsister  sans  s’amoindrir. 
Le  péril  extra-européen  sera  leur  force.  En  Suisse,  la 
Fédération  n’a  diminué  en  rien  les  caractéristiques 
des  cantons  qui  restent  tranchés,  variés,  différents 
de  mœurs,  de  coutumes,  d’esprit  et  même  d'institu- 
tions. A l’égard  des  grandes  nations  il  en  sera  de 
même  et  mieux.  La  France  ne  perdra  rien  de  la  clarté 
expansive  de  son  génie  et  de  la  chaleur  vivifiante  de 
son  âme,  l’Allemagne,  de  la  profondeur  de  sa  pensée 
spéculative  et  de  sa  minutie  scientifique;  l’Angleterre, 
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de  son  positivisme  et  de  son  aptitude  à « dévorer  les 
espaces  ».  Ces  qualités  respectives,  par  l’union,  qui 
n’est  pas  la  fusion,  s’exalteront  et  s’épureront,  mais 
à la  condition  absolue  que  l’union  des  peuples  se 
fasse  abstraitement  et  non  pas  par  le  mélange  du 
sang.  Les  individus  doivent  rester  nationaux. 

Il  se  formera  — la  concurrence  vitale  entre  conti- 
nents l’exigera  — une  âme  européenne,  mais  cette 
âme,  comme  la  lumière  qui  se  colore  de  la  substance 
des  matières  qu’elle  traverse,  ne  se  réalisera  que  par 
les  contingences  spéciales  à chaque  pays.  Il  y a donc 
conciliation  possible  entre  l’amour  de  la  patrie,  plus 
chère  en  proportion  de  la  connaissance  que  nous 
aurons  d’elle,  et  cet  avenir  de  conglomérat  interna- 
tional vers  lequel  nous  nous  acheminons. 


LUI 

Proudhon  voit  la  cause  de  la  guerre  dans  la  faim, 
je  la  vois  dans  l’orgueil,  le  désir  de  domination.  Ce 
désir  n’est  guère  en  baisse  puisqu’il  est  l’objet  de 
l’exaltation  perpétuelle  de  notre  enseignement  histo- 
rique. Hommes  et  peuples  sont  admirés  dans  la 
mesure  où  ils  ont  dominé.  Et  dans  les  relations  per- 
sonnelles, sous  les  aspects  de  la  courtoisie  mon- 
daine, sous  les  espèces  mêmes  de  l’amitié,  se  cache 
l’invincible  besoin  de  domination.  Cet  instinct  qui 
gonfle  le  cœur  d’amertume,  de  venin  ou  de  folie, 
existe  chez  le  plus  misérable  qui  n’ayant  pas  d’être 
humain  à dominer,  dominera  son  chien  ponr  le  seul 
plaisir  de  s’affirmer  ; ce  besoin  parfois  obscur  et 
indiscernable  qui  agit  en  des  circonstances  d’où  tout 
devrait  l’exclure,  actes  de  bienfaisance  et  de  charité, 
qui,  infinitésimal,  se  glisse  dans  les  âmes  et  les 
divise,  qui  se  dissimule  sous  les  dehors  les  plus 
pacifiques,  c’est  lui  qui,  éclatant  soudain,  produit 
entre  les  nations  ces  chocs  sanglants  dont  l’huma- 
nité s’épouvante  en  ne  faisant  rien  pour  les  éviter  et 
même  en  faisant  le  nécessaire  pour  les  rendre  inévi- 
tables. Un  nombre  infime  d’idées,  réalisées  en  senti- 
ments. mènent  le  monde.  A cause  de  cela  un  cerveau 
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où  elles  affluent  a peu  d’influence  sur  les  masses, 
car,  quel  que  soit  le  nombre  d’idées  vraies  et  fécondes 
qu’il  détient,  il  ne  pourra,  avec  beaucoup  de  peine 
et  de  temps,  n’en  communiquer  qu’une  seule  et 
encore  sera-t-il  gêné,  en  ce  faisant,  par  les  autres 
idées  incommunicables  et  pourtant  en  action  sur 
lui.  Parmi  les  rares  idées-sentiments  qui  mènent  le 
monde  à l’heure  actuelle,  et  malgré  les  convictions 
religieuses  qui  font  tout  au  plus  soupape,  le  besoin 
de  domination  est  au  premier  rang,  et  se  traduit  sous 
les  formes  les  plus  honorées.  « Il  faut  tout  conqué- 
rir, » dit-on  journellement,  en  matière  d’excitant 
moral.  Ce  n’est  pas  vrai.  Il  n’y  a rien,  en  ce  monde 
à conquérir  que  soi-même. 

La  guerre  ne  cessera  que  remplacée  par  un  autre 
stimulant;  car  quelque  horreur  qu’elle  inspire,  elle 
est  à l’état  barbare,  un  stimulant.  Elle  ne  contient 
point  le  germe  des  plus  hautes  vertus  comme  le  pro- 
clament les  écrivains  militaires,  mais  elle  est  une 
formidable  balayeuse  de  pourriture  et  une  féroce 
purificatrice.  Quand  elle  a passé,  la  plante  de  vie 
repousse  plus  vite  mais  pour  vite  aussi  se  corrompre, 
car  si  la  guerre  assainit,  elle  ne  vivifie  pas.  Ses 
ardeurs,  ses  sacrifices,  nous  seront  toujours  néces- 
saires mais  transposés.  Nous  sommes  enveloppés, 
pénétrés  d’ennemis  contre  lesquels  la  guerre  est 
sainte.  Invisiblement,  notre  ignorance  les  engendre. 
Devant  nous,  des  espaces  sans  possesseurs,  que  nous 
pouvons  envahir  à l’aise,  sans  violence,  sans  crime, 
mais  non  sans  peine  et  sans  effort.  Il  y a tant  à lutter 
pour  équilibrer  notre  corps  robuste  et  joyeux,  sous 
un  ciel  où  lira  son  regard.  Il  y a tant  à lutter  pour 
sustenter  notre  âme  de  ce  pain  quotidien  de  sagesse 
qui  lui  est  ce  qu’est  l’air  aux  poumons.  Il  y a tant  à 
lutter  pour  doter  notre  esprit  de  la  clairvoyance 
auguste  du  mystère  et  de  la  divination  de  sa  des- 
tinée. 

A la  guerre  contre  les  hommes  et  qui  les  tue,  doit 
succéder  la  guerre  pour  les  hommes  et  qui  les  fait 
vivre;  la  guerre  impersonnelle  contre  toutes  les 
hostilités  de  la  Nature,  contre  le  sphinx.  Pour  cette 
guerre  sacrée  et  féconde,  l’instinct  de  domination 
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doit  devenir  instinct  d’association,  sentiment  encore 
rudimentaire  et  guère  usité  que  comme  machine  de 
défense  sociale.  L’orgueil  ne  sera  que  le  maître  éphé- 
mère du  monde,  et  la  science  soulignera  de  son  génie 
ce  que  l’Evangile  a proclamé  par  son  amour  — la 
paix. 


LIV 

La  plupart  des  gens  restent  fidèles  à leur  opinion 
parce  qu’ils  n’y  ont  jamais  réfléchi,  et  s’y  attachent 
en  proportion  de  sa  superficialité. 


LV 

Nous  avons  tous  la  malheureuse  tendance  à juger 
les  gens  ex  abstracto  et  à nous  attendre  à rencontrer 
dans  le  monde  un  être  doué  des  qualités  que  le 
monde  rend  impossibles.  Quand  nous  observons,  soit 
nous-mêmes,  soit  autrui,  comme  un  chirurgien  fai- 
sant l’ablation,  d’un  organe  qu’il  isole,  nous  pla- 
çons le  résultat  de  notre  observation  en  dehors  des 
conditions  qui  le  rendraient  exact,  et  nous  n’obtenons 
ainsi  qu’une  connaissance  faussée.  La  connaissance 
n’est  probablement  possible  que  par  l’intuition,  mais 
l’intuition  étant  nécessairement  personnelle  n’a  pas 
de  contrôle. 


LVI 

Les  convictions  se  forment  au  moyen  de  la  raison, 
puis  une  fois  assises,  elle  la  dépasse  et  enfin  s’en  déli- 
vrent. Nous  avons  trop  de  respect  pour  les  convic- 
tions indéracinables.  Pour  s’assurer  de  leur  vérité,  il 
faut  avoir  l’esprit  ouvert  à tout  ce  qui,  si  elles 
n’étaient  pas  la  vérité,  les  détruirait  ; il  faut  qu’elles 
s’adaptent  et  incessamment  au  devenir  immuable 
quant  à son  fond,  modifiant  ses  aspects  sous  le  con- 
trôle de  la  raison,  de  l’expérience  et  même  de  l’intui- 
tion. Tous  les  modes  les  plus  variés  de  l’observation 
doivent  se  réunir  et  converger.  Pour  atteindre  la  cer- 
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titude  il  faut  à la  fois  voir,  savoir,  croire,  toucher  et 
deviner.  Saint  Thomas,  malgré  le  besoin  qu’il  a de 
toucher,  est  un  saint. 

La  certitude  est  donc  appelée  à remplacer  la  con- 
viction. Or,  si  nous  sommes  à genoux  devant  les 
convictions,  nous  sommes  impertinents  en  face  des 
certitudes.  Elles  se  restreignent,  pensons-nous,  à la 
science,  mais  qui  tracera  les  limites  de  la  science. 
Elle  est  la  connaissance  des  phénomènes  dans  l’en- 
semble de  leurs  rapports,  et  elle  a pour  point  d’appui 
la  sensation  et  l’expérience.  Mais,  à nos  sens  mêmes, 
qui  dira  : « Vous  n’irez  pas  plus  loin!  » Nous 
jugeons  de  l’homme  par  ses  cinq  sens  actuels  en 
raison  du  préjugé  que  nous  n’avons  jamais  connu 
l’homme  qu’ainsi.  Mais  si  notre  espèce  a derrière 
elle  des  millions  d’années,  n’est-il  pas  logique  de 
penser  que  son  évolution  la  munira  nécessairement 
de  sens  plus  puissants  et  plus  nombreux. 

Puisque  tout  est  soumis  au  devenir , n’avons-nous 
pas  des  sens  en  formation?  et  dans  un  avenir  indéfini 
ne  pourrons-nous  voir  ce  qui  est  maintenant  invi- 
sible; comprendre  ce  qui  est  maintenant  incom- 
préhensible; expérimenter  ce  qui  est  maintenant 
au  delà  de  l’expérience  et  pressentir  ce  qui  est  main- 
tenant au-dessus  de  tout  pressentiment.  La  convic- 
tion engendre  la  lutte,  car  elle  rencontre  toujours  des 
convictions  contraires;  la  certitude  fait  la  joie  et 
l’union.  Aussi  l’heure  actuelle  doit-elle  être  consa- 
crée à organiser  le  très  petit  nombre  de  certitudes  que 
nous  possédons. 


LVII 

Cela  a été  une  erreur  de  méthode  d’établir  la  pré- 
pondérance des  sciences  naturelles  sur  les  sciences 
morales  et  la  philosophie.  Les  notions  qui  en  pro- 
viennent, du  moins  pour  le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  gens,  sont  plutôt  éruditives  que  réelles  ; quant 
aux  notions  philosophiques,  logiques  et  morales, 
elles  sont  dans  le  discrédit  et  de  simples  matières  à 
examen. 

Cependant  l’idée  de  relèvement  des  sciences  dites 
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naturelles,  bien  que  toutes  les  sciences,  comme  les 
enfants,  soient  naturelles,  est  positive  et  vraie. 
Il  s’agit,  en  effet,  non  pas  d’apprendre  une  science, 
prétention  ridicule  chez  un  adolescent,  mais  de  l’étu- 
dier de  façon  à en  extraire  la  méthode,  l’esprit,  et, 
dans  ce  cas,  l’esprit  scientifique  qu’il  faut  introduire 
partout,  car  il  est  le  levier  des  découvertes  futures. 

Mais  ne  croyez  pas  avoir  l’esprit  scientifique  parce 
que  vous  savez  le  squelette  par  cœur,  et  baragouinez 
en  latin  des  noms  de  plantes  abracadabrants.  Tout 
savoir  doit  avoir  pour  but  l’homme,  le  microcosme  des 
anciens,  le  résumé  de  notre  univers.  Ce  qui  prépare 
à le  connaître  est  bon,  ce  qui  en  éloigne,  mauvais,  ce 
qui  à cet  égard  est  douteux,  indifférent.  La  science, 
qu’elle  s’applique  aux  couches  terrestres,  aux  ani- 
maux, aux  éléments,  aux  plantes,  aux  forces,  aux 
lois,  n’est  qu’un  moyen  de  perfectibilité  humaine,  et 
eussiez-vous  dans  le  cerveau  toutes  les  classifications 
imaginables,  toutes  les  divisions  en  genres,  espèces, 
familles,  toutes  les  notions  séparatives  qui  con- 
stituent chaque  science  spéciale,  vous  serez  un  géo- 
logue, un  naturaliste,  un  chimiste,  un  astronome,  un 
géomètre,  mais  non  un  savant.  C’est  pourtant 
sous  cette  forme  spéciale  et  exclusive  qu’on  étiquette 
ie  savant,  et  lorsqu’il  outrepasse  sa  spécialité  pour 
aborder  la  science,  il  perd  ou  tout  au  moins  voit 
diminuer  sa  considération  scientifique.  Il  en  est 
ainsi  au  siècle  de  la  science  ! Nous  nous  vantons  ou 
nous  mentons,  ce  qui  est  la  même  chose  ; nous  ne 
sommes  pas  au  siècle  de  la  science,  mais  au  siècle 
des  sciences. 


LVIII 

Certes,  la  vie  présente  offre  une  large  carrière  au 
plein  exercice  de  notre  égoïsme,  mais  pourtant  cela 
ne  lui  suffit  pas  et  nous  lui  faisons  franchir  les  portes 
de  la  mort,  nous  avons  le  besoin  d'être  pleurés  ! 
Cette  pensée  est  une  douleur  poignante.  « Personne 
ne  nous  pleurera.  » Un  tel  sort  mérite  toutes  les 
pitiés.  Le  summum  des  calamités  y est  contenu. 
Personne  ne  me  pleurera  ! en  d’autres  termes,  ma 
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mort  ne  fera  souffrir  personne  ; insondable  hypo- 
crisie de  l’orgueil  ! je  m’en  vais  consolé  parce  que 
je  sais  que  les  êtres  que  j 'aime  vont  souffrir  de  mon 
absence,  et  s’ils  se  sentent  malheureux  jusqu’à  pré- 
férer la  mort  à la  vie  sans  moi,  ô délices  ! il  n’y  a 
pas  de  joie  comparable.  A l’antiquité  aussi,  les  lamen- 
tations étaient  le  décor  officiel  de  la  mort.  Elle  les 
voulait  retentissantes  et  fictives,  et  les  payait.  Elles 
étaient  professionnelles.  Nos  cadavres,  plus  modestes, 
se  contentent  de  vraies  larmes  qui  déchirent  sûre- 
ment le  cœur,  et  de  désespoirs  vrais  qui  torturent. 
Un  chef  d’une  famille  étroitement  unie,  entouré 
d’amis,  se  figure  avec  une  émotion  de  tendresse  et  de 
plaisir  secret  les  regrets  qu’il  suscitera,  et  pense,  non 
sans  fierté,  à l’explosion  de  douleur  qui  marquera  sa 
fin,  et  au  déluge  de  pleurs  dont  il  sera  la  source. 
Monsieur  se  meurt!  Monsieur  est  mort!  Toute  notre 
littérature,  prose  et  vers,  chante  le  bonheur  d’être 
pleuré  et  le  malheur  de  ne  pas  l’être. 

Prolonger  notre  misérable  personnalité  est  notre 
suprême  effort,  et  qu’importe  qu’il  soit  nourri  de 
douleurs,  pourvu  qu’il  subsiste  notre  souvenir  ! 

Eh!  bien,  en  ce  faisant,  nous  le  tuons  nous- 
mêmes,  notre  souvenir,  et  l’oubli  est  l’équitable  con- 
séquence de  notre  insconsciente  cruauté;  car  ce  qui 
retient  en  nos  âmes  la  vie  des  êtres  aimés,  ce  n’est  pas 
les  pleurs,  les  bras  levés,  les  vaines  agitations,  mais 
l’inaltérable  confiance,  dans  notre  amour  et  le  leur, 
plus  fort  que  la  mort,  la  remémoration  de  ce  qu’ils 
ont  accompli  dans  la  beauté  et  la  vérité,  l’assurance 
sereine  de  l’immanence  de  la  justice,  la  lumineuse  et 
réconfortante  pensée  qu’ils  forment  dans  l’au-delà, 
l’avant-garde  du  mystère,  perdus  pour  nos  regards, 
perçus  de  nos  cœurs,  suivant  la  volonté  du  Père  qui 
est  aux  Gieux. 

Et  même,  si,  matérialiste,  vous  croyez  la  mort  un 
ensevelissement,  rien  ne  peut  être  plus  désirable  pour 
celui  qui  ne  donne  à la  vie  aucun  sens  que  ce  baisser 
de  rideau  discret  sur  une  scène  où  des  puissances  de 
dédain  et  d’ironie  lui  ont  fait  jouer  un  rôle  qu’il  n’a 
pas  compris  pour  distraire  les  spectateurs  d’un  soir. 
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LIX 

Il  y a parfois  entre  nos  êtres  et  nos  actes  un  abîme. 
Nous  assistons  consternés,  à ce  que  nous  faisons, 
avec  la  fantastique  impression  d’un  étranger  qui  par 
nous  agirait. 

L’action  a l’air  de  sortir  d’inconnues  profondeurs 
et  n’être  pas  celle  que  nous  attendions.  Elle  nous 
déconcerte  comme  si  s’échappaient  de  nos  lèvres  au 
lieu  des  syllabes  de  la  langue  coutumière,  des  sons 
incompréhensibles  à nous  qui  les  prononçons.  La 
conscience  ne  les  contenait  pas  et  ne  les  faisait  pas 
prévoir,  et  si  l’on  nous  juge  d’après  elles,  nous  res- 
sentons comme  une  injustice. 

L’action  nous  représente  peut-être  tels  que  nous 
avons  été  dans  un  passé  lointain  et  disparu,  mais 
certainement  elle  ne  nous  représente  pas  tels  que 
nous  sommes  dans  le  présent;  et  si  nous  ne  considé- 
rons que  notre  conscience  actuelle,  elle  semble  un 
mensonge  ; et  c’est  pourquoi  l’amour,  à travers 
actes  et  gestes,  pénètre  et  règne  dominateur,  là  où  il 
semblerait  ne  pouvoir  vivre,  par  delà  le  bien  et  le 
mal,  dans  une  sphère  où  l’ombre  ne  peut  s’étendre, 
et  que  n’atteignent  ni  le  bon  sens,  ni  la  raison,  ni 
l’analyse  du  moraliste,  ni  les  observations  du  psycho- 
logue, accessible  au  seul  génie  ailé  du  poète. 


LX 

L’acte  est  le  produit  de  la  pensée.  Pour  agir,  il 
faut  cesser  de  penser.  Or,  il  est  des  gens  qui  agissent 
toujours  et,  par  conséquent,  ne  pensent  jamais. 
Leurs  actions  sont  pourtant  des  résultats  de  pensées. 
Quand  ont-ils  pensé  ? 


LXI 

Notre  puissance  de  connaître  dépend  de  notre 
volonté,  en  ce  sens  que  c’est  notre  volonté  qui  crée 
en  nous  les  conditions  de  la  connaissance  et  de  façon 
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que  ces  conditions  peuvent  déterminer  un  savoir  que 
nous  demandons  vainement  à l’exercice  exclusif  de 
notre  intelligence. 

Ainsi,  quelle  serait  la  puissance  de  connaître  de 
l’homme  dont  la  volonté  commanderait  non  seule- 
ment au  système  nerveux,  mais  encore  à tous  les 
organes  dont  maintenant  elle  n’a  pas  le  contrôle  : le 
cœur,  les  poumons,  etc...  L’homme  n’a  donc  pas 
seulement  à faire  la  conquête  de  son  être  moral,  mais 
de  son  être  physique.  11  a à gouverner  ses  désirs, 
son  cœur,  mais  aussi  son  cœur  charnel.  La  connais- 
sance qu’il  aura  de  lui-même  sera  intégrale,  et  alors 
le  verbe  qu’il  proférera  aura  une  triple  signification. 


LXÏI 

Tout  homme  public  revêt  un  masque.  Il  se  con- 
stitue artificiellement  une  personnalité  et  s’habitue  si 
bien  à ce  dédoublement  que  ces  deux  personnalités, 
l’une  pour  le  privé,  l’autre  pour  le  public,  lui  devien- 
nent également  naturelles.  La  personnalité  extérieure 
est  un  compromis  entre  le  tempérament,  le  caractère 
et  les  conditions  du  succès.  La  personnalité  privée 
est  l’homme  même.  Il  n’y  a jamais  accord.  L’homme 
public  exige  qu’on  se  conduise  d’après  la  personnalité 
extérieure;  c’est  elle  qu’il  faut  connaître  et  recon- 
naître, c’est  elle  qui  décide  et  fonde  la  réputation. 

Elle  est  censée,  aux  yeux  des  gens,  exister  seule  ; 
ne  s’aperçoivent  du  dédoublement  que  quelques  clair- 
voyants ou  penseurs  sans  crédit. 

L’histoire  tout  entière  repose  sur  cette  création 
artificielle  qui  représente  assez  exactement  non  pas 
ce  que  l’homme  est,  mais  ce  qu’il  a intérêt  à être.  En 
outre,  l’homme  public  respecte  instinctivement  ce 
masque  chez  ses  congénères.  Quand  il  connaît  leur 
nature  privée,  en  public  il  l’ignore,  et  il  exalte  ainsi 
coram  populo,  ce  que,  in  petto,  il  mésestime.  Si  bien 
que  l’on  peut  dire  que  la  politique  est  l’art  de  faire 
naître  au  moyen  d’une  fiction  personnelle  une  illu- 
sion collective. 
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LUI 

Le  caractère  du  très  grand  nombre  est  de  n’en 
point  avoir.  Cette  observation  banale  prend  de  l’in- 
térêt aux  époques  de  reconstitution  sociale  où  les 
individus  se  fondent  en  une  matière  protoplasmique 
qui  prendra  les  formes  de  la  nouvelle  organisation. 
Les  caractères , s’ils  étaient  nombreux,  seraient  un 
obstacle  à la  dissociation  nécessaire  et  préalable,  et 
c’est  pourquoi  à ces  époques,  les  hommes  de  carac- 
tère réussissent  rarement  et  se  confinent  dans 
l’isolement,  tandis  qu’aux  périodes  de  synthèse 
sociale,  celle-ci  se  faisant  par  la  puissance  d’attrac- 
tion qu’ils  exercent,  leur  effort  est  victorieux.  Le 
caractère  est  donc,  selon  les  temps  et  les  circon- 
stances, une  cause  de  succès  ou  d’insuccès. 

LXIV 

L’Etat  est  conçu  par  trop  de  gens  comme  une 
force  sur  laquelle  les  individus  se  reposent  de  leurs 
propres  affaires  ; par  conséquent  la  puissance  de 
l’Etat  serait  faite  de  l’amoindrissement  des  individus 
et  en  fin  de  compte  tout  se  trouverait  amoindri.  Un 
état  bien  organisé  est  celui  où  on  tire  le  plus  grand 
parti  de  toutes  les  forces  particulières  et  où  chaque 
individu  est  capable  de  se  faire  en  quelque  mesure 
que  ce  soit,  une  vue  d’ensemble,  mais  comme 
chaque  homme  a l’horizon  qui  lui  est  propre,  large 
ou  étroit,  il  faut  par  une  hiérarchie  adéquate  placer 
les  unités  sociales  dans  un  milieu  où  elles  se  font 
naturellement  centre  et  dont  elles  perçoivent  les 
dimensions. 


LXV 

Le  bonheur  du  plus  grand  nombre  ! Etrange  con- 
ception. C’est  le  rêve  politique  du  bonheur.  Voici 
quarante  millions  d’hommes,  il  s’agit  d’en  rendre 
heureux  vingt  millions  plus  un,  ce  qui  serait  stricte- 
ment le  plus  grand  nombre.  Cette  aspiration  bizarre 
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est  venue  par  antithèse.  On  s’est  figuré,  la  puissance 
d’illusion  étant  sans  limites,  que  le  petit  nombre, 
l’aristocratie,  avait  le  bonheur,  et  par  opposition  on 
veut  le  bonheur  pour  le  plus  grand  nombre,  la  démo- 
cratie. C’est  la  loi  de  réaction.  Et,  en  effet,  puisque 
de  la  décision  de  la  moitié  plus  un  dépend  la  justice, 
pourquoi  le  bonheur  n’en  dépendrait-il  pas?  C’est  la 
même  logique  dans  l’absurde.  Il  y a là  une  singulière 
oblitération  du  sens  moral.  Que  dirait-on  d’une  mère 
qui  ayant  dix  enfants  souhaiterait  le  bonheur  de  six 
•ou  de  sept  et  se  résignerait  au  malheur  des  autres  ? 

Obscurément  cet  aphorisme  cache  une  idée  de  ven- 
geance. Il  est  bas  et  vil,  car  il  n’est  pas  considéré 
que  moralement  le  grand  nombre  ne  peut  pas  être 
heureux,  si  le  petit  nombre  est  malheureux  et  qu’un 
bonheur,  qui  a comme  conditions  les  souffrances 
d’une  minorité,  est  à vrai  dire  une  cruauté.  De  plus 
il  ne  peut  y avoir  de  restriction  dans  l’aspiration  au 
bonheur. 


LXVI 

Les  hommes  pratiques  dédaignent  les  penseurs 
qui,  disent-ils,  contemplent  leur  nombril.  Ils  igno- 
rent que  toute  force  provient  de  la  contemplation, 
même  la  leur.  Leur  action  est  de  la  contemplation 
emmagasinée  qui  se  manifeste.  La  force  humaine  est 
la  synthèse  de  toutes  les  forces  ; la  génération  la  fait 
éternelle,  et  c’est  dans  la  contemplation  de  ce  foyer, 
source  du  monde,  qu’il  transforme  et  qu’il  réfléchit, 
que  l’esprit  de  l’homme  puise  la  vie.  Tout  acte  qui 
se  produit  dans  ce  vaste  univers  a pour  cause  une 
contemplation. 


LXVII 

Prenez  l’habitude  de  penser,  c’est-à-dire  de  vous 
affirmer  en  face  des  choses,  de  faire  un  choix  dans 
les  perceptions  et  les  idées  qui  traversent  votre 
esprit  et  vous  ne  mourrez  pas  sans  avoir  conquis  un 
lambeau  de  vérité. 
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LXVIII 

Quand  on  voit  la  société  telle  qu’elle  est,  il  est 
impossible  de  la  prendre  au  sérieux,  et  quand  on 
pense  à ce  qu’elle  pourrait  être,  il  est  impossible  de 
s’en  amuser. 


LXIX 

Combien  ne  voit-on  pas  d’athées  aux  églises  ? 
Comment  cela?  Mais  oui.  Ils  ne  pensent  à Dieu  que 
le  dimanche  et  l’ignorent  toute  la  semaine.  Et  le 
Dieu  du  dimanche,  un  jour  sur  sept,  n’est  qu’un  sep- 
tième de  Dieu. 


LXX 

Est-ce  que  la  nature  ne  serait  pas  ce  que  l’homme 
l’a  faite?  Il  la  dit  hostile,  cruelle,  indifférente,  sau- 
vage, implacable,  folle,  parce  qu’il  la  dépeint  d’après 
lui-même,  mais  s’il  était  tout  autre,  il  la  dirait  bonne, 
douce,  amicale,  raisonnable,  noble,  miséricordieuse 
et  divine. 


LXXI 

Une  sensibilité  vive  et  affinée,  à elle  seule  suffit 
pour  rendre  perspicace.  Elle  supplée  à l’expérience, 
au  savoir,  à la  raison.  Elle  est  un  jugement  intuitif 
et  sûr;  de  sorte  que  l’esprit  ne  serait  pas  une  fonc- 
tion du  cerveau,  mais  un  attribut  de  la  sensibilité 
répandu  dans  tout  le  système  nerveux. 


LXX  II 

Il  est  bien  évident  que  le  fini  ne  peut  avoir  une 
idée  de  l’infini,  et  puisque,  êtres  finis  nous  provenons 
de  l’infini,  le  seul  moyen  de  nous  le  représenter  est 
de  lui  attribuer  nos  modes  d’existence.  Or,  nous  con- 
statons en  nous  de  l’intelligence,  de  l’amour,  de  la 
puissance  et  nous  attribuons  à Dieu  l’intelligence 
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infinie,  l’amour  infini  et  la  puissance  infinie.  Mais 
cette  conception  est  purement  verbale.  L’intelligence 
infinie  n’est  plus  l’intelligence,  puisqu’on  nomme 
ainsi  une  compréhension  de  rapports,  et  il  est  clair 
que  l’infini  n’a  pas  de  rapports.  De  même  pour 
l’àmour  et  la  puissance,  s’ils  sont  infinis  ils  s’éva- 
porent et  sont  pour  nous  comme  s’ils  n’étaient  pas. 
Et  pourtant  d’où  proviennent  notre  intelligence, 
notre  amour  et  notre  puissance?  Nous  ne  pouvons 
donc  dénommer  l’Infini  ni  lui  attribuer  rien  d’hu- 
main. Il  est  par  delà  l’Intelligence,  par  delà  l’Amour, 
par  delà  la  puissance,  et  cependant  il  est  le  foyer  d’où 
ces  trois  rayons  émanent.  Lui  seul  est , toute  autre 
chose  existe,  c’est-à-dire  est  tirée  de  lui.  Là  est  le 
mystère  ; un  créateur  ou  Père  ou  Cause  première  ne 
peuvent  être  l’infini.  Créateur  implique  création; 
père,  génération  ; cause,  effet,  c’est-à-dire  rapports. 
L’infini  ne  crée  rien,  n’engendre  rien,  ne  cause  rien. 
Donc  en  attribuant  au  créateur,  au  père,  à la  cause 
première,  à Dieu,  intelligence,  amour  et  puissance 
infinis,  nous  voulons  marquer  l’incalculable  diffé- 
rence entre  l’homme  et  Dieu.  Mais  entre  notre  con- 
ception de  Dieu  et  l’infini,  il  y a un  abîme  et  on  le 
croit  infranchissable,  mais  est-il  infranchissable?  On 
ne  peut  pas  même  affirmer  cela.  En  face  de  l’absolu 
notre  ignorance  est  absolue.  Et  notre  philosophie  est 
irrévérencieuse  et  illogique  à l’égard  de  l’infini;  elle 
affirme  qu’il  est  incompréhensible  et  le  qualifie 
cependant.  Elle  constate  que  « la  loi  des  êtres  finis 
est  l’action  » et  la  loi  de  l’être  infini,  le  repos.  Ce  sont 
de  purs  non-sens.  Le  repos  implique  l’action.  Il  vau- 
drait mieux  se  taire. 


LXXIII 


L’action  de  Dieu  est  partout  et  partout  hiérarchi- 
sée. Dans  la  monarchie  éternelle,  on  ne  parvient  en 
souverain  que  par  une  longue  filiation  de  fonction- 
naires, tous  responsables  et  jamais  endormis. 
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LXXIV 

On  a mal  posé  la  question  du  bonheur  et  du  mal- 
heur. Optimisme  et  pessimisme  s’équivalent.  En 
réduisant  la  vie  à la  sensation  d’être,  elle  est  indénia- 
blement une  joie.  Mais  l’existence  n’est  pas  l’être,  elle 
est  la  vie  conditionnée,  limitée,  tronquée,  diversifiée, 
amoindrie,  heurtée  à nombre  de  discordances.  Cette 
existence,  telle  qu’elle  nous  est  départie,  dans  notre 
inharmonique  société  n’est  pas  en  elle-même  un  bien; 
mais  seulement  la  voie  qui  y conduit.  Aucun  être 
pensant  ne  consentirait  à revivre  pour  le  plaisir  une 
existence  passée  ! 


LXXV 

L’orateur  qui  expose  une  doctrine  adverse  dans 
l’intention  de  la  réfuter,  inconsciemment  la  défigure. 
Aussi  ce  sont  là  jeux  de  paroles.  On  ne  réfute  pas 
les  absents.  Au  lieu  de  s’assurer  ce  facile  et  inutile 
triomphe  sur  un  adversaire  qui  ne  peut  répondre,  ou 
seulement  par  la  bouche  de  celui  qui  le  condamne, 
mieux  vaudrait  se  borner  à l’exposition  intensive  de 
ce  que  l’on  croit  vrai,  mais  comme  au  soldat,  il  faut 
à l’orateur  une  victoire,  et  il  la  fait  certaine,  car  c’est 
lui  qui  choisit  les  positions  de  l’ennemi. 

Sermons,  discours,  il  n’y  a rien  là  pour  toi.  Seule 
la  méditation  dans  la  solitude. 

LXXVI 

Les  instants  de  bonheur  bref  qui  nous  viennent 
sont  les  indices  précis  qu’un  équilibre  se  fait  en  nous. 
La  sagesse  serait  de  le  maintenir,  et  pour  ce  faire, 
nous  immobiliser,  nous  concentrer,  fermer  la  porte 
aux  influences  extérieures,  et  même  par  la  volonté, 
aux  troubles  intérieurs.  Mais,  ô contradiction,  le 
bonheur  crée  en  nous  de  la  force,  et  cette  force  est 
expansive,  et  elle  nous  pousse  à l'action,  à la  ren- 
contre des  hasards,  des  aventures,  des  événements 
qui  fatalement  mettront  fin  à notre  bonheur  engen- 
drant lui-même  la  force  tendant  à le  détruire. 
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LXXVII 

Qu’est-ce  qu’un  disciple?  Un  être  qui  conforme  sa 
vie  à la  vie  d’un  autre,  qui  le  prend  pour  modèle  et 
agit  d’après  les  principes  tirés  de  la  raison  et  de  l’ex- 
périence de  son  maître.  Donc  le  disciple  vaut,  non 
pas  ce  que  vaut  le  modèle,  car  celui-ci  étant  original 
lui  reste  toujours  supérieur,  mais  vaut  relativement 
au  modèle.  Ses  actes  sont  imités  ; s’ils  sont  bons, 
cette  imitation  importe  peu,  car  socialement,  l’acte  a 
sa  valeur  en  soi,  mais  pour  la  doctrine  il  n’en  est  pas 
de  même;  quelque  parfaite  que  soit  la  transposition 
de  la  pensée  du  maître,  elle  ne  peut  être  intégrale. 
C’est  une  lumière  réfractée  partant  amoindrie  et  il 
peut  se  faire  faussée.  Pour  juger  la  doctrine  d’un 
disciple,  il  faut  remonter  au  maître.  On  admire  un 
disciple,  on  ne  le  suit  pas. 


LXXVIII 

L’homme  en  soi  résume  l’univers,  microcosme.  Se 
connaître  est  donc  connaître  le  monde.  Mais  la  soi- 
contemplation  ne  pouvant  être  qu’incomplète,  le 
dédoublement  des  sexes  se  produit  et  les  deux  huma- 
nités masculine  et  féminine  en  se  possédant  possèdent 
l’univers,  et  en  se  réfléchissant,  le  connaissent. 


LXXIX 

L’instinct  de  destruction  si  visible  chez  l’enfant  et 
qui  se  maintient  dans  l’homme  sous  des  formes 
variées,  persiste,  déguisé  et  presque  méconnaissable 
chez  le  savant,  le  philosophe,  chez  tous  ceux  qui 
croient  n’obéir  qu’à  la  raison.  Il  engendre  la  critique, 
le  besoin  de  détruire  les  opinions  adverses.  L’homme 
en  est  encore  au  moyen  barbare  d’affirmer  son  exis- 
tence en  amoindrissant  celle  d’autrui.  Mais  dans 
l’avenir,  la  critique  aura  une  autre  origine,  par 
exemple,  le  sens  de  l’ordre. 
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LXXX 

Ennous,paganismeet  christianisme  se  combattent; 
parce  que  nous  ne  les  avons  assimilés  que  par  leurs 
principes  inférieurs,  tandis  que  leur  plénitude  est 
nécessaire  à l'achèvement  de  la  demeure  de  Psyché. 

Pour  devenir,  force,  énergie  et  volonté,  il  nous  faut 
l’ascétisme,  une  discipline,  non  qui  annihile  le  corps, 
mais  par  l’endurcissement  le  doue  d’une  vigueur  plus 
souple  et  plus  belle.  S’abstenir  momentanément  de 
vivre  pour  renouveler  la  puissance  de  vivre.  Il  nous 
faut  la  claustration  du  moine,  non  pour  nous  y con- 
finer, mais  pour  la  méditation,  la  concentration,  le 
recueillement,  le  silence,  la  paix,  l’amour,  réservoir 
où  l’action  viendra  puiser.  Il  nous  faut  des  fêtes,  des 
fêtes  payennes,  ou,  dans  la  beauté  s’épanouissent  les 
harmonies  du  corps,  de  l’âme  et  de  l’esprit.  Il  nous 
faut  même  la  beauté  de  la  mort,  décor  suprême  de  la 
vie,  sans  terreur,  sans  tristesse,  sans  « funéraire  », 
arc  de  triomphe  ouvert  sur  l’infini. 

Comme  un  grand  fleuve,  rendu,  sur  son  cours 
entier,  navigable,  par  des  digues  et  des  écluses, 
s’avance,  dans  un  élargissement  graduel,  pour  s’y  con- 
fondre, vers  la  mer,  que  notre  être,  enrichi  des  eaux 
tributaires  que  lui  versa  la  vie,  disparaisse  dans  la 
majesté  sereine  de  la  mort. 


Emile  Sigogne. 


B O BETTE 

PETITE  SŒUR  DE  LA  LUNE 


(Histoire  de  quelques  soirées  de  printemps) 


i5  avril. 

C’est  avril  au  jardin. 

Du  soleil  tout  le  jour  pleut  parmi  le  feuillage  des 
jeunes  arbres  et,  perdus  dans  l’azur,  les  chants  des 
oiseaux.  Les  soirées  sont  claires  et  fraîches  encore... 

A droite,  sur  la  pente  du  coteau,  le  village  ; un  tout 
petit  joujou  de  village  rouge  et  blanc,  parmi  les  ver- 
gers neigeux  et  les  prés  naissants. 

A gauche,  jusqu’à  l’horizon,  éblouissante  et  rose, 
la  campagne  avec  des  taches  plus  ou  moins  vertes 
qu’harmonise  la  lumière. 

Ici  la  petite  maison  où  nous  vivons  depuis  quinze 
jours. 

Comment?  Pourquoi? 

Ce  sont  deux  mots  que  Bobette  ignore  et  dont  elle 
m’a  fait  oublier  la  raison  d’être. 

Nous  nous  aidons  l’un  l’autre  à écouler  nos  jours, 
inconscients  de  notre  bonheur 


L’après-midi  a été  chaude  et  douce,  mais  la  soirée 
nous  fait  passer  des  frissons  presque  glacés  dans  le 
dos...  Elle  est  profonde  et  mystérieuse.  Les  sens 
s’éveillent. 

Bobette,  à trois  pas  devant  moi,  me  sourit  sous  les 
saules  où  s’égoutte  la  lune... 
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28  avril. 

Nerveuse  particulièrement,  malgré  nos  sensualités 
récentes,  Bobette  m’a  troublé  cet  après-midi.  Ce 
n’était  plus  la  lumière  de  ses  courts  cheveux  roux,  ni 
son  visage  pâle  qui  sertit  ses  deux  yeux  métalliques, 
ni  séparées  par  l’éclat  de  dents  éblouissantes,  ces 
deux  petites  pointes  de  rouge  à son  sourire.  (Ah  son 
sourire!  Ineffable  expression  de  son  instinct  fou 
[Bobette,  je  crois,  n’a  pas  d’âme],  de  son  instinct  fou, 
fleuri  de  vice  et  de  caprice,  qui  la  rend  tour  à tour 
heureuse  comme  un  oiseau  dans  les  branches  printa- 
nières que  la  rosée  diamante  encore,  sentimentale, 
frôleuse,  harmonieuse  et  grave,  comme  une  élégie 
romantique. 

Bobette  ne  vit  d’ailleurs  que  des  mille  sensations 
qui  la  flattent  ou  l’irritent.) 

Mais  si  je  me  suis  trouvé  ému  dans  le  calme  et 
l’immense  déclin  du  jour,  c’est  qu’elle  avait  alors  le 
regard  d’un  jeune  élève  d’une  classe  inférieure  — 
autre  petit  animal  curieux  — avec  lequel,  rhétoricien 
rêveur,  alangui  par  le  soleil  de  mai,  je  me  plaisais  à 
flâner  dans  le  jardin  du  collège. 


2 mai. 

Nous  errons  enlacés  au  bord  de  l’eau. 

La  toute  volupté  du  soir  trouble  nos  sens  ; le  vent 
saturé  de  menthe  et  de  lilas  diffuse  à travers  les 
feuillages  qui  palpitent;  nos  yeux  s’égarent  à mirer 
les  cieux  mauves,  diamantés. 

L’instant  est  fugitif.  La  lune  va  se  lever,  sans 
doute,  et  nos  nerfs  qu’exacerbent  quinze  jours  de  vie 
lascive,  affinent  en  nous  davantage  le  désir  des 
choses  jamais  obtenues. 

Mais  voici  que  Bobette  tourne  vers  moi  ses  grands 
yeux  d’améthyste,  un  coin  de  la  lumière  de  son  sou- 
rire : — « Serons-nous  heureux  ce  soir?  me  demande- 
t-elle.  » 

Et  je  lui  réponds  : — « Qu’en  sais-je?  Récemment 
nous  l’étions  tous  les  soirs,  puisque  nous  restions 
ensemble.  Quelque  chose  d’étrange,  me  semble-t-il, 
nous  sépare  et  nous  unit  cependant.  Tu  me  troubles. 
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Bobette,  et  m’énerve  en  me  laissant  espérer  de  toi  des 
choses  que  la  chair  ne  m’a  jamais  données  ; et  toi- 
même  tu  ne  me  semblés  amoureuse  de  moi  que  parce 
que  je  cèlerais  à t’en  croire  la  réalité  de  quelque 
vision  de  tes  yeux  fantasques.  » 

Lente  et  subite,  la  lune  se  lève,  au  long  miroir  des 
eaux  effeuillant  ses  pétales.,. 

Nos  yeux  s’allument. 

J’embrasse  Bobette,  longuement. 

10  mai. 

La  journée  a été  mélancolique,  la  soirée  presque 
triste. 

Bobette  n’a  souri  qu’à  peine,  éveillant  toujours  en 
moi  la  frimousse  rose  et  bleue  de  mon  jeune  ami 
d’autrefois.  J’ai  revécu  dans  la  fumée  d’une  cigarette 
parfum  d’ambre  et  saveur  de  miel  — ces  heures 
de  collège  où  mes  sens  se  sont  d’abord  troublés.  Des 
griseries  sensuelles  ont  envahi  ma  secrète  amertume. 

Lorsque  nous  sommes  montés  nous  coucher,  la 
lune  se  glissait  dans  notre  chambre,  donnant  à mille 
objets  qui  nous  sont  familiers,  un  aspest  étrange, 
quelque  peu  terrifiant.  Puis,  j’ai  pris  Bobette  à mi- 
déshabillée  sur  mes  genoux,  et  fou  de  son  regard,  ivre 
de  son  parfum,  j’ai  frémi  : il  m’a  semblé  soudain  en 
palpant  et  frôlant  des  lèvres  et  des  doigts  son  joli 
corps  précieux,  non  formé,  baiser  et  caresser  une 
poitrine,  un  dos,  des  hanches  de  gamin  ! 

12  mai. 

Bobette  est  depuis  quelques  jours  d’une  complexité 
bizarre  et  délicieuse. 

Hier  encore,  je  l’ai  surprise  au  jardin  qui  regardait 
la  pleine  lune  avec  des  yeux  égarés,  la  pleine  lune 
obscène  et  sourieuse  des  soirs  de  mai,  alors  qu’elle 
provoque  ainsi  qu’une  femme.  Si  fou  fut  son  baiser 
sur  mes  lèvres,  que  j’ai  cru  que  prestigieusement  un 
peu  de  la  divine  démence,  par  le  prisme  des  yeux  de 
Bobette  avait  passé  dans  son  âme... 

Et  plus  tard,  en  m’étendant,  il  me  sembla  qu’à  la 
faveur  des  fenêtres  aux  rideaux  non  baissés,  un  rayon 
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pâle  avait  pénétré  dans  ma  chambre,  et  tiède,  posant 
son  sourire  sur  l’oreiller,  s’était  glissé  dans  mon  lit. 

1 3 mai . 

, Hier  soir,  en  faisant  comme  d’habitude  le  tour  du 
jardin,  Bobette  m’a  parlé  de  façon  inquiétante,  ner- 
veuse, drolatique,  en  me  montrant  du  doigt  la  lune  : 

— Regarde,  m’a-t-elle  dit  des  yeux,  comme  elle  est 
belle!  Gomme  elle  nous  sourit  libidineuse  et  folle! 
Rien  qu’à  la  voir,  mes  sens  s’éveillent  et  s’exhaltent  ! 
Toute  chose  a l’odeur  et  la  pâleur  du  Narcisse 
baignée  de  sa  divine  clarté  ! Toi-même  tu  es  plus  beau 
sous  la  lune,  je  t’aime!  j’aime  toutes  les  choses 
qu’elle  éclaire,  je  l’aime  elle-même!  je  l’aime!  je 
l’aime  ! je  l’aime!... 

Et  je  pensais  : Il  est  vrai,  pauvre  petite,  qu’il  y a 
de  la  lune  chaque  fois  que  tu  fais  naître  en  moi  le 
désir.  On  dirait  qu’un  rayon  pâle  demeure  captif  au 
fond  de  tes  yeux  changeants  ! 

Je  t’aime,  parce  que  tu  n’es  comme  la  lune  qu’un 
miroir,  parce  que  tu  es  comme  elle,  belle  et  inutile. 

Tu  es  mon  soleil  à moi,  Bobette,  comme  la  lune 
est  le  soleil  des  loups  et  des  chauves-souris. 

Aux  nuits  sans  lune  je  préfère  les  jours  sans  soleil. 
Ils  sont  moins  douloureux. 

Bobette  regarde  longtemps  encore  la  lune  avec  des 
yeux  éperdus. 

— Demain  sera  la  pleine  lune,  me  dit-elle.  Je  l’ai  vu 
dans  mon  calendrier. 

— Tant  mieux,  fais-je,  nous  ne  nous  en  aimerons 
que  mieux. 

Je  feins  le  calme,  mais  un  désordre  croissant  dans 
les  sensations  et  les  pensées  de  Bobette,  me  tracasse 
et  me  trouble. 

Ses  regards  ont  quelque  chose  d’anormal,  et  son 
sourire  est  presque  cruel.  Elle  me  dit  des  paroles 
étranges.  Elle  est  tour  à tour  d’une  exhaltation 
énervée,  d’une  joie  excessive,  d’une  tristesse  profonde. 
Tout  cela  me  fait  peur.  Et  de  plus,  la  vision  sans 
cesse  présente  à mes  yeux  du  gamin  de  jadis,  m’af- 
fole à mon  propre  sujet. 
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Je  pleure  presque  de  tant  d’inquiétude,  et  tremble 
parfois  d’angoisse  et  d’énervement. 

14  mai. 

C’est  aujourd’hui  la  pleine  lune,  claire,  pâle,  sou- 
rieuse.  Bobette  m’a  demandé  d’aller  par  la  cam- 
pagne, la  voir  dans  cet  étang  profond  où  elle  nous 
éblouit,  l’autre  soir  pour  la  première  fois.  Comme 
Bobette  était  nerveuse  et  triste  je  ne  lui  ai  pas  refusé 
d’accomplir  sa  fantaisie. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à l’étang,  l’infini  se  mirait 
en  l’eau  calme  que  nulle  brise  ne  ridait,  et  des  saules 
y déversaient  leurs  larmes  immobiles. 

C’était  bien  alors  la  tristesse  et  la  désespérance  des 
nuits  de  mai  lorsque  se  meurt  l’amour!  Rien  ne 
bouge,  l’inquiétude  croît,  l’amertume  monte  aux 
yeux,  le  cœur  bat  à tout  rompre...  Rien  dans  la 
nuit  : un  train  lance  au  loin  son  appel  aigre,  une 
chienne  aboie  ou  pleure,  un  merle  chante  attardé... 

Soudain,  j’entendis  le  long  bruit  d’un  corps  qui 
tombait  troublant  le  silence  de  l’air  et  le  calme  de 
l’eau.  Je  tressaillis...  Des  ondes  ridaient  la  lune 
blanche  mirée  en  l’étang. 

— Bobette?  appelai-je.  Je  n’obtins  pas  de  réponses. 

Comme  elle  me  précédait  de  quelques  pas  elle 
s’était  jetée  à l’eau  sans  que  j’aie  pu  l’en  empêcher. 

Lentement  le  silence  se  rétablit,  et  la  lune  se  remit 
à sourire  dans  l’eau  calme. 

17  mai. 

Lorsque  je  réussis  à tirer  Bobette  de  l’étang  où  elle 
avait  voulu  se  noyer,  elle  n’était  qu’évanouie.  Je  pus, 
mais  assez  difficilement,  la  ramener  à elle,  et  la  porter 
jusque  chez  nous. 

Mais  la  nuit  était  particulièrement  froide,  et 
Bobette  grelottait  de  tous  ses  membres. 

Maintenant  elle  est  pâle  et  défaite,  étendue  sur  son 
grand  lit,  les  yeux  hagards,  presque  déments. 

Une  fluxion  de  poitrine  s’est  déclarée;  le  médecin 
m’a  prévenu  que  c’était  grave  et  qu’il  se  pourrait 
qu’elle  ne  passe  pas  la  nuit.  Voici  que  Bobette  m’ap- 
pelle. Tremblant  je  m’approche  de  son  chevet. 
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— Je  vais  mourir,  me  dit-elle  à voix  basse;  pour- 
quoi ne  m’avoir  pas  laissée  au  fond  de  l’eau,  pour- 
quoi ne  m’avoir  pas  laissée  dans  la  lune?  Il  eût  été 
plus  beau  de  mourir  ainsi  ! 

La  voix  se  fait  de  plus  en  plus  difficile. 

— Ah  la  lune  ! me  dit-elle,  je  l’aimais. . . Je  la  voyais 
en  tout  ce  que  j’aimais,  en  toi, en  moi-même...  Je  ne 
la  reverrai  plus...  Je  vais  mourir...  Je  ne  la  reverrai 
plus  jamais,  car  je  serai  morte  avant  qu’elle  ne  soit 
levée  ; regarde  aux  carreaux  ! le  jour  décline  à peine... 
J e ne  la  reverrai  plus ... 

Elle  parle  avec  l’intensité  convulsive  du  délire. 

— Bobette,  lui  dis-je  d’une  voix  effrayée! 

— Je  ne  la  reverrai  plus,  insista-t-elle,  pas  même 
dans  tes  yeux. 

Je  prends  ses  deux  mains  dans  les  miennes  : Elles 
sont  presque  froides.  C’est  en  vain  qu’elle  articule 
encore  quelques  vagues  sons,  que  je  ne  puis  com- 
prendre... Elle  a soudain  un  râle.  Ses  dents  claquent. 
Elle  se  redresse,  défaille,  reste  immobile,  se  crispe  et 
meurt  les  yeux  grands  ouverts. 

Je  reste  à son  chevet  en  proie  à la  terreur.  Deux 
heures  s’égouttent  seconde  par  seconde.  Huit  heures 
sonnent  à la  pendule  infatigable. 

La  lune  se  lève,  se  glisse  dans  la  chambre,  et  verse 
la  clarté  de  ses  larmes  d’argent  sur  sa  petite  sœur, 
morte  deux  heures  trop  tôt  pour  qu’elle  ait  pu  la 
revoir  à son  dernier  sourire. 

Et  je  sanglote  éperdument  : 

— Bobette!  ma  petite  Bobette!  Mon  petit!  mon 
pauvre  petit  ! 


Sylvain  Bonmariage. 


LE  TIR  A L’ARC 


C’est  dimanche  : 

On  a basculé  lentement 
la  hampe  blanche 
du  « Tir  à l’arc  »,  et  maintenant , 
voici  qu’on  a fixé , tout  à son  faîte, 
Le  drapeau  noir , et  jaune  et  rouge 
des  jours  de  fête. 

Il  bouge 
et  claque 

et  s’effiloque  au  vent  du  Nord, 
et  fier,  là-haut,  sur  fond  d’aurore , 
avec  sa  loque  tricolore , 
il  clame,  là-bas  à son  faîte , 
élite  ou  sommité  de  marque , 
qu'il  y a fête 
au  Tir  à l’arc. 

Puis,  à midi, 

on  a descendu  de  son  poste 

le  drapeau  que  le  vent  du  Nord 

avait  déchiqueté  si  fort 

et  si  diminué  de  gloire 

que  sa  hampe , triste  holocauste , 

n’avait  plus  que  sa  loque  noire . 

On  y riposte 

d’un  grand  oiseau  si  plumeté 
de  vert,  de  bleu , de  rouge  et  d’or 
que  l’on  dirait  en  vérité 
un  plumet  de  tambour-major. 
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Et  c’est,  au  chevalet,  bientôt 
tout  un  poulailler  qu’on  y cale 
toute  une  basse-cour  en  toc , 
dominicale  : 
après  le  coq 
voici  les  poules 

avec  leurs  petits  corps  en  boules 
et  au-dessous , tel  un  essaim , 
des  Joules 
de  petits  poussins. 

Enfin  voici  le  mât  dressé , 
les  tireurs  ne  sont  pas  pressés. 

A l’écart , tenant  des  propos , 
ceux  de  l’Ecluse  et  ceux  de  Flandre 
affublés  de  leurs  longs  carquois 
où  sont  peintes,  quintuples  croix, 
les  ai~mes  des  gildes  flamandes, 
se  concertent  et  semblent  s’entendre 
au  sujet  de  leur  prochain  roi 
dont , paraît-il , la  chance  est  grande. 

Ils  ne  sont  là  que  des  amis. 

Le  Tir  commence  : un  vieux  a mis 
une  manchette  de  lustrine , 
tend  l’arc  et,  coude  contre  terre, 
effaçant  un  peu  la  poitrine, 
il  vire,  vise,  considère 
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et  voici  qu’une  flèche  au  grand  ciel  décochée 
part,  fusante  fusée , 
là  bas, 

Vers  le  coq  qui  ne  bronche  pas. 


Et  tour  à tour  chaque  tireur , 
car  aucun  d’eux  ne  se  dépêche , 
tendra  son  arc  avec  lenteur 
et  chaque  flèche 
va  ricocher  au  chevalet , 
ou  s’y  débat , 

frôle  parfois  le  fier  plumet 
et  tombe  à pic  au  pied  du  mât. 


D’aucune , étourdie  ou  rapace 

aveugle  fonce  dans  le  tas, 

bute  l’acier  clair  où  s’embroche 

les  chapons  gras, 

ne  glisse  pas, 

ricoche 

et  casse. 

D’autres  traits,  comme  dédaigneux 
de  viser  d’aussi  pauvres  dieux, 
passent  de  toute  leur  fierté 
à distance  et  vont  dans  l’azur, 
d’une  fuite  7'apide  et  sûre , 
chercher  la  sainte  liberté; 
ou  bien  encor , 
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minuscule  épingle  vermeille , 
semblent , dans  ce  suprême  essor, 
s'aller  planter  au  coussin  d'or 
du  grand  soleil. 

* 

* * 

Maintenant  le  tir  se  termine  : 
le  vieux  a remis  dans  sa  poche 
sa  vieille  manche  de  lustrine. 

Quelques  gars  dont  l'adresse  a dépeuplé  la  hampe 
s' accrochent 

tout  une  floraison  de  roses  en  papier 
et  boivent  ou  lampent 
dans  les  cabarets  du  quartier 
tout  le  prix  de  leur  chance. 

Mais  voici  plus  fleuri  que  d'autres, 
dieu  flanqué  de  tous  ses  apôtres, 
l'homme  qui,  d'un  coup  rare  et  sûr, 
nouveau  Pâris, 

décochant  au  talon  de  ce  nouvel  Achille 
qui  baignait  là  haut  dans  l'azur, 
une  flèche  adroite  et  agile , 
a fait  dégringoler  de  sa  plus  haute  gloire 
le  coq  perché  la-bàs , seul  sur  sa  tour  d'ivoire. 

Et  voici , pour  ces  yeux  de  tireurs  émérites 
ce  coq,  naguère  encor  petit  et  sans  mérites 
aujourd'hui  seulement  par  leurs  cris  salué  : 
plus  grand  d'être  tombé  ! 

Marcel  Angenot. 


Knocke  s/m.  « La  chère  Maison  ». 


LA  MAL  VENGÉE 

tirée  du  Roman  de  Diderot  : Jacques  le  Fataliste 

(Suite  et  fin.) 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  MARQUISE,  M.  DES  ARGIS,  UN  VALET. 

DES  ARCIS  {entre,  saluant). 

Marquise  ! 

LA  MARQUISE 

Vous  voilà  donc  enfin,  Marquis!  Vous  faut-il  donc 
toujours  faire  appeler  pour  vous  voir,  oublieux 
ami?..  Et  comme  vous  êtes  fait?..  Mais  d’où  sortez- 
vous?...  Est-ce  que  vous  auriez  passé  au  cabaret 
tout  ce  temps  que  je  ne  vous  ai  vu? 

DES  ARCIS  ( mélancoliquement ). 

Ma  foi,  à peu  près.  De  désespoir,  je  me  suis  préci- 
pité dans  un  libertinage  affreux. 

LA  MARQUISE 

Comment?...  De  désespoir? 

DES  ARCIS 

Oui,  de  désespoir.  {Il  se  promène  de  long  en  large 
dans  le  salon;  Va  et  rient  d'une  croisée  à Vautre.) 
Et  ce  ciel  est  d’un  bleu,  d’un  bleu..  (Il  va  à la  porte.) 
Madame,  vous  permettez?  {Il  ouvre  la  porte  et  crie:) 
Lépine,  Lépine!  arriveras-tu? 

UN  VALET 

Monseigneur  ! 
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DES  ARGIS  (au  valet ) 

Rien,  va-t-en.  (Il  revient  à la  Marquise  qui  s'est 
remise  à sa  broderie  sans  paraître  le  voir.  Il  tousse 
pour  attirer  son  attention , vainement).  Heu! 
Madame!  (Il s'arrête  enfin  devant  le  fauteuil  de  la 
marquise.) 

LA  MARQUISE  ( déposant  son  ouvrage  comme  par  pitié  et 
levant  la  tête  vers  le  marquis). 

Marquis,  qu’avez-vous  donc?  On  est  tout  un 
mois  sans  vous  voir.  Vous  reparaissez  avec  un 
visage  de  déterré,  et  vous  rôdez  comme  une  âme  en 
peine. 

DES  ARCIS 

Je  n’y  puis  plus  tenir.  Il  faut  que  je  vous  dise  tout* 
LA  MARQUISE  (Les yeux  brillant  d’espoir  contenu .) 

Et  quoi  donc,  mon  ami  ? 

DES  ARCIS 

Il  y a un  mois  j’ai  rencontré  chez  vous  une  dame 
de  vos  amies. 

LA  MARQUISE  (affectant  l’ignorance ). 

Ah  ! et  qui  ? 

DES  ARCIS 

Elle  était  accompagnée  de  sa  fille,  en  visite  pour 
les  pauvres  de  leur  paroisse. 

LA  MARQUISE 

Heu...  heu...  oui...  Je  m’en  souviens. 

DES  ARCIS 

Marquise,  j’ai  été  frappé  de  la  fille  de  votre  amie, 
au  delà  de  toute  expression.  J’ai  tout,  mais  là!  tout 
fait  pour  l’oublier.  Et  plus  j’ai  fait,  plus  je  m’en  suis 
souvenu.  Cette  créature  angélique  m’obsède,  et  son 
idée  me  tourmente  avec  une  assiduité  qui  me  fait 
craindre  pour  ma  raison.  Marquise,  rendez-moi  un 
service  important. 

LA  MARQUISE 

Quel?.. 

DES  ARCIS 

Faites-la-moi  revoir. 

LA  MARQUISE 

Moi?  Et  comment  cela  ? 
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DES  ARCIS 

Je  n’en  sais  rien.  Dix  fois  je  me  suis  mis  sur  le 
chemin  de  ces  dames,  à pied,  sans  équipage,  sans 
suite.  Dix  fois  je  me  suis  planté  sur  leur  porte.  Peine 
inutile!  Je  n’y  ai  gagné  que  de  devenir  d’abord 
libertin  comme  un  singe,  puis  dévot  comme  un 
ange.  Je  n’ai  plus  manqué  la  messe  une  fois  de  puis 
Quinze  jours... 

LA  MARQUISE 

A leur  paroisse? 

DES  ARCIS 

Ah  ! tendre  amie  ! quelle  figure  ! qu’elle  est  belle  ? 

LA  MARQUISE 

En  effet,  quelle  dévotion?  J’entends  bien.  Vous 
n’avez  rien  oublié  pour  devenir  fou. 

DES  ARCIS 

Et  j’y  ai  réussi,  je  ne  saurais  vous  dire  à quel 
point.  Mais  vous,  n’avez-vous  pas  compassion  de 
moi,  marquise?  Ne  vous  devrai-je  pas  le  bonheur  de 
la  revoir? 

LA  MARQUISE 

La  chose  est  difficile. 

DES  ARCIS  ( suppliant ), 

Marquise! 

LA  MARQUISE 

Je  m’en  occuperai. 

DES  ARCIS  ( avec  effusion ). 

Ah  ! mon  amie  ! 

LA  MARQUISE 

Mais  à une  condition. 

DES  ARCIS 

Dites. 

LA  MARQUISE 

C’est  que  vous  laisserez  ensuite  ces  infortunées  en 
repos  et  que  vous  cesserez  de  les  tourmenter. 

DES  ARCIS 

Mais... 

LA  MARQUISE 

Je  ne  vous  cacherai  point  qu’elles  m’ont  écrit  de 
votre  persécution  avec  amertume. 
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DES  ARCIS 

En  vérité  ? 

LA  MARQUISE 

Voici  leur  lettre.  Lisez-la. 

DES  ARCIS  ( prend  le  papier,  lit  à haute  voix,  s'interrompant 
, pour  s’exclamer  à chaque  phrase.  Sur  la  fin,  c’est  avec  des 
pleurs  dans  la  voix) . 

« Dieu  soit  béni  ! 

« A Madame  la  Marquise 
de  la  Pommeraye,  à Paris,  en  son  hôtel 
de  la  rue  Serpente. 

« Madame, 

«.Nous  devons  à l’intérêt  que  vous  avez  plusieurs 
» fois  daigné  nous  témoigner  de  vous  rendre  un 
» compte  très  fidèle  de  certains  événements  inaccou- 
» tumés  par  quoi  nous  avons  pu  craindre  de  voir 
» troubler  cette  paix  de  notre  maison,  dont  vous  êtes 
» la  plus  bienfaisante  protectrice.»  (S'interrompant)  : 
Ah  ! Marquise,  c’est  donc  vrai?  Vous  les  aimez  sincère- 
ment? (Lisant)  « Vous  connaissez,  Madame  la 
))  Marquise,  les  habitudes  d’une  vie  que  les  chan- 
» gements  de  la  fortune  nous  imposèrent,  mais 
» où  le  Ciel  nous  fit  cependant  trouver  le  plus  pur 
» bonheur.  Vous  savez  que  nous  ne  fréquentons 
» ni  les  promenades  publiques,  ni  aucune  personne 
» de  voisinage.  Nous  ne  voyons  que  le  Révérend 
» Curé  de  la  paroisse  ; et  nos  seules  fêtes,  il  est 
» vrai,  combien  précieuses,  c’est  de  nous  a pprocher 
» des  Sacrements.  Nous  visitons  quelques  bonnes 
» gens  plus  pauvres  que  nous...  » (. Interrompant 
sa  lecture)  Quel  sentiment  ! {La  reprenant)  « Nous 
« sommes  heureuses,  Madame,  tenant  pour  assuré 
» que  ce  que  nous  n’avons  point,  Dieu  nous  le  bail- 
» lera  en  son  temps  sans  que  nous  devions  nous 
» amuser  à le  désirer  ou  à le  chercher.  {Interrompant 
sa  lecture.)  Quel  sens  exquis  des  choses  divines  ! 
{Reprenant.)  « Or,  et  nous  ne  savons,  Madame  la 
» Marquise,  si  c’est  pour  nous  punir  de  nos  péchés 
))  ou  pour  nous  attirer  à plus  de  perfection  ; si  c’est 
» par  la  volonté  de  Jésus  ou  par  la  tentation  du  prince 
» des  ténèbres,  voici  que  nous  remarquons,  depuis 
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))  plusieurs  jours,  sur  le  chemin  de  l’église,  aussi  bien 
» qu’au  seuil  de  notre  porte,  un  seigneur  de  très 
» bonne  mine  dit  ma  mère,  qui  nous  effraie  fort  par 
» son  entêtement  à vouloir  nous  arrêter  et  nous 
» parler.  Nous  ne  comprenons  point  ce  que  peut 
» prétendre  de  deux  pauvres  femmes,  cet  homme 
» d’ailleurs  fort  poli  et  d’une  mise  qui  trahit  son 
» grand  seigneur,  et  nous  11e  pouvons  nous  empêcher 
» d’être  émues  de  ces  démarches.  On  nous  a appris, 
» Madame  la  Marquise,  qu’une  faute  pour  petite 
))  qu’elle  puisse  être,  faite  avec  affection,  est  plus 
» contraire  à la  perfection,  que  cent  autres  commises 
» par  surprise  et  sans  volonté  de  pécher.  » (Interrom- 
pant sa  lecture .)  Quelle  forteresse  de  perfection! 
(Reprenant.)  « Daignez  donc  trouver  pour  conve- 
» nable,  Madame  la  Marquise,  qu’ainsi  que  notre 
» Révérend  Confesseur  nous  vous  tenions  avertie, 
» ayant  par  dessus  toute  autre  envie,  après  celle  de 
» posséder  Dieu  dans  l’autre  monde,  de  nous  con- 
» server  dans  celui-ci  dignes  de  votre  tendresse. 
» Daignez  nous  aider  de  vos  prières  près  du  Divin 
» Maître,  et  de  vos  saints  conseils.  Sûres  de  notre 
» cœur,  nous  vous  prions  de  nous  tracer  notre  voie 
» parmi  ces  embûches  nouvelles  que  nous  devinons 
» autour  de  nous  plutôt  que  nous  ne  les  voyons.  » 
(Interrompant  sa  lecture .)  Ah!  ah!  tant  de  grâce, 
tant  de  décence,  tant  de  virginale  pureté!...  Marquise, 
marquise,  qu’ai-je  fait?  (Reprenant .)  « Vous  con- 
» naissez  notre  inaltérable  docilité.  Le  bienheureux 
» prince  de  Genève  nous  a appris  ce  que  nous  devons 
» à nos  protecteurs,  quand  il  a dit  qu’il  y a plus  de 
» suavité  à voir  venir  à soi  une  âme  qui  suit  extiême- 
» ment  bien  les  conseils  et  va  fidèlement  et  tranquil- 
» lement  dans  le  chemin  marqué,  que  d’en  voir  une 
» autre  embarrassée  et  faible  à qui  il  faut  dire  mille 
» fois  une  même  chose.  Demeurant,  Madame  la 
» Marquise,  dans  la  persuasion  de  recevoir  avec  éga- 
» lité  tout  ce  que  la  Providence  de  Dieu  permettra  de 
» nous  arriver,  nous  sommes,  pour  toujours,  vos  très 
» fidèles  servantes. 

» Du  quesnoy,  mère  et  fille. 

» Vive  Jésus  ! » 


LA  MAL  VENGÉE 


424 


(■ Repliant  la  lettre.)  Convenez,  Madame,  qu’on 
n’écrit  pas  mieux  que  cela. 

LA  MARQUISE 

J’en  conviens. 

DES  ARCIS 

Et  qu’on  se  sent,  à chaque  ligne,  pénétré  d’admira- 
ti'on  et  de  respect  pour  les  femmes  de  ce  caractère. 

LA  MARQUISE 

Ou  que,  du  moins,  il  en  devrait  être  ainsi,  Mar- 
quis. 

DES  ARCIS 

Je  tiendrai  ma  parole  : Je  les  laisserai  en  repos. 
Mais  songez  à ne  pas  manquer  à la  vôtre,  je  vous  en 
supplie.  Faites-les-moi  revoir  une  fois. 

LA  MARQUISE 

En  vérité,  Marquis,  je  suis  aussi  folle  que  vous.  Il 
faut  que  vous  ayez  conservé  un  terrible  empire  sur 
moi  pour  me  mener  là.  Cela  m’effraie. 

DES  ARCIS 

Quand  les  reverrai-je  ? 

LA  MARQUISE 

Je  n’en  sais  encore  rien.  Il  faut  s’occuper  première- 
ment du  moyen  d’arranger  les  choses  et  d’éviter  tout 
soupçon.  Elles  n’ignorent  point  vos  vues,  leur  lettre 
l’indique.  Voyez  la  couleur  que  ma  complaisance 
aurait  à leurs  yeux  si  elles  s’imaginaient  que  j’agis 
de  concert  avec  vous. 

DES  ARCIS 

Marquise,  ne  vous  exagérez-vous  pas  l’obstacle? 

LA  MARQUISE 

Mais,  marquis,  qu’ai- je  besoin  de  cet  embarras -là? 
Que  m’importe  que  vous  aimiez?  Que  vous  n’aimiez 
pas?...  Que  vous  extra  vaguiez?...  Démêlez  votre 
écheveau  vous-même.  Le  rôle  que  vous  me  faites 
tenir  est  aussi  par  trop  singulier. 

DES  ARCIS 

Mon  amie,  si  vous  m’abandonnez,  je  suis  perdu.  Je 
ne  vous  parlerai  point  de  moi  puisque  je  vous  offen- 
serais. Mais  je  vous  conjurerai  par  ces  intéressantes 
et  dignes  créatures  qui  vous  sont  si  chères. 
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LA  MARQUISE 

C’est  justement  parce  qu’elles  me  sont  chères. 

DES  ARCIS  (au  comble  de  l’exaltation) . 

Ah!  vous  me  connaissez.  Epargnez-leur  toutes  les 
folies  dont  je  suis  capable.  Je  le  sens,  j’irai...  j’irai 
chez  elles.  Oui,  j’irai,  je  vous  en  préviens.  Je  forcerai 
leur  porte.  J’entrerai  malgré  elles.  Je  m’assoierai... 
Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dirai.  Je  ne  sais  ce  que  je 
ferai...  Vous  avez  tout  à craindre  de  l’état  où  je  suis. 

LA  MARQUISE  (déchirant  des  dents  son  mouchoir  de 
dentelles  ; à part). 

Il  ne  prononcera  donc  pas  un  mot  qui  ne  me  soit 
un  coup  de  poignard  au  cœur?  {Haut.)  Vous  avez 
raison,  marquis...  Ah!  si  j’avais  été  aimée  comme 
cela!  Mais,  passons  là-dessus.  Ce  n’est  pas  pour  vous 
que  j’agirai...  Au  moins,  vous  me  donnerez  du 
temps  ? 

DES  ARCIS 

Du  temps,  Madame?  Et  pour  quoi  faire?  Non,  non, 
de  grâce,  de  grâce!  Le  moins  possible. 

LA  MARQUISE  (à part). 

Que  je  souffre!  Mais  je  ne  souffrirai  pas  toujours 
seule.  Je  ne  sais  la  durée  de  mon  tourment,  mais 
j’éterniserai  le  sien.  {Au  marquis .)  Ecoutez,  j’ai  pitié 
de  vous.  Allez  revêtir  des  habits  de  campagne  et 
revenez.  Vous  surprendrez  ici  mes  deux  amies.  Je 
vais  les  prévenir  que  je  les  attends  à la  collation. 

DES  ARCIS  (se  précipitant  sur  les  mains  de  la  marquise  et  les 
baisant  à pleines  lèvres). 

Marquise,  marquise,  je  vous  dois  la  vie!...  Je  vais 
et  reviens,  marquise! 

LA  MARQUISE 

La  vie!  En  êtes-vous  bien  sûr?...  Allez,  Marquis! 

{Le  marquis  s'éloigne  en  courant.) 
LA  MARQUISE 

Ne  vais-je  pas  trop  vite?  Cela  suffira-t-il  à mon 
cœur  ulcéré?  (Regardant  l'heure  à un  cartel  pendu 
au  mur.)  Elles  vont  bientôt  venir.  Sans  doute,  elles 
sont  déjà  là,  qui  attendent  mes  ordres.  Et  moi,  est-ce 
que  j’attendrai?  Non,  non.  La  partie  est  engagée. 
Nouons-la,  finissons.  Vite,  pour  le  voir  assommé. 
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{Elle  sonne.  Un  valet  paraît  qui  répond  d'une  incli- 
naison du  corps,  à un  geste  de  la  marquise.)  Alors, 
faites-les  venir. 

SCÈNE  II 

LA  MARQUISE,  LA  DAISNON,  JUSTINE 

{Les  Daisnon  sont  introduites .) 

LA  MARQUISE 

Avez-vous  du  nouveau  ? 

LA  DAISNON 

Madame,  voyez  si  nous  sommes  fidèles  à notre 
engagement.  {Elle  tend  à la  marquise  une  boîte 
pleine  de  idches  pierreries .)  Que  devons-nous  en 
faire,  Madame?  Elles  sont  si  belles! 

LA  MARQUISE 

Renvoyez  tout  cela.  {Dévisageant  la  fille  et  lui 
apercevant  des  bijoux  aux  oreilles.)  Et  vous,  mal- 
heureuse, voulez-vous  bien  détacher  tout  de  suite  ces 
girandoles  de  vos  oreilles  ? Quoi,  est-ce  ainsi  que  vous 
osez  parler  de  fidélité  à mes  ordres?  Voulez-vous  donc 
faire  manquer  tous  les  projets  que  je  fonde  pour 
vous?... 

JUSTINE  {détachant  ses  pendants  d’oreilles). 

Ah!  Madame,  prenez-les,  prenez  tout.  J’ai  peur  de 
tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  j’entends  ici. 
Madame.  Et  j’ai  conscience  que  vous  nous  faites 
jouer  une  comédie  affreuse  près  de  laquelle  la  vie  de 
nos  jours  passés  était  céleste  ! 

LA  DAISNON  {à  sa  plie). 

Sotte!  {A  la  marquise.)  Madame,  c’est  le  dépit  de 
perdre  les  bijoux.  {A  Justine.)  Comme  s’il  ne  devait 
pas  t’en  tomber  bientôt  de  plus  beaux!  Comme  si 
madame  la  marquise  ne  te  l’avait  pas  assuré  ! 

LA  MARQUISE 

Je  l’ai  dit. 

JUSTINE 

Je  ne  parle  plus  des  bijoux.  Je  parle  d’une  autre 
chose  que  vous  savez  bien.  Je  suis  dévorée  de  chagrin 
de  me  voir  placer  tous  les  jours  comme  un  gluau  sur 
le  chemin  de  ce  pauvre  homme  que  vous  savez,  pour 
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l’attirer.  Et  je  vois  bien  ensuite  comment  vous  le 
rebutez!  Et  je  dis  qu’il  n’y  a rien  de  bien  décent,  ni 
d’humain,  et  que  tous  ces  complots  finiront  piètre- 
ment 

LA  DAISNON 

Tu  es  bête  comme  quand  tu  te  mets  à aimer! 

LA  MARQUISE 

Assez!  Vous  renverrez  l’écrin  avec  la  lettre  que  je 
vous  dicterai. 

LA  DAISNON 

. Oui,  Madame.  Il  offre  aussi  une  somme  considé- 
rable. Il  parle  de  rentes  qu’il  assurerait  sur  nos  têtes. 

LA  MARQUISE 

Montrez-moi  la  lettre.  L’avez-vous? 

LA  DAISNON 

Non,  Madame. 

LA  MARQUISE 

Vous  avez  tort.  Ces  lettres  ne  vous  appartiennent 
point.  Je  ne  puis  souffrir  vos  relâchements  à mes 
ordres  qui  sont  formels.  Refusez  sèchement. 

LA  DAISNON 

Madame,  madame.  ( Tombant  à genoux.)  Ayez 
pitié  de  notre  pauvreté.  Songez  combien  il  est  affreux 
pour  nous  de  refuser  une  fortune  immense  que  nous 
pourrions  accepter  sans  conséquence. 

LA  MARQUISE 

Votre  conduite  me  déplaît  de  plus  en  plus.  Vous 
parlez  beaucoup  de  trop.  Ah  ! ça,  vous  imaginez-vous 
que  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour  vous?...  Qui  êtes- 
vous?...  Que  vous  dois-je?...  A quoi  tient-il  ( parlant 
à Justine)  que  je  te  fasse  connaître  au  préfet  de  police. 
Ce  n’est  plus  d’Argenson  et  le  règne  des  Fillon  est 
passé!  Et  toi  à la  mère)  que  je  te  renvoie  à ton  tripot? 
{Elle  s'éloigne  un  peu  dans  la  chambre.) 

LA  DAISNON 

Pardonnez-nous. 

JUSTINE 

Ma  mère,  je  vous  dis  qu’elle  nous  fera  repentir  de 
l’avoir  jamais  connue. 
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LA  MA  ROUI  SE  (se  rapprochant). 

Allons,  consolez-vous.  Mangez  avec  moi.  Mettons- 
nous  à table.  Soyons  unies.  Vous  ne  vous  en  repen- 
tirez point.  Gageons  que  le  moment  de  votre  bonheur 
à toutes  deux  est  plus  proche  que  vous  le  croyez? 
Savez-vous  qui  j’attends  ici?  Ce  seigneur  qui  vous 
intrigue  tant  de  ses  menées  ! {Elle  sonne.  Des  valets 
apportent  une  table  servie.)  Asseyez  vous.  Tantôt  il 
entrera...  Il  s’assiéra  là.  {La  table  est  disposée  de 
façon  qu'une  place  demeure  vide  à côté  de  la  Dais- 
non , en  face  de  Justine.) 

LA  DAISNON  montrant  Justine  qui  pleure  silencieusement ). 

Madame,  excusez-nous.  Il  nous  faudra  partir. 
La  voici  qui  pleure  à présent,  et  à son  ordinaire  va 
tout  gâter. 

LA  MARQUISE 

Mais,  ma  chérie,  pourquoi  pleurer?  Dis-moi? 
Regrettes-tu  tes  bijoux?  Mais  je  t’en  ai  promis  de 
plus  beaux,  et  je  répète  ma  promesse. 

JUSTINE 

Non,  madame.  Ce  ne  sont  point  mes  pendeloques 
parties  qui  me  mettent  en  peine.  Je  ne  me  sens 
point  à l’aise  ici,  voilà  tout.  Je  ne  sais  que  penser  de 
ce  que  je  vois,  de  ce  que  j’entends. 

LA  MARQUISE 

Mais  puisque  je  le  sais  pour  toi,  ma  chérie. 
Voyons,  voyons.  Ne  t’enlaidis  pas  à plaisir.  De  ta 
vie,  tu  n’aurais  choisi  un  plus  détestable  moment 
pour  brûler  tes  yeux  de  larmes. 

JUSTINE 

Ah  ! vous  n’en  voulez  jamais  qu’à  mon  visage  ! 

LA  DAISNON 

Madame,  elle  obéira.  Un  peu  d’eau  froide  sur  ses 
paupières  et  l'on  n’y  verra  plus  rien. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  M.  DES  ARCIS  {en  costume  de 
campagne).  UN  VALET. 

LE  VALET  ( annonçant ). 

M.  le  Marquis  des  Arcis. 
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LA  MARQUISE  ( jouant  l’étonnement  -pour  aider  au  marquis 
dans  son  rôle ) : 

Vous,  Monsieur  le  marquis? 

DES  ARCIS 

Madame,  j’arrive  de  ma  terre.  Il  est  trop  tard 
pour  aller  chez  moi  où  l’on  ne  m’attend  que  ce  soir. 
Je  me  suis  flatté  que  vous  ne  me  refuseriez  pas  à 
dîner.  {Saluant  les  Daisnon ) Mesdames. 

LA  MARQUISE  ( présentant  le  marquis  aux  deux  femmes ). 

Mesdames,  M.  le  Marquis  des  Arcis.  Marquis, 
Mme  Duquesnoi  et  Mademoiselle  sa  fille,  de  mes 
meilleures  amies.  (Révérences,  etc...) 

DES  ARCIS 

Mesdames,  j’ai  eu  l’honneur  déjà  de  vous  rencon- 
trer déjà  chez  Madame  la  Marquise.  D’ailleurs, 
Madame  la  Marquise  ne  passe  pas  un  jour  sans 
chanter  vos  perfections  et  vos  qualités.  Il  suffit  de 
vous  voir  pour  se  persuader  qu’elle  ne  vous  rend  que 
justice.  Il  y a de  ces  charmes  qui  éclatent  aux  yeux, 
et  sans  reproche,  Mademoiselle,  son  amitié  était 
demeurée  encore  fort  au-dessous  de  la  réalité. 

LA  MARQUISE 

Marquis,  votre  enthousiasme  gêne  ces  dames. 
Songez  qu’elles  n’ont  guère  l’habitude  de  ces  compli- 
ments. 

DES  ARCIS  {dans  une  exaltation  qui  ne  fait  que  croître 
durant  toute  la  scène). 

Ah  ! Marquise  ! Mais  tant  de  jeunesse,  tant  de 
beauté,  tant  de  modestie  ! 

LA  MARQUISE  {sur  un  ton  de  dur  reproche). 

Vous  êtes  donc  incorrigible  ? 

DES  ARCIS 

Ah  ! Marquise,  si  nous,  les  hommes  du  nouvel 
état  de  choses  nous  avons  raison  ; si  la  vie  est  la  fonc- 
tion par  excellence;  si  les  instincts  ne  mentent 
point  ; si  le  lys  est  pur  et  la  rose  suave  sans  la  per- 
mission des  philosophes  et  des  théologiens,  Marquise, 
si  tout  est  ignorance  auprès  d’aimer  et  vivre,  ne  me 
laisserez-vous  pas... 

LA  MARQUISE  {l’interrompant). 

Vous  délirez  ! Voulez-vous  bien  vous  taire  ? Prenez 
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de  ce  pâté...  Boirez-vous  de  ce  Nuits...  dont  vous 
avez  tant  bu  ? 

DES  ARCIS 

Non,  non,  marquise,  pourquoi  différer?  Pourquoi 
perdre  une  heure  ? Aidez-moi  tout  de  suite  auprès  de 
ces  dames  Suppliez  Madame  Duquesnoi  de  me  per- 
mettre d’offrir  à Mademoiselle... 

LA  DAISNON  ( avec  le  ronge  au  visage  et  V affectation 
convenables). 

Oh  ! Monsieur... 

JUSTINE 

Oh  ! Monsieur... 

LA  MARQUISE 

Marquis,  en  vérité,  je  ne  sais  si  je  dois  vous 
laisser  chez  moi. 

DES  ARCIS  ( à la  Daisnon). 

Par  grâce,  Madame,  écoutez-moi.  Madame  la  Mar- 
quise. ( D'un  ton  de  voix  terrible  et  qui  force  la  mar- 
quise d' acquiescer  d'un  geste  de  tête , tout  prêt  d'ail- 
leurs.) Madame  la  Marquise  se  portant  garant 
auprès  de  vous  de  la  pureté  de  mes  intentions,  de  la 
plus  complète  honnêteté  de  mon  entreprise. 

LA  MARQUISE  ( avec  juste  assej  de  doute  pour  être  vite 
convaincue , et  tout  en  poussant  le  marquis  plus  avant). 

Marquis,  dites  ?...  Croyez-vous  ?...  Avez-vous 
réfléchi  ? 

DES  ARCIS 

Marquise,  voilà  longtemps,  vous  le  savez  bien, 
que  j’ai  aperçu  Mademoiselle  pour  la  première  fois. 
Ce  sont  des  circonstances  que  je  n’ai  pu  vaincre 
qui  m’ont  seules  empêché  de  venir  à bout  de  faire 
agréer  mes  hommages.  Pourquoi  me  demandez-vous 
d’encore  réfléchir?  Encore!  Et  maintenant!  Est-ce 
que  le  naufragé  à qui  l’on  jette  un  bout  de  corde 
réfléchit  pour  s’en  saisir?  Ma  recherche,  quand  vous 
me  trouviez  chaque  jour  sur  votre  chemin,  Mes- 
dames, a dû  prendre  l’apparence  d’une  entreprise 
malhonnête.  Excusez-moi,  qu’aujourd’hui,  j’ai  pu 
enfin  vous  être  présenté.  Nous  voici  réunis  entre 
gens  sincères.  Eh  quoi,  nous  différerions  à nouveau 
de  nous  expliquer?... 
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LA  DAISNON 

Monsieur  le  marquis,  que  pouvez-vous  vouloir  de 
pauvres  femmes  comme  nous? 

DES  ARCIS  [se  levant). 

Que  vous  daigniez,  Madame,  me  permettre  d’offrir 
à Mademoiselle  le  gage  de  l’affection  la  plus  pure,  la 
plus  tendre. 

LA  DAISNON 

Monsieur,  vous  abusez  étrangement  de  notre  situa- 
tion précaire.  Voulez-vous  vous  moquer? 

DES  ARCIS 

Qu’ai-je  dit?...  (, Solennellement .)  Madame,  je  vous 
demande  humblement  la  main  de  Mlle  votre  fille. 

LA  DAISNON  {jetant  les  yeux  sur  la  marquise). 

Il  veut  épouser? 

DES  ARCIS  {à  Justine). 

Je  vous  supplie  de  prier  mademoiselle  d’agréer  les 
hommages  les  plus  sincères,  les  plus  respectueux  de 
celui  qui  estime  n’avoir  pas  trop  de  sa  vie  entière 
pour  lui  montrer  la  force  de  son  affection  et  la  hau- 
teur de  son  dévouement. 

JUSTINE  [se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère). 

Ma  mère,  par  pitié,  levons-nous,  partons  ! 

LA  MARQUISE 

Marquis,  voyez  l’état  où  vous  mettez  ces  dames. 
Chez  moi  et  devant  moi,  marquis.  De  grâce!...  Ne 
vont-elles  point  se  figurer  que  j’ai  pu  mal  user  à leur 
égard  de  la  confiance  qu’elles  avaient  en  notre 
amitié? 

DES  ARCIS 

Marquise,  de  quoi  ? 

LA  MARQUISE 

Vous  les  effrayez.  Je  vous  en  supplie,  rompez  cet 
entretien. 

DES  ARCIS 

Jamais!  Non,  si  ces  dames  voient  dans  mon  cœur, 
je  ne  puis  les  effrayer  réellement!  ( Aux  Daisnon) 
Mesdames,  comment  pourriez-vous  vous  méprendre 
à ce  point.  Hélas,  serais-je  faussé  tellement  qu’on  ne 
put  reconnaître  la  plus  vraie  sincérité?  Non,  non, 
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écoutez-moi,  mesdames.  Voyez  un  homme  décidé  à 
ne  sortir  d’ici  qu’agréé  par  la  plus  parfaite  créature 
que  la  terre  ait  portée.  Mais,  marquise...  au  nom 
du  ciel,  jurez  donc  à ces  dames  que  vous  me  con- 
naissez. Ne  me  connaissez- vous  pas,  marquise... 
Marquise,  dix  ans  de... 

LA  MARQUISE  {arrêtant  le  marquis). 

Oh!  marquis!...  {Aux  Daisnon.)  Mesdames,  en 
vérité,  ne  vous  laisserez-vous  pas  fléchir  par  ses 
prières  ? 

LA  DAISNON 

Madame  la  marquise  excusera  le  désordre  de  mes 
sens.  C’est  l’honneur  trop  grand,  l’honneur  inattendu 
dont  je  me  trouve,  dont  nous  nous  trouvons  acca- 
blées. ( Montrant  sa  fille)  Voyez-la.  L’étonnement,  la 
stupeur. . . Madame,  sommes-nous  dignes  ?... 

LA  MARQUISE 

Dignes?  Qui  le  serait,  sinon  vous,  mesdames. 
Dignes  certes,  vous  l’êtes  de  tout  établissement  qu’on 
vous  propose. 

LA  DAISNON  {ne  quittant  pas  le  regard  de  la  marquise 
et  parlant  comme  à tâton ). 

Je  veux  dire  notre  rang,  madame,  l’état  de  notre 
fortune,  madame. 

DES  ARCIS 

Eh  ! de  quoi  vous  allez  vous  mettre  en  peine, 
madame.  Ne  suis-je  pas  riche  pour  deux,  et  noble 
pour  cent?  Un  Arcis? 

LA  DAISNON  {désignant  Justine  la  tête  toujours  cachée 
dans  son  sein  et  qui  pleure) . 

Mais  elle,  monsieur,  voyez!...  Puis-je  lui  faire 
violence? 

DES  ARGIS 

Violence  pour  moi. 

JUSTINE  {le  visage  caché). 

Partez,  monseigneur,  partez,  n’insistez  pas. 

DES  ARCIS 

Partir?  {les  larmes  aux  yeux.)  Vous  abandonner? 
Est- ce  là  ce  que  vous  exigez? 

LA  MARQUISE  {à  la  Daisnon). 

Madame,  son  jeune  âge,  la  délicatesse  de  son  inno- 
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cence,  la  modestie  de  son  éducation  suffisent  à expli- 
quer son  trouble.  Son  émotion  ne  nous  étonne  pas. 
Elle  est  tout  à son  honneur  (A  Justine  d'un  ton  âpre , 
qui  sonne  durement.')  Mais  Mademoiselle,  si  elle  m’en- 
tend bien,  se  fera  un  scrupule  de  n’en  obéir  qu’à  sa 
mère.  L’âge  ne  lui  permet  pas  encore  de  s’en  rappor- 
ter fermement  à ses  propres  réflexions.  Elle  a trop  de 
sens  pour  refuser  dès  l’abord  un  parti  qui  nous 
honore  tous.  Petite,  pardonne  à ta  meilleure  amie  de 
te  le  répéter  avec  quelque  insistance.  Tu  es  digne  du 
marquis,  je  te  l’affirme.  Et  le  marquis,  digne  de  toi. 

JUSTINE 

Madame,  et  vous,  ma  mère,  que  voulez-vous,  que 
faites-vous,  quel  est  votre  dessein?  Vous  me  troublez 
à me  faire  mourir...  Ah!  ah!  C’est  une  horrible 
tromperie  où  vous  voulez  m’entraîner. 

DES  ARCIS 

O céleste  créature, , moi  vous  tromper?  {Il  tombe  à 
genoux  J)  J’atteste  ici  l’Auteur  de  l’Univers. 

JUSTINE  ( sans  le  regarder). 

Laissez-moi  fuir,  laissez-moi  fuir  ! 

DES  ARCIS 

Que  dites-vous,  fuir? 

LA  MARQUISE 

Mon  enfant,  oui,  tu  te  troubles.  Pourquoi  veux-tu 
fuir? 

DES  ARCIS 

Divine  créature,  est-ce  donc  que  je  vous  répugne  ! 

JUSTINE 

Monseigneur,  fuyez-moi,  fuyez-moi!  {A  la  mar- 
quise, en  f rappant  dupied.)  Madame,  entendez-vous, 
je  veux...  je  veux... 

LA  MARQUISE  (; nettement  impérieuse  sous  sa  feinte  douceur)* 

Du  calme,  ma  chère  petite.  Ecoute-moi.  Les  plus 
solennelles  propositions  de  l’union  la  plus  honorable, 
la  plus  brillante,  te  sont  faites. Tu  n’as  aucun,  aucun 
motif  de  les  refuser.  Remets  la  direction  de  ton  ave- 
nir à ceux  dont  tu  n’éprouvas  jamais  que  bonheur  à 
suivre  les  conseils.  Souviens-toi...  Pèse  ta  réponse. 
{Scandant  les  syllabes.)  Accepte,  mon  enfant. 
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DES  ARCIS 

Ah!  marquise,  quelle  reconnaissance  je  vous  dois! 

LA  DAISNON  (à  5a  fille). 

Accepte. 

JUSTINE  ( en  sanglotant  sous  le  regard  doucereusement 
implacable  et  triomphant  de  la  Marquise). 

Monsieur,  monseigneur,  eh  bien...  {un  flot  de 
larmes  gicle  de  ses  yeux)  oui  ! 

DES  ARCIS  [à  Justine). 

Merci,  merci!  {A  la  mère.)  Madame,  grâce  à 
jamais!  {A  la  jeune  fille  en  s'inclinant.)  Vous  êtes 
donc  ma  femme,  je  le  jure  dès  cet  instant  solennel. 
Cet  anneau,  qui  est  notre  gage  familial,  l’héritage 
sacré  des  Arcis  — Arcis  causæl  — acceptez-le  avec 
ma  promesse.  {Il  lui  passe  au  doigt  un  très  gros 
anneau  d'or  quelle  contemple  avec  stupeur.) 

JUSTINE 

Mon  Dieu,  que  je  prie  depuis  si  peu  de  temps,  vous 
ne  viendrez  donc  pas  à mon  aide?  Oh  ! cette  bague  me 
brûle!  Arrachez-moi  cette  bague!  Malheureux! 

LA  MARQUISE  ( contemplant  la  main  qu’elle  tourne 
et  retourne,  puis  le  bijou,  et  criant  à pleine  voix). 

Ma  chérie,  mais  regarde-le.  Il  ferait  honneur  à une 
reine.  Il  est  ciselé  pour  ton  doigt  ! 

JUSTINE 

Ah!  madame,  qu’avez- vous  fait?  {Elle  la  fixe  long- 
temps des  yeux.)  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !... 

DES  ARCIS 

Mademoiselle,  quoi,  la  confiance  ne  vous  est  point 
encore  toute  venue  ? Ma  parole  ne  vous  suffit  point? 
Ma  parole  de  gentilhomme  que  j’appuie  ici  du  plus 
solennel  des  serments  ; que  le  prêtre  consacrerait  dès 
aujourd’hui,  s’il  n’y  avait  des  bans  à publier,  et  que  la 
loi  ratifierait  au  moment  même  s’il  n’y  avait  des  actes 
à rédiger.  Ah  ! faites-moi  l’honneur  au  nom  de  ce  que 
mon  titre  de  noblesse  peut  encore  signifier,  Marquise 
des  Arcis,  faites-moi  l’honneur  de  me  croire.  Dès  ce 
moment  où  vous  avez  consenti,  tout  à l’heure,  à unir 
votre  sort  au  mien,  un  douaire  de  la  moitié  de  ma 
fortune  vous  est  incessiblement  alloué,  je  vous  le  jure, 
et  voici  ma  signature.  {Il  lui  baise  le  poignet.) 
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Vous  faites  royalement  les  choses,  marquis  ! 

DES  ARCIS 

Et  pour  ce  qui  est  du  reste,  mon  nom,  le  vôtre 
désormais,  se  porte  garant  de  la  considération  qui 
vous  entourera  en  tout  lieu  quelle  que  soit  votre 
origine,  je  le  jure  encore  [d'un  ton  solennel ) sur  mon 
honneur!  — ( Lui  prenant  la  main.)  Je  vous  aime. 
Laissez-moi,  redevenu  plus  timide  qu’un  enfant,  pro- 
noncer enfin  ces  mots  devant  vous.  Jamais  je  n’eusse 
osé  les  murmurer  avant  que  de  vous  avoir  prouvé 
indéfectiblement  ma  loyale  sincérité.  {Un  silence. 
D'un  ton  suppliant.)  Ne  me  répondrez-vous  rien,  en 
retour?  {Il  va  s'agenouiller.) 

JUSTINE  (se  laissant  tomber  avant  lui,  à genoux,  à terre). 

Malheureux,  que  vous  ai-je  fait? 

LA  MARQUISE  (se  -précipitant,  la  saisit  par  l’épaule,  la  relève 
et  ta  pousse  vers  le  Marquis). 

Allons  donc  ! Relevez-vous  tous  deux  et  regardez- 
vous,  il  en  est  temps. 

DES  ARCIS  (à  la  Marquise). 

Madame  que  faites -vous? 

LA  MARQUISE 

Marquis,  apprenez  à me  connaître.  Si  les  autres 
femmes  s’estimaient  assez  pour  épouser  ma  haine, 
vos  semblables  seraient  moins  communs. 

DES  ARCIS 

Que  voulez- vous  dire.  A qui  parlez-vous  ? 

LA  MARQUISE 

A vous  ! Vous  aviez  acquis  une  honnête  femme  que 
vous  n’avez  pas  su  conserver.  Cette  femme,  c’est  moi. 
Je  me  venge  en  vous  faisant  épouser  une  catin  {mon- 
trant Justine ),  une  créature  digne  de  vous.  Sortez 
d’ici,  allez  à l’hôtel  du  Préfet  de  police.  On  vous  y 
apprendra  le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre 
belle-mère  ont  exercé  pendant  dix  ans  sous  le  nom  de 
Daisnon.  {La  Daisnon  à ces  mots  s'enfuit.  La  Mar- 
quise sort  en  les  montrant  réunis).  La  fille  toute 
droite , étrangement  digne  et  grave , s'avance  vers  le 
Marquis , tombe  à genoux  entre  ses  pieds  sans  mot 
dire. 
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DES  ARCIS  ( à sa  femme  après  un  long  silence , haletant ). 
Infâme,  retirez-vous!  Loin  de  moi,  infâme.  In- 
fâme ! {Il  recule  en  parlant) . 

JUSTINE  (le  suivant  sur  les  genoux). 
Monseigneur,  foulez-moi  aux  pieds.  Ecrasez-moi, 
jè  l’ai  mérité.  Faites  de  moi  ce  qu’il  vous  plaira. 
Mais  épargnez  ma  mère  que  la  misère  a vaincue. 

DES  ARCIS  (fou,  va,  vient,  s'arrête,  soupire  de  douleur , 
de  fureur). 

Retirez-vous,  vous  dis-je!  Retirez-vous!  C’est  assez 
de  l’infamie  dont  vous  m’avez  couvert  ! Epargnez  un 
crime  à ma  colère  ! {Il  tombe  dans  un  fauteuil  la  tête 
dans  ses  bras,  le  corps  ployé  en  avant , toujours  hur- 
lant.) Retirez-vous,  retirez-vous!  {Tout  à coup , 
comme  étonné  du  silence  persistant  de  la  fille.) 
Qu’on  se  retire...  {D'un  ton  encore  plus  haut.)  Est-ce 
que  vous  ne  m’entendez  pas  ? 

JUSTINE 

Epargnez-la.  {Elle  tombe  et  ne  bouge  plus.) 

DES  ARCIS  (se  penche  vers  elle,  la  pousse  durement  du  pied, 
mais  brusquement) . 

Mais  elle  ne  respire  plus!  Cette  pâleur...  Mais 
elle  est  morte?  {Il  se  met  à genoux  devant  elle , la 
dégrafe , la  prend  par  le  milieu  du  corps  et  la  couche 
sur  le  canapé.) 

JUSTINE  (ouvrant  les  yeux). 

Ah  ! je  ne  suis  donc  pas  morte  encore?  {Elle  se 
relève  tout  à coup  et  se  rejette  à genoux  devant  le 
marquis).  Tuez-moi,  tuez-moi  par  grâce.  Arrachez- 
moi  cette  vie  par  quoi  je  vous  ai  trompé. 

DES  ARCIS  (la  regardant  fixement,  puis  s'éloignant). 
Relevez-vous  ! 

JUSTINE  (mains  jointes,  cheveux  défaits,  corsage  ouvert , 
se  trame  sur  les  genoux  en  sanglotant) . 

Monsieur,  monsieur  vous  m’avez  parlé.  J’ai 
entendu  votre  voix,  monsieur.  Votre  cœur  s’est 
radouci . Ecoutez-moi .... 

DES  ARCIS  (toujours  reculant). 

Relevez- vous. 
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JUSTINE 

Monsieur,  peut-être  avec  le  temps,  aurai-je  misé- 
ricorde... 

DES  ARCIS 

Relevez-vous,  vous  dis-je. 

JUSTINE 

Monsieur  laissez-moi  à vos  pieds.  De  grâce.  Ne 
me  rejettez  pas;  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner. 
Tant  de  filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes 
femmes  que  peut-être  serai-je  un  exemple  contraire, 
Monseigneur...  Je  ne  suis  pas  encore  digne  que  vous 
vous  rapprochiez  de  moi.  Laissez-moi  seulement 
l’espoir  du  pardon.  Vous  verrez  ma  conduite.  Vous 
la  jugerez.  Trop  heureuse,  mille  fois  trop  heureuse 
si  vous  daignez  quelquefois  m’appelez.  Marquez-moi, 
dans  votre  maison,  le  recoin  obscur  où  vous  permet- 
tez que  j’habite.  J’y  demeurerai  sans  murmure...  Ah! 
si  je  pouvais  arracher  le  nom  et  le  titre  qu’on  m’a 
fait  usurper  malgré  moi!  Si  je  pouvais  mourir 
après!...  A l’instant  vous  seriez  satisfait,  je  vous 
jure!...  Je  me  suis  laissé  conduire  à vous  tromper 
par  faiblesse  par  ignorance,  par  séduction,  par 
menace,  que  sais-je?  Je  devinais  l’action  infâme  qu’on 
me  faisait  commettre  et  j’en  pleurais  sans  pouvoir 
m’en  tirer.  Je  suis  coupable.  Mais  ne  croyez  pas  que 
je  sois  méchante,  Monsieur.  Je  ne  le  suis  pas...  Je 
ne  le  suis  pas,  puisque  j’ose  lever  les  yeux  sur  vous... 
vous  parler...  implorer  votre  pardon,  Monseigneur. 
(M.  des  Arcis  est  demeuré  assis , la  tète  dans  les 
mains.  Il  se  détourne  un  peu  vers  elle,  à ces  paroles. 
Puis  il  reprend  sa  posé). 

JUSTINE  ( continuant ). 

Ah  ! Si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Si 
vous  pouviez  y voir  combien  mes  fautes  passées  sont 
loin  de  moi  en  ce  moment,  et  combien  je  les  déteste  ! 
Combien  les  mœurs  de  mes  pareilles  me  sont  étran- 
gères ! Combien  je  reçus  de  coups  et  subis  d’outrages 
pour  être  demeurée  honnête  malgré  l’apparence  de  la 
corruption  qui  s’est  posée  sur  moi!  Je  me  connais, 
cette  corruption  ne  s’y  est  pas  attachée...  Si  j’avais 
été  libre  de  vous  voir,  il  n’y  avait  qu’un  mot  à vous 
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dire.  Je  l’aurais  dit.  Mais  ici  j’étais  bâillonnée, 
comme  jadis  là  bas,  petite  fille,  j’étais  fouettée!... 
Monsieur,  disposez  de  moi...  Faites  entrer  vos  gens! 
Qu’ils  me  dépouillent  et  me  jettent  cette  nuit,  nue 
dans  la  rue.  J’accepte  tout,  et  ne  me  plaindrai  de 
rien.  Je  me  soumets  au  sort  que  vous  me  préparez. 
Le  fond  d’une  maison  de  campagne,  l’obscurité  d’un 
cloître, parlez,  j’y  vais...  {Elle  voit  des  larmes  tomber 
des  yeux  du  marquis.)  Monsieur,  votre  bonheur 
n’est  point  perdu  sans  ressource,  et  vous  pouvez 
m’oublier. 

DES  ARCIS  ( doucement ). 

Levez-vous. 

JUSTINE(Ze5jrewx  large  ouverts,  en  extase). 

Monsieur?... 

DES  ARCIS 

Levez-vous!  Je  vous  ai  pardonnée. 

JUSTINE 

Oh  ! monsieur  ! 

DES  ARCIS 

Au  moment  même  de  l’injure,  n’ai-je  pas  respecté 
ma  temme  en  vous?...  Vous  ai-je  humiliée  par  une 
parole  sortie  de  ma  bouche.  Je  ne  le  crois  pas,  ou  du 
moins  je  m’en  repends,  et  je  proteste  que  ma  femme 
n’en  entendra  plus  aucune  qui  l’humilie  si  elle  se  sou- 
vient qu’elle  ne  peut  rendre  son  époux  malheureux 
sans  le  devenir  elle-même.  Soyez  honnête,  soyez 
heureuse,  et  faites  que  je  le  sois.  Levez-vous,  je  vous 
aime  toujours.  Levez-vous,  je  vous  en  prie,  ma 
femme,  et  embrassez-moi...  Si!  Je  le  veux.  Vous 
n’êtes  pas  à votre  place,  à mes  pieds.  {D'une  voix 
triomphante)  Madame  la  Marquise  des  Arcis,  levez- 
vous! 

JUSTINE  (4  ses  derniers  mots  se  lève  brusquement,  se  précipite 

vers  le  marquis,  le  tient  embrassé,  puis  retombe  à ses  pieds). 

Ah! ah! 

DES  ARCIS 

Je  vous  ai  pardonnée,  madame,  je  vous  l’ai  dit.  Je 
vous  le  répète.  Et  cependant  je  vois  que  vous  n’en 
croyez  rien. 
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JUSTINE 

Ah!  il  faut  que  cela  soit...  et  que  je  ne  le  croie 
jamais. 

DES  ARCIS 

En  vérité,  je  ne  me  repents  de  rien.  Cette  Pomme- 
raye  au  lieu  de  se  venger,  m’aura  rendu  un  bien 
grand  service...  Ma  femme,  allez  vous  habiller,  tan- 
dis qu’on  s’occupera  à faire  vos  malles.  Mon  carrosse 
est  dans  la  rue.  Ce  soir,  nous  partons  pour  ma  terre, 
où  nous  resterons  jusqu’à  ce  que  nous  puissions 
reparaître  ici  sans  conséquence.  (Il  lui  baise  la  main 
et  va  la  conduire  vers  la  porte  quand  pénètre  la 
marquise.) 


SCÈNE  DERNIÈRE 

DES  ARCIS,  JUSTINE,  LA  MARQUISE 

LA  MARQUISE  ( entrouvrant  la  porte,  et  voyant  des  Arcis 
et  sa  femme  ainsi  unis,  pousse  un  cri  de  rage). 

Oh!...  Non,  non  ! (Elle  bondit  dans  la  chambre, 
saisit  un  couteau  sur  la  table  dressée,  veut  en  frap- 
per la  jeune  femme,  mais  la  manque.  Elle  ne  touche, 
au  bi'as,  que  le  marquis,  qui  s'est  jeté  devant  le  coup.) 
Traître,  infâme!  (Elle  se  frappe  alors  elle-même,  et 
tombe  ensanglantée  sur  un  siège.) 

DES  ARCIS  {à  genoux  devant  Mme  de  la  Pommerayé). 
Oh!  la  pauvre  lemme!...  Et  elle  vit... 

RIDEAU 


Louis  DELATTRE. 


LE  MODERNE  MOUVEMENT 
POÉTIQUE  HOLLANDAIS 


Dans  Lin  précédent  article  (i),  nous  avons  esquissé 
rapidement  les  efforts,  les  caractères  et  les  résultats 
du  moderne  mouvement  poétique  flamand  ; aujour- 
d’hui, nous  nous  proposons  de  faire  de  même  pour 
les  lettres  hollandaises  et,  au  surplus,  nous  essaye- 
rons de  déterminer  la  dominante  de  chacune  de  ces 
renaissances  littéraires  qui,  trop  souvent,  se  con- 
fondent sous  la  commune  dénomination  de  « renais- 
sance des  lettres  néerlandaises  » . 

La  moderne  activité  des  lettres  hollandaises  date 
de  l’an  1880.  Les  écrivains  Willem  Kloos,  Albert 
Verwey,  Van  Eeden,  Van  Deyssel  fondèrent  la  revue 
De  nieuwe  Gids  (Le  nouveau  Guide)  dans  laquelle 
ils  déclaraient  la  guerre  à la  poésie  routinière, 
inspirée  par  « l’éternelle  même  chose  » ; et,  comme 
conclusion,  Willem  Kloos,  le  chef  des  poètes  insurgés 
hollandais  de  cette  époque,  formulait  son  aphorisme, 
adopté  aujourd’hui  comme  axiome  par  tous  les  poètes 
nouveaux  de  la  Hollande  : « la  poésie  doit  être 
l’expression  la  plus  individuelle  du  sentiment  le  plus 
individuel!  » 

La  poésie  est  un  art  ; or,  l’art  ne  connaît  point  le 
raisonnement,  les  arrangements  selon  des  clichés, 
« Poetry  is  imaginative  passion  » et  les  jeunes  poètes 
hollandais  révolutionnaires  adoptaient  comme  cri  de 
ralliement  cette  formule  célèbre  de  Leigh  Hunt, 


(1)  La  Belgique  artistique  et  littéraire,  juillet  1907. 
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estimant  que  l’imagination  constitue  la  cause,  le 
moyen  et  l’essence  de  la  poésie.  Bref,  ils  voulaient  : 
i°  un  langage  imagé,  primesautier;  20  plus  de  diver- 
sité de  rythmes;  3°  une  forme  châtiée  quasi  plas- 
tique. 

Ces  éléments  du  renouveau  poétique  hollandais, 
Willem  Kloos  pouvait  les  dégager  de  l’œuvre  d'un 
jeune  poète,  Jacques  Perk,  qui  publia  son  recueil  de 
sonnets  ( Mathilde ) en  1879,  deux  ans  avant  sa 
mort  (1). 

Avec  une  rare  pénétration  d’analyste  subtile, 
Willem  Kloos  déterminait  la  haute  portée  artistique 
de  l’œuvre  de  Jacques  Perk,  aujourd’hui  considéré 
comme  le  précurseur  de  la  moderne  poésie  hollan- 
daise. 

En  un  langage  lapidaire  aussi  incisif  que  celui  de 
Multatuli,  Willem  Kloos  rédigeait  son  réquisitoire 
contre  des  écrivains  hollandais  consacrés,  qui  avaient 
osé  refuser  l’insertion  des  poésies  de  Jacques  Perk 
ou  les  avaient  publiées  horriblement  mutilées,  entre 
autres  M.  Vosmaer,  le  directeur  du  Nederlandsche 
Spectator , qui  ne  daignait  pas  accepter  un  poème 
intitulé  Iris , sous  prétexte  qu’il  sortait  des  ornières 
battues,  qu’il  était  trop  original. 

Voici  le  commencement  de  ce  poème  : 

Ik  ben  geboren  uit  4 onnegloren 
En  uit  een  \ucht  van  de  4 iedende  çee, 

Die  omhoog  is  gestegen  op  wieken  van  regen, 
Geyvollen  van  wanhoop  en  wee  : 

Mijn  gewaad  is  doorweven  van  parels  die  beven 
Als  dauw  aan  de  roos,  die  ontlook , 

Wen  de  dagbruid  \ich  baadt  en  voor  't  schuchter 
Een  waaier  van  vlammen  ontplook.  [ gelaat 

Traduisons  en  tenant  compte  du  rythme  : 

Je  suis  né  du  soleil  rayonnant 
Et  d'un  désir  de  la  mer  montant , 

Bouillante , sur  des  ailes  de  pluie, 

Gonflées  de  désespoir  et  de  dolence  : 

Mes  atours  sont  tissés  de  perles  qui  pendillent 


{1)  Jacques  Perk  mourut  en  1881,  âgé  de  22  ans. 
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Comme  de  la  rosée  à la  rose  éclose , 

Quand  V épouse  de  V aurore  se  baigne 
Déployant  un  éventail  de  flammes 
Devant  sa  figure  timide. 

Willem  Kloos  a répandu  l’étude  de  l’œuvre  de 
Jacques  Perk  et  en  a fait  goûter  la  beauté  aux  Hol- 
landais longtemps  rebelles  . à cette  poésie  neuve, 
rompant  délibérément  avec  la  tradition. 

C’est  que  Jacques  Perk  versifiait  non  par  ambition, 
mais  pour  se  soustraire  à la  poussée  de  son  âme 
ardente,  « atteinte  d’idéalisme.  » 

« Il  n’offrait  pas  les  fruits  d’une  imagination  tour- 
» mentée  et  curieuse  de  diversité  artificielle;  non,  il 
» se  bornait  à narrer  la  Vie  tout  uniment  » (i)  sa  vie. 

Son  œuvre  principale  Mathilde  est  presque  une 
transcription  fidèle  de  ses  amours  vécues.  Elle  apprend 
comment  la  sensibilité  d’un  poète  se  développe  sous 
l’influence  d’une  passion  ardente.  Une  analyse  détail- 
lée dépasserait  le  cadre  de  cette  brève  étude  ; rem 
voyons  nos  lecteurs  à la  lecture  de  l’introduction  à la 
quatrième  édition  de  l’œuvre  de  Jacques  Perk,  due  à 
la  plume  autorisée  de  Willem  Kloos. 

Jacques  Perk  employait  une  langue  simple  mais 
très  imagée  pour  exprimer  les  sentiments  les  plus 
complexes  ; et  comme  fond,  à l’encontre  des  poètes 
hollandais  des  générations  précédentes,  ses  écrits  ne 
visaient  pas  la  glorification  des  vertus  domestiques, 
du  bonheur  familial,  ne  paraphrasaient  guère  les 
dogmes  religieux,  mais  exprimaient  sincèrement  son 
adoration  de  toutes  les  expressions  de  la  Beauté  dans 
la  Nature,  dans  l’Amour.  Grâce  à lui,  la  poésie  hol- 
landaise était  délivrée  des  fastidieuses  allégories 
représentant  l’Amour  par  une  mère  entourée  de  sa 
nombreuse  progéniture,  une  jeune  fille  timide  aux 
joues  fraiches,  toujours  des  personnages  fictifs. 

Jacques  Perk  voyait  la  femme  telle  qu’elle  est  ; il  la 
décrivait  bien  vivante  au  milieu  des  aspects  de  la 
nature  avec  lesquels  sa  vision  d’artiste  exalté  par  la 
passion  l’harmonisait  souvent. 

(1)  Paul  André  (Préface  à Cœur  damné , roman  par  Jean 
Laenen). 
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Nous  citons  ici  un  des  poèmes  de  Mathilde , 
OCHTENDBEDE  ( Prière  du  matin)  où  ces  intimes 
épousailles  de  la  femme,  de  l’amie  du  poète  avec  la 
nature  sont  frappantes  : 


OCHTENDBEDE 

De  nacht  week  in  het  woud;  en  bij  haar  vluchten , 
Heeft  \e  op  struweel  en  bloem  een  dauwkristal 
Geweend,  dat  glinstert  in  de  \on;  en  \uchten 
Luwt  %e  uit  het  woud  langs  berg  en  beemd  en  dal. 

En  daar,  op  ’t  smallepad  in  hooger  luchten, 
Ontwaar  ik  haar,  die  wuift,  mijn  fiel,  mijn  al  : 
Doch  uit  mijn  hart  rijst  naar  die  hooger  luchten 
De  klacht  : « hoe  klein , hoe  klein  is  mijn  heelall  » 

Maar  neen,  haar  lokken  p ijn  van  \onnegoud. 

En  ’ s hemelsblauw  is  ’tblauw  dier  droomendeoogen, 
Haar  boe^ern  is  de  berg  en  't  golvend  woud; 

O,  \omer,  \onneschijn  en  hemelbogen 
Waarin  haar  aange\icht  mijn  liefde  aanschouwt. 
Heelal,  waarvoor  ik  biddend  lig  gebogen  ! 

Traduisons  : 

La  nuit  s’est  retirée  dans  la  forêt;  et  en  fuyant, 
elle  a pleuré  sur  la  fleur,  le  buisson,  des  cristaux  de 
rosée,  qui  scintillent  au  soleil;  et  elle  en  a chassé  des 
soupirs  par  monts,  prairies  et  vallons. 

Et  là  sur  le  sentier  étroit  en  les  hautes  sphères,  je 
la  découvre,  qu’elle  s’agite,  mon  âme,  mon  tout  : 
cependant  de  mon  cœur  s’essore  la  plainte  : « Com- 
bien petit,  petit  est  mon  univers  ! » 

Mais  non,  ses  cheveux  ont  la  couleur  de  l’or  du 
soleil,  et  le  bleu  céleste  est  le  bleu  de  ses  yeux 
rêveurs;  son  sein  est  la  montagne  et  la  forêt 
ondoyant. 

O Eté,  rayonnement  du  soleil  et\ones  cerulées  où 
mon  âme  contemple  son  visage  l Univers,  devant 
lequel  en  priant  je  reste  prosterné  ! 
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La  poésie  de  Jacques  Perk  opère,  tel  un  parfum 
de  fleur  délicat,  c’est-à-dire  que  celui  qui  est  dénué 
d’organes  olfactifs  — ils  sont  ici  l’imagination  et  le 
sentiment  — ou  qui  les  a très  émoussés,  ne  peut  point 
savourer  la  beauté  de  cette  poésie  (i). 

* 

* * 

Après  l’avant-coureur  de  la  moderne  poésie  hollan- 
daise, arrive  Willem  Kloos,  le  porte-étendard  de 
ceux  que,  dans  l’histoire  littéraire  des  Pays-Bas,  on 
appelle  « les  révolutionnaires  de  1880  ». 

C’est  le  plus  fécond  des  écrivains  hollandais 
modernes.  Comme  poète,  il  est  d’une  productivité 
étonnante.  Il  ne  se  passe  pas  un  mois  où  il  ne  publie 
dans  la  revue  De  Nieuwe  Gids , un  ou  deux  sonnets 
dédiés  à sa  femme  (2). 

« Ma  force,  je  la  puise  dans  l’amour,  » proclame- 
t-il  dans  un  de  ses  sonnets  réputés  fameux. 

Le  voici  : 

LlEFDE  IS  DE  Macht. 

Liefde  is  de  macht,  die  mij  stadig  geschraagd 

[heeft , 

Waar  ik  liep  en  gevallen  me  opworstlend  weer 

[. stond , 

Al  is  het  dan  00k  datmijn  hart  geklaagd  heeft , 
Als  ’ t dood^wak,  gehoond , neerlag  op  den 

[grond. 

Liefde  brak  ailes , wat  ooit  mij  geplaagd  heeft , 
Maakte  mij  fiek  en  opeens  weer  geçond, 

Omdat  \ïj ,alleen  wijl  mijn  hart  gevraagd  heeft , 
Kuste  mijn  oogen  en  kuste  mijn  mond. 

Liefde  door  geen  valsche  menschen  te  teugelen, 
Liefde  breidt  over  mijn  hoofd  hare  vleugelen , 
Heerlijk  mij  leidend  op  koelvasten  slag. 


(1)  Willem  Kloos  : Quatorze  ans  d’histoire  littéraire  (4  vol.). 

(2)  Jeanne  Reyneke  Van  Stuwe  qui,  elle  aussi,  occupe  une 
bonne  place  dans  la  littérature  hollandaise. 
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Liefde  over^weef  me  in  genadige  heiliging , 
Dragend  door  stormen  me  in  weeke  beveiliging, 
Lang , lang  n'as  het  nacht  mij  ; thans  naakt  de 

[dag. 

amour. 

L'amour,  c'est  la  force  qui  m'a  soutenu  avec 
constance , où  je  courais , en  luttant  tombais , et  me 
relevais , quoique  mon  cœur  ait  exhalé  sa  dolence , 
quand  honni , couché  par  terre  il  agonisait. 

Tout  ce  qui  m'a  jamais  torturé,  l'amour  le  rom- 
pait, malade,  aussitôt  me  guérit , parce  que  lui 
seul , quand  mon  cœur  sollicitait , mes  rewx  ef 

baisa  ma  bouche. 

L'amour  n'est  pas  à brider  par  des  fourbes  ; il  me 
conduit  sublimement  sur  un  signal  décisif , éployant 
ses  ailes  au-dessus  de  ma  tête. 

Il  m'entoure  d'une  glorification  de  grâce  me  con- 
duisant lors  des  tempêtes  vers  un  tendre  abri.  Long- 
temps, longtemps  il  faisait  nuit  en  moi , maintenant 
le  jour  s'approche. 

Fidèle  à son  aphorisme  que  nous  avons  consigné 
plus  haut  : « la  poésie  doit  être  l’expression  la  plus 
individuelle  du  sentiment  le  plus  individuel  »,  insou- 
cieux des  règles  établies,  des  normes  consacrés, 
Willem  Kloos  se  laisse  aller  au  rythme  de  sa  sensi- 
bilité et,  tout  comme  le  Vérhaeren  des  Villes  Tenta- 
culaires, versifie  librement,  produisant  ainsi  un  effet 
de  sonorité  d’une  puissance  évocatrice  étonnante. 
Cependant,  cela  lui  arrive  rarement,  trop  enclin 
qu’il  est  à travailler  selon  la  métrique  du  sonnet. 

Willem  Kloos  a poussé  l’individualisme  en  art 
jusqu’au  système.  Ses  contempteurs  le  lui  reprochent 
et  le  nomment  « l’idole  de  son  propre  moi  »,  « le 
Bouddha  du  nouveau  temple  (1)  ». 

Son  incommensurable  orgueil  d’aristocrate  éclate 
en  ces  vers  : 

Ik  ben  een  God  in  't  diepst  van  mijn  gedachten, 
En  lit  in  ' t binnenst  van  mijn  7jel  ten  troon 

(1)  De  modernen  in  onçe  Letterkunde  ( Les  modernes  dans 
notre  Littérature),  par  M?r  le  professeur  Verheyen. 
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Over  mij  %elf  en  ’t  al,  naar  rijksgeboôn 
Van  eigen  strijd  en  %ege,  uit  eigen  krachten , 

En  als  een  heir  van  donker  — wilde  machten 
Joelt , aan  mij  op  en  valt  terug,  gevloôn 
Voor  ’t  heffen  van  mijn  hand  en  heldere  kroon, 
Ik  ben  een  God  in  ’t  diepst  van  mijn  gedachten. 

— Je  suis  un  Dieu  au  plus  profond  de  mes  pensées , 
et  au  milieu  de  mon  âme , je  trône  sur  moi  et  sur  le 
tout , que  je  commande  par  mes  propres  forces , selon 
les  lois  inspirées  de  mon  triomphe  et  de  mes  luttes ; 
et  quand  une  horde  de  noires  et  sauvages  puissances 
s’avance  sur  moi  avec  vacarme , elle  se  retire  devant 
un  geste  de  ma  main  et  l’éclat  de  ma  couronne;  je 
suis  un  Dieu  au  plus  profond  de  mes  pensées  ! 

Il  est  aussi  un  ennemi  acharné  du  Christianisme 
qui,  selon  lui,  est  indigne  de  conduire  l’humanité. 

— Oh  ! le  maudit,  le  scandaleux  christianisme, 
écrit-il  (i),  qui  va  nous  en  délivrer;  car  le  christia- 
nisme ne  veut  pas  la  vie  humaine  dans  sa  marche 
évolutionniste,  il  veut  la  mort;  et  c’est  pour  cette 
raison  que  la  religion  chrétienne  est  nocive  au  progrès 
de  l’humanité.  Un  temps  viendra  où  les  hommes 
diront  : « Ce  n’est  pas  ce  crucifié  pâle,  à la  figure 
défaite,  aux  yeux  vitreux  avec  ses  plaies  saignantes 
qui  peut  être  considéré  comme  le  roi  des  hommes  ; 
non,  le  rédempteur  de  l’humanité  sera  l’homme  de 
l’avenir,  le  roi  de  la  Joie  (2),  le  surhomme  » (Willem 
Kloos  n’exprime  pas  ce  mot,  mais  il  emploie  une 
longue  périphrase  pour  désigner  ce  prototype  créé  par 
Nietzsche). 

Faut-il  . en  conclure  que  ce  poète  philosophe  hol- 
landais est  incapable  de  sentiment  attendri?  Pas  du 
tout.  Oyez  ce  sonnet  dédié  à sa  mère  : 

Ik  droomde  van  een  kalmen , blauwen  nacht  : 

De  matte  maan  lag  laag  in  mistig  glimmen 
Maar  hoog  scheen  van  de  schemerende  kimmen 
Der  klare  starren  wolken  loo\e  wacht. 

(1)  Willem  Kloos,  Quatorze  ans  d’histoire  littéraire .3e  partie. 

(2)  Joie  signifie  force  et  santé,  c'est-à-dire  Divinité.  [Les  fée- 
ries intérieures,  par  Saint-Pol-Roux). 
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Toen , tusschen  maan  en  starren , rees  \ij  \acht  — 
Mij  { oeter  dan  de  Mu^el  — en  scheen  een  schimme , 
Wijl  ’k  om  haar  hoofd  als  diademen  klimmen 
En  dalen  \ag  der  starren  gouden pracht. 

O liefste  Mijne  ! eer  ik  een  groete  vond  — 

Ave  Marial  ruischte  ’ t door  mijn  \iele. 

En  heel  mijn  %iele  ruischte  TJ  toe  — éen  \ucht... 

Totdat  op  eenmaal,  door  de  siille  lucht 
Al  die  mil lioenen  gouden  droppels  vielen , 

En  Ge  als  een  heilige  in  die  glorie  stondt . 

Transposons  afin  de  faire  voir  l’éclat  de  l’image  : 

Très  haut  au  ciel  fourmillent  les  étoiles;  plus  bas , 
la  lune  luit  ; entre  les  étoiles  et  la  lune  la  vision  du 
poète  évoque  l'image  de  sa  mère.  Il  voit  les  astres  se 
mouvoir  en  rond  auréolant  la  tête , puis  choir  en  pluie 
d'or. 

Willem  Kloos  est  aussi  le  critique  d’art  qui  préco- 
nise la  subordination  de  la  forme  au  sentiment.  Pro- 
voquer de  l’émoi  seul  importe.  Des  poètes  sans  cœur, 
dit-il,  sont  comme  ces  lampes  qu’on  ne  peut  pas 
allumer:  elles  sont  très  artistement  ouvragées,  d’un 
aspect  extérieur  fort  agréable  à la  vue,  mais  elles  ne 
répondent  point  à leur  destinée;  il  en  est  ainsi  des 
écrits  qui  peuvent  être  de  purs  joyaux  comme  con- 
struction, mais  très  souvent  sont  dépourvus  d’effet 
émotif  et  manquent  par  conséquent  à leur  véritable 
raison  d’être  qui  reste  : émouvoir. 

Nous  ne  nous  prononcerons  pas  ici  afin  de  ne  pas 
ouvrir  des  débats  hors  de  propos. 

* 

* * 

Si  Willem  Kloos  est  le  poète-philosophe  de  la 
Hollande,  Herman  Gorter  demeure  le  poète-artiste 
des  Pays-Bas,  le  vrai  poète  préoccupé  seulement  de 
sentiment,  d’image  et  de  rythme.  Il  est  bien  dommage 
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que  depuis  quelques  ans,  il  se  compromette  dans  la 
politique  en  brassant  cette  union  aux  multiples  vices 
rédhibitoires  du  principe  socialiste  avec  le  sentiment 
artiste.  Mais  n’anticipons  pas  et  commençons  à faire 
connaître  Herman  Gorter  comme  l’artiste  éternel  de 
ce  poème  épique  intitulé  Mei  (Mai),  monument 
impérissable  de  la  moderne  poésie  hollandaise  dont  je 
m’efforcerai  un  jour  de  faire  goûter  en  langue  fran- 
çaise tout  le  sublime.  C’est  une  fantasmagorie 
d’images,  de  paysages  hollandais  enlevés  à l’emporte- 
pièce  avec  ce  brio  cher  au  Demolder  de  la  Route 
d’Emeraude. 

Comme  par  enchantement,  Herman  Gorter  sait 
créer  des  figures,  des  vues,  de  la  lumière,  de  la  cou- 
leur, de  la  vie  avec  une  simplicité  de  facture  insoup- 
çonnée. 

Et  cette  simplicité  lui  provient  de  la  science  du 
mot  ; aucun  poète  comme  lui  ne  confirme  cette 
opinion  de  Mallarmé  : « Un  désir  indéniable  à ce 
temps  est  de  séparer  comme  en  vue  d’attributions 
différentes  le  double  état  de  la  parole,  brut  ou  immé- 
diat ici,  là  essentiel.  (Divagation  première  relative- 
ment au  vers). 

Au  surplus,  Herman  Gorter  a le  génie  de  placer  les 
mots  de  telle  façon  que,  pris  isolément,  ils  acquiè- 
rent une  valeur  pathétique,  un  tout  évocateur  d’un 
état  subjectif  d’abord  puis  objectif.  Car  à l’encontre 
du  poète  Jacques  Perk,  Herman  Gorter  part  du  sub- 
jectif pour  arriver  à l’objectif.  L’on  dirait  qu’il  ne 
veut  pas  donner  une  impression  de  la  réalité  ; il  la 
sent  d’abord,  la  voit  ensuite  à travers  son  émoi  et  la 
rend  avec  des  traits,  des  taches,  des  fluidités,  lesquels 
traits,  taches,  fluidités  servent  de  tremplin  à son  ima- 
gination trépidante. 

Citons  par  exemple  cette  description  : 

De  \on.  De  wereld  is  goud  en  geel 
En  aile  \onnestralen  komen  heel 
De  stille  lucht  door  als  engelen. 

Haar  voetjes  hangen  te  bengelen , 
Meisjesmondjes  blaçen  gouden  fluitjes , 

Gelipte  mondjes  lachen  goudgeluidjes. 
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Le  Soleil 

Le  monde  est  jaune  et  or , et  tous  le$  rayons  du 
soleil  comme  des  anges  descendent  dans  l'air  calme; 
leurs  pieds  sonnent  des  cloches;  des  bouches  fémi- 
nines soufflent  dans  des  flûtes  en  or,  des  lèvres 
mignonnes  rient  avec  des  vibrations  de  l'or , de  l'or... 

N’est-ce  pas  que  c’est  original  comme  vision 
poétique? 

Aussi  est-il  déplorable  qu’un  poète  de  telle  enver- 
gure galvaude  son  génie  à versifier  en  faveur  du 
socialisme,  d eYorganisatie,  comme  il  le  dénomme  très 
souvent  à la  fin  de  ses  poèmes  tendancieux. 

* 

* * 

A l’encontre  de  Herman  Gorter  dont  tous  les 
Hollandais  estiment  l’œuvre  mais  dont  la  plupart 
sont  incapables  de  goûter  le  sublime  esthétique  et 
par  conséquent  ne  le  lisent  pas,  Albert  Verwey  est 
le  moderne  poète  hollandais  littéralement  dévoré 
par  ses  compatriotes. 

Faut-il  en  conclure  que  les  poèmes  d’Albert  Ver- 
wey sont  dépourvus  d’envolée?  Non  point.  Nous 
pensons  que  la  raison  de  cette  popularité  réside  dans 
la  manie  de  ce  poète  de  parler  toujours  de  ses  états 
d’âme,  de  ses  états  d’esprit,  de  ses  états  de  chair,  de 
son  moi  constamment  ébranlé  au  moindre  contact 
avec  le  monde  extérieur.  N’importe  quel  sujet,  par- 
fois le  plus  banal,  est  capable  de  le  faire  vibrer,  et  le 
voilà  versifiant,  versifiant,  oh  ! d’une  façon  impec- 
cable, car  sa  virtuosité  reste  sans  égale. 

Ce  poète  a donc  disséqué  son  âme  jusqu’à  complet 
épuisement. 

L’âme  d’AlbertVerwey,  à juger  d’après  son  œuvre, 
a passé  par  de  nombreuses  phases  (i). 

ire  phase.  Le  poète  aspirait  au  beau,  mais  au  beau 
non  défini,  flou  et  vague. 

2e  phase.  Le  poète  découvre  qu’il  est  doué  d’un 

(1)  Willem  Kloos.  — Qiiator^e ans  d’ Histoire  littéraire. 
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cœur  d’homme  sensible  à la  souffrance  ; ceci  reste 
la  période  la  plus  intéressante  dans  l’œuvre. 

1 . Christus  aan  het  kruis 
(Le  Christ  à la  croix) 

2.  Christus  van  het  kruis. 

(Le  Christ  de  la  Croix). 

2.  Christus  van  het  kruis. 

Vestig  die  oogen  niet  op  mij  : hun  blik 

is  stijf  als  van  mie  stier  fin  gi'umbre  pijn  ; 

hef  niet  die  handen — ’k  \ag  \e  lang  — fij  fiin 

doorboord  ; — o God , geronnen  bloed  kleeft  dik 

op  urne  gemonde  voeten  : — neen , verschik 

% e niet  in  hunnen  dood  ; — daar  is  een  schijn 

van  stille  glorie  rond  Hem , en  op  Zijn 

gelaat  fie  ’ k eindloos  leed,  maar  vrees  noch  schrik. 

O liefste  God , dien  ' k lief  heb  mijl  ge  lijdt , 

sluit  gij  mijn  oogen , dat  ik  niet  meer  fie, 

bind  gij  mijn  lippen , dat  ik  niet  meer  spreek  ! 

Opdat  ik  niet  tôt  stervens  bang  uitbreek 
in  hoon  en  eenen  storm  van  snikken , die 
U \ouden  smetten,  in  urne  lieerlijkheid. 

(Ne  fixe\  pas  ces  yeux  sur  moi  : leur  regard  est 
dur  comme  de  quiconque  mourrait  en  d'atroces 
souffrances  ; ne  leve\  pas  ces  mains  — je  les  voyais 
longtemps  — elles  sont  perforées  — ô Dieu  ! du  sang 
caillé  s'amasse  sur  vos  pieds  blessés  : — non , ne  les 
déplace ^ pas  dans  leur  mort  ; — il  flotte  une  atmos- 
phère de  gloire  paisible  autour  de  lui , et  sur  sa 
figure  il  n'y  a ni  crainte,  ni  effroi. 

O Dieu  chéri , que  j'aime  quand  vous  souffre^,  fer- 
me\  mes  yeux  pour  que  je  ne  voie  plus , noue\  mes 
lèvres  que  je  ne  parle  plus,  afin  de  ne  pas  devenir 
anxieux  jusqu'à  la  mort  et  d'éclater  dans  une  tem- 
pête de  sanglots  qui  tacherait  votive  magnificence. 

3e phase.  Le  poète  est  pris  de  la  manie  de  .jeter 
dans  les  creusets  d’analyse  ses  diverses  impressions  ; 
il  tombe  dans  un  amour  exalté  de  lui-même,  devient 
égoïste  et  son  travail  dénote  une  rare  impassibilité  ; 
il  recherche  exclusivement  une  satisfaction  esthétique 
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qu’il  trouve  même  dans  la  douleur  d’autrui,  car, 
prétend  Verwey  : « ceux  qui  souffrent  en  beauté 
doivent  connaître  une  joie  esthétique  ». 

4e  phase.  Heureusement  cet  état  psychique  fut 
de  courte  durée.  Son  œuvre  s’exalte  jusqu’à  revêtir 
une  beauté  plastique.  Le  poète  nous  donne  Persé- 
phone , Demeter , ses  poèmes  reconnus  les  meilleurs,  et 
pour  cause. 

5e  phase.  Comme  épuisé  par  cette  fugue  hors  de 
lui,  il  retourne  s’emmurer  dans  son  moi  et  se  remet  à 
mener  le  colloque  de  ses  émotions  intimes. 

Désormais,  le  poète  est  perdu  pour  l’art,  mais  non 
pour  la  popularité. 

* 

* * 

Essayons  maintenant  de  dégager  l’essentiel  dis- 
tinctif de  la  moderne  poésie  flamande  et  hollandaise. 

Ce  qui  frappe  dès  l’abord,  c’est  que  les  poètes 
flamands  ayant  commencé  dix  ans  après  leurs  con- 
frères de  la  Hollande,  ont  rapidement  évolué,  au 
point  de  marcher  côte  à côte  avec  leurs  voisins  du 
Nord.  Cependant,  les  modernes  poètes  hollandais 
forment  plusieurs  équipes  d’individualités  très  dis- 
tinctes, tandis  que  les  modernes  poètes  flamands 
constituent  un  groupement  presque  uni  sous  le  com- 
mandement de  leur  chef  Prosper  Van  Langendonck 
dont  ils  vénèrent  et  partagent  la  passion  de  la  forme 
correcte,  la  foi  dans  le  christianisme. 

« Dixit  insipiens  in  corde  suo  : Non  est  Deus , 
Corrupti  sunt  et  abominabiles  facti  sunt  in  studiis 
suis  »,  semble  être  leur  devise.  Chez  eux  donc  aucune 
brebis  galeuse  ; la  Nature,  c’est  l’œuvre  de  Dieu  ; ils 
prient  et  sont  d’une  humilité  touchante.  Ils  n’osent 
pas  se  raisonner  ; la  beauté  les  éblouit,  mais  ils 
n’osent  pas  la  transposer  selon  leur  émoi  intime. 
De  là  leurs  descriptions  à la  Rubens,  nous  allions 
dire  : leur  superficiel  déclamatoire.  Ce  sont  des  réa- 
listes retenus  par  le  frein  d’un  mysticisme  dévotieux. 
Il  y en  a même  qui  confondent  christianisme  avec 
catholicisme  et  proclament  l’art  pour  le  catholi- 
cisme^), tout  comme  Herman  Gorter,  le  Hollandais 

(1)  Ces  poètes  catholiques  tendancieux  ont  leur  organe 
dénommé  : De  Vlaamsche  Arbeid. 
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prétend  l’art  pour  le  socialisme,  pour  Y organisatie  „ 

Exceptant  Karel  Yan  de  Woestyne,  nous  cher- 
chons en  vain  une  individualité  tranchante  parmi 
les  modernes  poètes  flamands  ; il  y a des  personna- 
lités, mais  si  peu  nettes  qu’en  les  analysant  il  faut 
bien  reconnaître  leurs  éléments  composites,  voire 
bâtards. 

Or,  les  modernes  poètes  hollandais  sont  distinctifs 
les  uns  des  autres  ; l’on  essayerait  vainement  une 
classification  par  groupes  ; en  outre,  ils  sont  d’une 
intellectualité  transcendante,  empreinte  de  cosmopo- 
litisme, qui  atteste  leur  vendange  parmi  les  œuvres 
littéraires  de  toutes  les  nations. 

Faut-il  donc  conclure  à l’infériorité  des  modernes 
poètes  flamands.  Pas  du  tout.  Ils  possèdent  des  qua- 
lités particulières  : un  lyrisme  enthousiaste,  un  sens 
de  la  couleur  et  du  pittoresque  les  apparentant  à la 
lignée  des  peintres  de  l’époque  rubénienne. 

Leur  art  est  monumental,  grandiloquent,  tandis 
que  la  moderne  poésie  hollandaise  est  nuancée, 
impressionniste,  dénotant  une  sensibilité  aiguë. 

Cependant,  entre  ces  deux  poésies  des  affinités 
raciques  sont  manifestes,  et  rapprochées  elles  consti- 
tuent une  œuvre  harmonieuse  dont  la  poésie  flamande 
forme  un  cadre  magnifique,  étonnamment  riche  de 
coloris  et  d’expression  plastique. 


Jean  Laenen. 


LE  DÉSESPOIR  DE  FAUST 


i 

Faust  quitte  la  maison  claire  de  Marguerite 
Au  premier  lendemain  de  son  nouvel  amour ; 

A V Orient  très  doux , l'aube  tremblante  hésite , 

Se  couvre  de  son  voile  et  sourit  tour  à tour. 

Le  matin  chaste  et  blanc  dans  les  lointains  d'opale 
Ne  chante  pas  encore , et  le  poing  sur  son  cœur 
Faust , qui  s'est  arrêté  devant  l'aurore  pâle, 

Les  yeux  secs,  à voix  haute,  exhale  sa  rancœur  : 

II 

«E  Ainsi  donc  j'ai  cherché,  des  mois  et  des  années , 
Ainsi  donc  j'ai  souffert,  peiné,  gémi , pleuré, 

Sans  pouvoir  adoucir  l'austère  Destinée 
Qui  riait  de  mes  pleurs  et  de  mon  cœur  leurré; 

Ainsi , le  désespoir  est  monté  dans  mon  être 
Très  lent,  comme  une  fleur  au  fond  d'un  caveau  noir , 
Pendant  les  longues  nuits,  où,  pressé  de  connaître , 
J'apprenais  seulement  qu'on  ne  peut  rien  savoir  ; 

Ainsi  le  dieu  Bonheur , entendant  ma  folie, 

Me  répondait  tout  bas  quand  je  V entrevoyais  : 

— Tu  n' es  plus, ô savant, qu'un  vieillard  qu'on  oublie 
Et  loin  de  mon  regard,  le  bonheur  s'enfuyait ! 
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Ainsi  fai  fait  venir  les  démons  à mon  aide , 

Et  j'ai  signé  le  pacte  en  un  geste  hardi , 

Choisissant  — idéal  et  sublime  remède  — 

La  jeunesse  et  l'amour  que  m'offrait  le  Maudit; 

Tout  cela  pour  qu' enfin,  l'âme  non  assouvie , 

Je  m' aperçoive  un  jour  — pauvre  être  anéanti  — 
Que  pareil  à la  Mort , et  pareil  à la  Vie , 

Et  pareil  à l'Amour , le  démon  a menti  ! 

III 

Ah!  quand  je  me  souviens,  aurore  chaste  et  douce, 
De  mes  amours  d'enfant  très  pur,  quand  je  venais 
Raconter  au  silence  en  marchant  sur  la  mousse, 

Les  beaux  refrains  naïfs  que  mon  cœur  chantonnait; 

Il  était  au  village  une  enfant  rose  et  blonde 
Que  je  ne  savais  voir  sans  penser  en  mourir; 

Je  ne  lui  parlais  pas,  j'aurais  donné  le  monde 

Pour  voir  sur  mes  vingt  ans  ses  yeux  clairs  s'en- 
trouvrir.'] 

Je  n'osais  y penser  qu'à  travers  mes  prières, 

\Je  disais  mon  amour  aux  fleurs,  au  vent , tout  bas... 
Et  parfois  je  suivais  sur  le  bord  des  clairières 
Le  parfum  pur  et  blanc  qui  restait  sur  ses  pas. 

Je  l'adorais  de  loin  comme  un  astre  qui  passe, 

Et  si  dans  les  sentiers  sa  robe  me  frôlait, 

Li  me  semblait  soudain  que,  vibrant  dans  l'espace, 
Mon  âme  se  mêlait  à son  âme,  et  parlait. 
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Jamais  je  n'eus  osé  dans  une  peur  sans  causes , 
Penser  que  je  pouvais  l'effleurer  d'un  baiser , 

Et  quand  j'allais  poser  mes  lèvres  sur  ses  roses 
C'était  tout  en  tremblant  que  j'osais  les  poser. 

IV 

Tu  m'as  dit , ô démon  : « Val  voilà  Marguerite  ! » 
Et  j'ai  tendu  mes  bras  crispés  pour  la  saisir... 

A peine  je  la  vis , qu'en  mon  âme  interdite , 

A travers  mon  amour  bondissait  mon  Désir  ! 

Elle  était  blanche  et  belle , et  n'avait  pas  encore 
Deviné  dans  son  cœur  l'amour  mystérieux , 

Elle  avait  le  front  calme  et  de  grands  yeux  d'aurore : 
— Je  n'ai  pas  vu  son  âme  au  travers  de  ses  y eux... 

Ah!  qu'un  remords  au  moins  dans  mon  être  remonte 
Je  ricane  tout  bas  d'avoir  été  vainqueur; 

Et  je  tremble,  effrayé , de  n'avoir  plus  de  honte 
Et  de  sentir  ma  chair  plus  forte  que  mon  cœur ! 

O Maudit  ! tu  pouvais  me  rendre  l'œil  limpide , 

Le  corps  solide  et  dur  comme  au  matin  du  jour. 

Les  longs  cheveux  flottants  autour  du  front  sans 

rides ] 

Mais  tu  ne  pouvais  pas  me  redonner  l' amour! 

Tune  m'as  pas  rendu  la  jeunesse  passée. 

Je  ne  sais  plus  vibrer  comme  en  mes  jours  lointains, 
Et  maintenant,  je  dois  aller , tête  baissée  ; 

Je  n'ose  plus  te  regarder,  ô blanc  matin  ! 
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Ah!  ne  pouvoir  rêver  plus  jamais  d'une  femme 
Sans  qu'un  désir  honteux  monte  de  votre  chair, 

Et  sans  mettre  à son  front  pâli  la  marque  infâme 
Que  n'effaceraient  pas  tous  les  flots  de  la  mer  ! 

• 

Avoir  peur  de  son  rêve  et  peur  de  sa  pensée , 

Peur  que  le  rire  bas  d'un  fantôme  charnel 
Vienne  s'y  attacher  à quelque  amour  passée, 

Peur  qu'un  reflet  boueux  vienne  ternir  le  ciel  ! 

Ne  plus  pouvoir  chanter  et  ne  plus  pouvoir  même 
Se  taire , s'oublier , regarder  le  ciel  d'or 
Ne  plus  pouvoir  aimer  sans  salir  ce  qu'on  aime ! 
C'est  trop  ! je  veux  jeter  ma  jeunesse  à la  mort ! 

Mais  non  ! il  me  faut  vivre  encore  des  années , 
Mêlant  à ma  douleur  une  âcre  volupté , 

Et  me  rouler  parmi  les  fleurs  empoisonnées 
En  riant  et  pleurant  sur  ma  virginité! 

C'est  pourquoi  je  maudis  ton  pacte  et  ta  puissance  ! 
L'amour  qui  vient  de  toi , Démon , n'est  pas  l'amour.  » 
— Et  Faust  s'en  va,  coui'bé  sur  sa  désespérance, 
Tandis  qu'à  l' Orient  se  meurt  l'aube  du  jour. 


Pierre  Nothomb. 
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(Suite.) 


Lettre  V. 

Eh  bien,  cher,  que  pensez-vous  de  cela?  Vous  en 
doutiez-vous.  Non,  n’est-ce  pas.  Pourtant  tout  est 
scrupuleusement  exact,  rien  n’en  est  niable  et  je  ne 
sais  pas  encore,  moi  qui  vous  écris,  pourquoi  cela  a 
si  étrangement  tourné  alors.  Craintes?  Non  pas. 
Regrets?  Soit,  mais  pourquoi  avoir  parlé  alors? 
Reste  l'hypothèse  de  l’impulsion  non  préméditée  qui 
est  sans  nul  doute  la  bonne.  Toute  sa  vie,  sa  façon 
d’être,  sa  conscience,  sa  volonté  propre,  tout  dis-je 
avait  sombré  dans  ce  beau  soir  sans  lois,  dont  les 
amères  délices  avaient  été  légères  comme  un  brouil- 
lard de  juin  et  dispersantes  comme  une  tornade 
pour  sa  force  surprise. 

Puis  elle  s’était  retrouvée  seule.  Seule,  non  pas, 
mais  entourée,  mais  cernée,  sans  espoir  d’évasion, 
par  les  liens  de  fer  de  l’existence  de  tous  les  jours. 
Elle  avait  compris  son  erreur.  Une  circonstance  lui 
permettait  de  partir  sans  éveiller  l’étonnement.  Elle 
avait  fui. 

Donc,  nous  avons  continué  nos  existences.  J’ai 
voyagé,  j’ai  lu,  j’ai  appris  des  tas  de  choses.  Finale- 
ment j’ai  cru  que  j’étais  devenu  fort.  Ainsi  parlait 
Zarathoustra ? Mais  naturellement.  Ce  que  j’ai  fait 
de  mieux,  c’est  de  connaître  des  minutes  poignantes, 
des  attitudes  vraiment  grandes,  des  sensations  désin- 
téressées. Vraiment,  j’ai  vécu  des  heures  bien  hères. 
J’ai  foulé  les  grand’routes,  j’ai  dormi  dans  de  tristes 


458 


FERVEUR 


auberges  des  Vosges,  j’ai  passé  des  nuits  entières  à 
bord  de  barques  normandes;  j’ai  goûté,  en  tout  cela, 
une  sorte  de  bonheur  absurde  dont,  présentement ,- 
j’ai  faim  encore.  Puis,  j’ai  travaillé  aussi.  Mais  cela 
n’est  pas  intéressant. 

Toujours  je  pensais  à elle  et  ce  soir  d’adoration 
tnontait  autour  de  moi,  marée  fervente  où  j’eusse 
voulu  périr.  Elle  était  mon  adversaire,  je  luttais  avec 
son  fantôme.  L’échouement  de  ma  vie,  c’était  elle, 
croyais-je  parfois,  car  elle  avait  triomphé  du  Témé- 
raire. Malgré  les  extravagances  d’une  jeunesse  qui 
avait  foi  dans  sa  vaillance,  je  souffrais  souvent,  avec 
dédain  peut-être,  mais  sans  consolation  ni  résigna- 
tion. Vraiment,  c’était  si  ennuyeux,  si  énervant, 
cher;  je  n’en  pouvais  plus  supporter  tant. 

Ainsi  les  mois  et  les  mois  passaient,  rapides  et 
divers,  avec  la  lumière  de  ma  vie  pour  éclairer  leur 
vol;  autant  de  mois,  autant  de  grands  éperviers  clairs 
avec  mon  plaisir  à leur  bec  dangereux,  autant  de 
mouettes  criardes,  autant  d’ombre  dans  l’argente- 
ment  d’un  ciel  marin,  autant  de  feux  dans  la  dune. 
Mais  qu’importe  ce  jeu  d’image? 

Une  seule  fois  je  revis  Danièle  dans  un  espace  de 
deux  ans.  C’était  au  bord  de  la  mer,  à n’importe 
quelle  plage.  Un  vent  aigu  venait  du  large  avec  ce 
double  cri  des  tempêtes  : un  sifflement  strident  d’abord 
immédiatement  couvert  par  un  irrésistible  gronde- 
ment, comme  si  des  millions  de  métallurgies  écla- 
taient au  signal  des  sirènes  de  fer. 

Peu  de  temps  avant  nous  était  parvenue  la  pathé- 
tique nouvelle  de  ce  naufrage  où  tant  de  jeunes 
hommes  héroïques  avaient  péri. 

Je  pensais  à eux,  uniquement,  et  rien,  pas  le  plus 
petit  tressaillement  ne  m’annonçait  la  présence  de 
cette  jeune  femme  dont  me  séparait  seulement  un 
petit  tassement  d’ombre  marine. 

A eux  seulement  pensais-je;  je  les  voyais  dans  ce 
déchaînement,  sur  ce  navire  qui  manquait  affreuse- 
ment sous  leurs  pieds.  L’un  d’eux  allait  de  groupe 
en  groupe.  « Eh  bien  vieux,  tu  ne  te  sauves  pas  ! » 
Une  voix  disait  : « Tu  embrasseras  ma  mère.  » Un 
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officier  criait  : « Mes  enfants,  vous  direz  que  nous 
avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu.  » 

La  vague  écrasait  un  nageur  obstiné.  Le  navire 
coulait.  Ils  étaient  morts  et  d’eux,  nous  n’avions 
que  cet  héroïque  vision  et  le  pieux  amour  de  notre 
cœur.  Je  n’avais  connu  aucun  d’eux.  Pourtant  il 
me  semblait  que  celui-là  dont  la  simple  phrase  : « Eh 
bien  vieux,  tu  ne  te  sauves  pas,  » révélait  un  si 
violent  désir  de  dévouement,  que  celui-là,  dis-je, 
m’avait  aimé. 

Que  ne  l’avais-je  connu.  Peut-être  il  m’eût  enseigné 
l’amer  plaisir  du  devoir,  le  charme  dangereux  du 
sacrifice  qui  lui  avait  coûté  si  cher.  — Mais  non. 
Son  héroïsme  était  beau,  mon  avidité  était  belle, 
toute  chose,  également,  avait  un  poids,  une  utilité, 
une  raison. 

Ma  pensée  changea  d’objet.  La  marée  montante 
me  touchait.  J’étais  dans  un  tourbillon  d’embruns. 
Ici  il  n’y  avait  que  la  mer  et  que  moi,  face  à face, 
elle  épouvantable  et  radieuse,  moi  très  attentif.  A 
eette  chose  bondissante  — la  mer  — aucune  époque 
n’avait  pu  toucher.  Pareille  à ce  qu’elle  était  il  y a 
mille  ans  — et  mille  fois  mille  ans,  la  dévastatrice 
pantelait  à mes  pieds.  J’étais  content.  Une  torche, 
j’aurais  voulu  une  torche  pour  la  jeter  à la  mer! 
J’étais  droit  et  mince  devant  elle  — elle  était  devant 
moi,  elle.  Comme  une  fuite  dans  la  brousse  elle 
fuyait  dans  le  noir — comme  un  vol  à ras  du  sol, 
elle  revenait.  Droit  et  mince,  ai-je  dit,  je  restais 
devant  elle,  ne  pensant  plus  à rien,  planté  là,  comme 
un  signe  de  ralliement. 

C’est  à ce  moment  que  je  la  vis  passer.  Son  beau 
visage,  sans  courroux  et  sans  joie,  parut  brusquement 
dans  l’ombre,  tout  près  de  moi.  Je  m’effaçai.  Elle  ne 
me  vit  pas. 

Un  peu  après  elle,  venaient  Stein-le-Grand,  dont  la 
stature  me  parut  plus  redoutable  encore,  et  Claude, 
qui  aurait  pu  être  mon  ami,  mais  que  je  savais  fidèle 
à mon  pire  adversaire.  Ils  passèrent,  si  différents, 
mais  beaux  tous  les  trois,  devant  le  mince  et  violent 
jeune  homme,  sans  se  douter  qu’auprès  d’eux  tant  de 
haine  et  d’amour  vivaient  avec  la  vague  qu’ils  admi- 
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raient.  D’un  geste,  Stein  montra  au  loin  les  feux  d’un 
steamer  luttant  avec  la  mort  nocturne.  Claude  cria 
une  phrase  dont  je  distinguai  seulement  ces  mots  : 
« ...  embarqué,  la  mort  et  malgré  cela...  » Le  vent 
lui  arracha  violemment  le  surplus  sur  les  lèvres. 
Danièle  regarda  de  mon  côté.  Elle  ne  me  vit  pas.  Ils 
disparurent. 

Plusieurs  années,  ouragantes,  tranquilles  ou  nulles 
étaient  devenues  successivement  ces  petites  ombres 
narquoises  qui  sont  nos  souvenirs,  lorsque  les  événe- 
ments nous  rapprochèrent. 

Les  événements,  dis-je,  les  circonstances  plutôt, 
carmes  relations  étant  restées  amicales  avec  Emerson, 
il  arriva  cette  chose  si  simple,  à laquelle  je  n’avais 
jamais  songé,  c’est  qu’en  pénétrant  un  après-midi 
au  salon  de  celui-ci,  j’aperçus  Danièle  elle-même 
au  milieu  de  son  groupe  habituel,  causant  avec 
Mme  Emerson. 

Cette  fois  elle  devait  passer,  et  seule,  un  temps  assez 
long  au  château.  Il  ne  vous  faudra  donc  pas  une 
grande  perspicacité  pour  deviner  que,  forcément , 
nous  nous  retrouvâmes  là  même  où  nous  avions  osé 
les  premières  paroles  et  que,  forcément , il  fallut 
réveiller  la  passion  toujours  vivante,  toujours  belle, 
pareille  à une  statue  ensevelie,  que  le  pic  rend  à 
l’amour  des  hommes. 

Elle  aussi,  comme  moi,  était  restée  dominée  par 
un  tel  souvenir.  Elle  m’aimait.  N’est-ce  pas  étrange  ? 
Je  suis  hargneux,  brusque,  insupportable.  Je  suis 
fort,  hardi,  passablement  fantasque  — voilà  tout  — 
et  elle  m’aimait.  Croyez-vous  aux  affinités,  aux  pré- 
destinations? Non,  n’est-ce  pas?  Vous  ne  lirez  jamais 
la  raison  de  mon  destin  dans  les  lignes  compliquées 
de  ma  main,  vous  ne  chercherez  pas  dans  les  déter- 
minantes des  excuses  à ce  que  j’accomplis.  Et  pour- 
tant comment  expliquer  ces  jeux  du  hasard? 

Triste,  vaincue,  si  belle,  si  amèrement  belle,  elle 
eut  un  geste  d’abandon  désolé.  Elle  ne  détourna  pas 
ses  yeux  où  montaient  tant  de  lumières  inconnues, 
mais,  sans  nul  doute,  elle  adressa  à la  vérité  qu’elle 
avait  vénérée  un  adieu  mélancolique  dont  la  douleur 
me  fut  cachée,  puis,  se  tournant  vers  moi  avec  une 
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sorte  de  sourire  pathétique  : « Je  ferai  ce  que  vous 
voulez  que  nous  fassions  »,  dit-elle.  Le  silence  de 
cette  heure  brûlait  d’une  ferveur  rapide,  continue,  où 
flambaient  brusquement  les  vieilles  sagesses  comme 
des  meules  allumées  par  vengeance. 

Près  d’elle, étais-ce  moi  encore  qui  parlait  avec  cette 
voix  divinement  rauque,  cette  voix  d’une  seule 
inflexion  meurtrie,  la  seule  voix  de  tous  les  pas- 
sionnés. Etais-ce  moi?  D’où  vient  que  je  me  sentais 
torturé  d’une  joie  si  religieuse,  si  éclatante  à la  fois. 
Souvent  j’y  pense  à cette  heure.  Maintenant  que  le 
pur  tumulte  de  ma  jeunesse  est  devenu  une  sourde 
force  cachée,  je  salue  le  jeune  homme  que  je  fus, 
comme  si  je  rencontrais  un  triomphateur  d’une  race 
plus  belle  que  la  mienne.  Hommage  à lui,  hommage 
surtout  à qui  inclina  sa  tendre  miséricorde  sur  cette 
âme  carnassière,  l’illuminant,  au  seuil  de  son  destin, 
d’une  fugitive,  mais  radieuse  lumière. 

Dès  lors,  vous  comprenez  sans  peine  que,  l’heure 
de  mes  très  improbables  énergies  bien  passée,  j’allais 
suivre  ma  ligne  de  chance  avec  une  foi  parfaite. 

Durant  cette  période,  ma  vie  devint  pareille  à celle 
du  braconnier  qui  rampe  sous  bois  ou  du  partisan 
qu’on  pourchasse.  Tout  cela  dans  un  calme  inquié- 
tant, avec,  pour  horizon,  les  grands  prés,  les  vallon- 
nements féconds,  les  bois.  Tout  cela  me  menaçait,  de 
tout  cela  je  m’attendais  sans  cesse  à voir  surgir  des 
silhouettes  injurieuses  ou  bondir,  le  vif  message 
d’un  coup  de  feu.  Je  tins  bon.  Cette  querelle  du 
destin  me  plaisait. 

Pourtant  que  n’étiez-vous  là  pour  m’aider.  Com- 
bien votre  foi  robuste  en  l’utilité  de  toutes  choses 
m’eût  été  nécessaire,  combien  secourable  votre  amitié. 
J’ai  tant  souffert  avant  de  comprendre  que  la  sagesse 
était  en  moi,  bien  en  moi,  nulle  part  ailleurs. 

N’importe.  Cela  a mieux  valu  peut-être.  Le  métal 
en  fusion  n’est  qu’une  boue  chaude,  mais  refroidi,  il 
est  la  statue  héroïque,  l’arme  géante,  l’indestructible 
armature. 

A demain,  peut-être. 


Lawrence. 
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Lettre  VI 

Cher,  je  suis  heureux,  je  suis  heureux.  Pour  qu’il 
n’y  ait  pas  d’équivoque  entre  nous,  voilà  ce  que  je 
veux  vous  affirmer  avant  de  continuer  mon  récit. 

Oh  ! Cher,  que  la  vie  elle-même  est  heureuse,  bien- 
veillante, sans  liens.  Jamais  je  ne  serai  désespéré, 
jamais  je  ne  l’ai  été.  Si  je  vous  l’ai  dit,  je  me  suis 
trompé  d’expression,  voilà  tout,  ou  je  cherchais  à 
vous  en  imposer.  Oui,  j’ai  souffert,  je  souffre  main- 
tenant par  cet  illustre  jour  de  juillet,  mais  depuis 
longtemps  j’ai  découvert  mon  salut  dans  chaque  état, 
ce  qui  est  tout  à fait  très  bien. 

Je  vous  écris  de  la  terrasse  du  café  qui  prend  vue 
sur  les  boulevards  extérieurs,  celui-là  même  où  nous 
allions  si  souvent  ensemble.  Il  fait  un  soleil  barbare, 
un  soleil  blanc,  ramenant  tout  à soi  dans  son  tour- 
noiement de  lumières,  un  soleil  de  désert  et  de  villes 
sur  les  plateaux.  En  face  de  ce  café,  vous  vous  rappe- 
lez cette  extraordinaire  fontaine  qui  affecte  ridicule- 
ment la  forme  d’un  encrier  géant?  Mais  aujourd’hui 
elle  déborde  de  toute  la  fraîcheur  des  eaux  primitives, 
elle  a une  éternité  comique,  mais  quand  même  éter- 
nelle et  toute  la  ville  en  feu  se  presse  autour  d’elle 
avec  une  avidité  de  troupeau  altéré.  La  vie  entière 
est  lasse  de  sa  félicité  ; elle  a des  mains  humaines,  la 
vie,  des  mains  pareilles  aux  miennes  et,  comme  les 
miennes,  semblent  prêtes  à la  caresse  ou  à l’attaque, 
à prendre  on  à rejeter,  à retenir,  fût-ce  des  fleuves,  à 
laisser  des  sources  filtrer  entre  ses  doigts. 

J’ai  préparé  une  boisson  glacée,  j’ai  cogné  le  froid 
mobile  de  la  glace,  j’ai  mêlé  l’eau  au  sang  des  alcools, 
goûtant  d’âcres  fraîcheurs  dans  cet  été  torride.  Oh  ! 
cher,  ne  souriez  pas.  J’y  trouvais  un  plaisir  si  exact 
et  si  vaste.  Ce  soleil,  ces  ombrages,  ces  lumières  mou- 
vantes, les  éclatantes  couleurs  des  tramways,  les  pas- 
santes, mon  breuvage,  moi  enfin,  véritable  personnifi- 
cation du  contentement  d’exister, combien  de  richesses, 
et  comme  mon  patrimoine  s’augmentait!  Déses- 
pérer! Jamais,  jamais  vous  dis-je.  Est-il  possible  que 
des  êtres  intelligents  méconnaissent  l’intérêt  de  tout  ce 
que  j’éprouve?  Mais  jamais  un  poète,  jamais  un  con- 
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quérant,  jamais  un  aventurier,  n’est-ce  pas.  Dire  que  la 
vie  est  belle,  ce  n’est  rien  dire.  Elle  est  continuelle- 
ment de  l’attrait,  de  l’inconnu,  de  la  découverte  et 
voilà  pourquoi  je  l’aime.  Soyez  tranquille,  j’accom- 
plirai mon  étape  avec  force,  avec  obstination,  sans 
doute  avec  joie.  Puisque  je  sui^une  somme  de  justes 
matières,  j’irai  jusqu’au  bout,  suivant  la  logique  de  cet 
assemblage  de  forces.  Vous  savez  que  je  ne  puis  con- 
templer deux  fois  de  la  même  façon,  qu’un  pays  ne 
me  lasse  jamais,  que  je  recommence  tout,  tout  le 
temps.  Ma  vertu  est  de  ne  connaître  l’habitude,  en 
rien,  de  la  méconnaître  si  vous  préférez. 

Ainsi  j’acquiers  des  connaissances  nouvelles  Je 
sais  la  douceur  de  l’enfance,  l’aiguë  adolescence,  la 
virile  inquiétude  de  la  jeunesse.  J’ai  marché,  j’ai 
éprouvé,  j’ai  compris.  Des  trésors  nouveaux  m’appar- 
tiendront, dont  je  goûte  dès  à présent  la  vivante  sa- 
veur. Ma  vie,  toute  ma  vie  sera  juste  comme  une 
définition.  Vous  voyez  bien,  n’est-ce  pas,  que  mon 
bonheur,  cet  après-midi,  est  pareil  au  bonheur  uni- 
versel. 

Mais  écoutez  encore,  puis  nous  tâcherons  de  sau- 
ter quelques  théories.  Il  y a quelque  chose  de  plus 
pur  que  la  beauté,  de  plus  saint  que  le  sacrifice,  de 
plus  rude  que  la  volonté,  c’est  de  découvrir  en  tout  la 
ferveur  de  tout.  Cela  bouge  dans  la  pierre  des  statues, 
cela  saigne  dans  les  poèmes,  se  jette  contre  la  jetée 
avec  la  vague,  fait  grimper  les  lierres  d’or  du  soir  au 
flanc  des  Tours,  fuir  des  vols  aux  cimes  des  mon- 
tagnes ; cela  bondit  sur  vous  et  vous  dévaste  — c’est 
la  ferveur  — c’est  ma  religion. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  beauté  qui  est  ma  doc- 
trine et  qui  me  crée  mille  tortures  adorables,  ce  n’est 
pas  une  sérénité  figée,  c’est  la  mer  (comment  dire 
mieux),  et  la  mer  est  partout.  Croyez-moi,  ma 
propre  joie  m’a  si  violemment  tenu  à la  nuque,  que 
j’en  ai  la  cicatrice  encore.  Je  suis  fou  de  ce  qui  est 
immédiat,  je  suis  altéré  de  ce  qui  est  violent,  ma 
ferveur  est  un  ouragan  et  une  rémission,  une  tragé- 
die et  un  psaume. 

J’aime  vivre,  je  n’aime  que  me  sentir  vivre,  je  vis 
avec  un  contentement  que  trouent  parfois  les  longs 
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éclairs  de  mes  souvenirs  ou  le  coup  de  fouet  d’un 
désir  nouveau.  Un  brin  de  laurier  aux  dents,  ma  vie 
me  regarde  et  rit.  Il  y a un  furieux  coup  de  vent  dans 
sa  chevelure. 

Tous  les  instants  sont  debout  près  de  moi,  me 
tiennent,  crient  près  de  ma  bouche,  voyent  par  mes 
yeux,  m’étreignent.  Comment  dirai-je?  Tous  les 
instants  me  fuient  brusquement,  comme  un  vol, 
fuient  vers  le  soleil,  font  un  crochet  dans  l’éclatante 
blancheur  et  se  rabattent  vers  moi  en  criant.  Ainsi 
font  les  hirondelles  autour  des  clochers,  autour  des 
tourelles,  autour  des  choses  élevées,  des  choses  très 
hautes. 

Cher,  faites  donc  un  effort  pour  me  bien  com- 
prendre, aujourd’hui  et  toujours;  soyez  avec  moi,  de 
toute  votre  amitié.  Il  ne  s’agit  pas,  vous  pensez  bien, 
d’aimer  un  vain  mouvement,  une  activité  illusoire, 
mais  seulement  de  discerner  en  chaque  état  ce  fré- 
missement d’une  seconde  qui  le  rend  admirable,  tout 
au  moins  digne  de  passion.  Comme  moi,  vous  devez 
avoir  connu  ces  longues  admirations  durant  les- 
quelles se  mettaient  à fiémir  telles  mutilées  antiques 
que  vous  contempliiez  ; comme  moi,  vous  avez  dû 
sentir  bouger  une  éternité  bien  définie,  une  sorte  de 
louve  rôdeuse  avec  des  ors,  avec  du  sang  aux  mâ- 
choires, quelque  chose  de  souplement  animal,  d’in- 
stinctif, une  chair,  en  quelque  sorte,  pétrie  par  les 
mains  chargées  des  bagues  cruelles  du  soir,  dans  les 
strophes  des  vagabonds  immortels  et  dans  les  instants 
les  plus  purs  de  votre  propre  existence.  Toute  cette 
humanité  est  tributaire  de  Ferveur,  à qui  grâce  soit 
rendue  présentement. 

Ah  certes  j’obéirai  à la  belle  loi  qu’elle  m’apprend, 
d’elle  j’attendrai  tout,  rien  ne  prévaudra  contre  elle. 

Restons-en  là.  Le  jour  s’assombrit  insensiblement. 
J’allumerai  des  lampes  tantôt,  je  fumerai  de  forts 
tabacs,  je  relirai  les  poètes,  je  penserai  à vous.  Exister 
est  la  fête  la  plus  pure. 


Votre  Lawrence. 
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Lettre  VII 

Ma  dernière  lettre  n’avait  pas  le  moindre  rapport 
avec  mon  récit  et  je  crois  entendre  au  ton  de  votre 
réponse  que  vous  vous  êtes  persuadé  que  ma  décou- 
verte d’infini  dans  l’or  des  alcools  n’était  pas  étran- 
gère à mon  lyrisme. 

Libre  à vous  de  le  croire.  Plus,  croyez-le,  cela 
m’amuse  infiniment,  car  je  déteste  l’équilibre  de 
votre  prudence.  La  vérité  est  tout  bonnement  qu’il 
fallait  que  je  vous  dise,  ce  jour-là,  ce  qui  leste  ma 
vie.  C’était  une  occasion  à ne  pas  perdre,  voilà  tout. 
Mais  je  reprends. 

Cher,  vous  devez  vous  souvenir  que  vous  me 
saluâtes  un  jour,  en  ces  termes  : « Bonjour,  Vic- 
torieux ».  Ce  jour-là,  nous  nous  étions  rencontrés  au 
sortir  d’un  chemin  creux,  plein  d’humidité  verte  et 
d’un  violent  parfum  de  nouvelles  feuilles.  J’étais 
guêtré  et  portais  ma  carabine  de  chasse  en  bandouil- 
lère.  Tout  joyeux  de  la  rencontre,  je  levai  mon  feutre 
et  vous,  répondant  à mon  salut,  lançâtes  votre  excla- 
mation. Jamais  on  ne  m’a  causé,  aussi  simplement, 
un  plaisir  si  vif. 

Victorieux?  C’était  donc  visible,  ce  grand  orgueil, 
ce  véritable  sentiment  de  triomphe  qui  animait  alors 
mes  actions  les  plus  simples  et  cet  héroïsme,  un  peu 
enfantin  sans  doute,  mais  si  beau,  grandissait  donc 
mes  attitudes  au  point  de  forcer  une  sorte  d’admira- 
tion. Vraiment,  j’eus  le  cœur  intraitable  d’un  victo- 
rieux pendant  toute  cette  époque.  Chacun  de  mes 
actes  me  causait  une  joie  violente,  presque  une 
gaîté  farouche,  voulue,  mais  irrésistiblement  belle, 
dont  je  ne  me  lassais  pas  d’admirer  l’éloquent  mépris 
pour  tout  ce  qu’il  eût  convenu  de  respecter. 

Ah!  que  m’importait  tout  ce  qui,  jadis,  compro- 
mettait la  liberté  de  mon  esprit.  Il  faisait  un  temps 
d’une  beauté  délirante,  l’océan  de  la  campagne  sou- 
levait, en  mon  honneur,  croyais-je,  des  tornades  de 
soleil,  on  m’aimait.  Une  seule  présence,  une  seule 
connaissance,  m’était  nécessaire.  Si  j’en  excepte  la 
secrète  entente  qui  m’unissait  déjà  à Danièle,  rien 
n’existait  de  tant  d’obligations,  sauf  goûter  librement 
la  beauté  des  vertiges  défendus. 
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Naturellement,  ce  furent  les  imprudences  habi- 
tuelles ; Danièle,  du  reste,  âme  hautaine,  abhorrant  la 
ruse,  ne  parvenait  qu’à  peine  à se  plier  à la  prudence. 
Souvent  il  me  fallut  lui  démontrer  avec  une  impla- 
cable logique  les  conséquences  du  moindre  de  nos 
actes  pour  lui  interdire  d’affronter  publiquement  la 
malignité,  la  colère  ou  la  douleur  d’autrui.  Frémis- 
sante elle  cédait. 

Ah  ! certes,  il  eût  été  plus  banalement  digne  de 
nous  martyriser  subtilement,  elle,  en  bannissant  et  ma 
présence  et  mon  souvenir,  moi,  en  quittant  à jamais 
la  terre  des  délices  interdites.  Mais  comment  faire  et 
pourquoi?  Sans  doute,  soutenu  par  quelque  grand 
principe  moral,  j’eusse  mieux  sauvegardé  les  intérêts 
de  ma  conscience.  Supposez-moi  catholique.  J’eusse 
certainement  trouvé  beau  de  respecter  une  loi  sévère, 
librement  acceptée.  Adepte  convaincu  d’une  sagesse 
nouvelle,  il  m’eût  convenu  d’affirmer  l’excellence  de 
l’Idée  devant  l’expérience  de  mes  passions.  Mais  rien, 
rien  qu’une  immense  faim  de  vie  ardente,  à n’im- 
porte quel  prix.  Dès  lors,  quoi?  Ce  que  vous  appelez, 
si  plaisamment  le  sens  du  bien  et  du  mal,  ce  qui,  en 
réalité,  doit  provenir  d’un  violent  désir  de  s’estimer 
soi-même?  Inutile  d’insister,  nous  ne  nous  compren- 
drions jamais  sur  ce  point. 

De  plus,  la  souffrance  que  j’éprouvais  parfois  de 
mes  actions  n’était  pas  du  tout  une  sauvegarde,  car  il 
me  semblait  grand  de  plier  mon  humeur,  mon  hon- 
neur si  vous  préférez,  à la  nouvelle  loi.  Sans  doute 
(j’aurais  mauvaise  grâce  à le  nier)  tout  cela  n’était 
pas  très  solide,  tout  cela  tenait  plus  d’une  vantardise 
désespérée  que  d’un  raisonnement  véritable,  mais 
tout  cela,  reflétant,  de  plus  en  plus  exactement,  une 
tendance  assez  générale,  ma  vie  devenait  un  docu- 
ment, à mon  sens  précieux,  sinon  rare,  de  l’état 
d’esprit  de  notre  présente  jeunesse. 

Notez  bien  que  je  ne  la  blâme  pas  en  moi.  J’aime 
sa  façon  d’agir  qui  est  d’expérimenter  avant  d’adopter 
une  ligne  de  conduite.  Si  elle  se  trompe,  tant  pis 
pour  elle  — que  son  erreur  lui  serve  de  point  de 
repère  éventuel.  Pour  parler  net,  c’est  du  comptant 
différé  — prendre  position  en  tablant  sur  sa  chance. 
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Vous,  vous  avez  des  sagesses  toutes  prêtes  pour 
chaque  conflit.  Moi  rien.  Vous  suivez.  Je  précède.  A 
moi  donc,  à nous  tous  le  mérite  d’une  bravoure  sou- 
riante, très  inutile  peut-être,  donc  intéressante,  donc 
élégante. 

Quoi  qu’il  soit  de  tout  ceci,  elle  vint  à moi.  Je  la 
vis  venir,  bougeant  à chacun  de  ses  mouvements  des 
clartés  et  des  ombres.  Mai  hésitait  au  carrefour  des 
chaussées,  où  tournoyait,  pareil  à une  éclatante  folie 
de  voiles  et  de  pavillons,  une  abondance  d’air  mor- 
dant. On  étouffait  vraiment  dans  cet  ouragan  de  jeu- 
nesse ivre  de  désir,  de  légèreté  de  chair,  où,  rapide, 
persuasive,  étreignante,  l’ambiguë  douceur  printa- 
nière mordait  les  visages  et  les  mains  avec  des  mil- 
lions de  petites  dents  pointues,  molles  pourtant,  dont 
l’énervement  baisait  en  mordant. 

Ce  n’était  plus  le  Brabant  natal,  ce  n’était  plus  la 
patrie  des  vergers,  c’était  la  mer  qui,  bondissant  au- 
dessus  de  la  fragilité  des  dunes,  poussait  devant  elle  le 
limon  de  plusieurs  patries,  de  plusieurs  continents, 
de  plusieurs  astres  II  y avait  de  la  mort  dans  l’adoles- 
cence de  ce  printemps. 

Grande,  mesurée  d’attitudes,  inclinant  une  tête 
pensive  comme  pour  mieux  saisir  le  conseil  des  voix 
de  l’heure  présente,  elle  venait.  Près  de  moi  elle  dit, 
en  levant  la  main  vers  l’espace  : « La  terre  est  con- 
tente, la  terre.  » Elle  sourit  mystérieusement  sans 
achever.  Pour  moi,  pris  de  cette  passion  dominatrice 
qui  me  commande  sans  merci,  je  sentais  monter  de 
mon  cœurbarbare  un  désir  de  la  prendre  contre  moi, 
de  l’emporter  en  courant,  comme  une  prise  et  du 
plus  aigu  de  ma  sauvagerie,  attendre  — quoi  — 
défier  — qui  — mais  attendre,  mais  défier,  mais 
vaincre,  enfin  vaincre.  A travers  les  temps,  intact, 
droit,  rusé,  attentif,  pareil  à un  feu  dans  un  campe- 
ment, j’ai  conservé  le  cœur  merveilleusement  animal 
de  l’ancêtre,  ennemi  des  grands  fauves.  Il  luit  comme 
ce  feu  à l’entrée  des  cavernes.  Sa  lumière  est  ma 
raison.  Croyez-moi.  Je  n’ai  ni  Lois  ni  Sagesse,  mais 
seulement  des  instincts,  pour  moi,  et  pour  les  autres 
des  conventions.  Ayant  pesé  les  moralités,  je  n’ai  pu 
les  trouver  ni  lourdes  ni  légères,  mais  seulement  sans 
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poids.  Et  l’ayant  découvert  sans  motif,  à plus  forte 
raison,  croyais-je,  i’avais  le  droit  de  le  professer,  ce 
non-principe,  quand  il  en  résultait  pour  moi  un 
immortel  profit. 

Je  raisonne  comme  un  marchand,  mais  celui  qui 
fait  des  armes  pour  les  vendre,  est  un  marchand, 
celui  qui  fait  des  couronnes,  des  mitres,  des  bagues, 
est  un  marchand,  celui  enfin  qui  revient  avec  un 
navire  gonflé  du  pont  à la  cale  de  narcotiques, 
d’étoffes,  de  plantes,  est  aussi  un  marchand.  Appelez- 
moi  marchand,  c’est  un  beau  nom.  Je  sens  se  durcir 
ma  pensée  comme  aux  plus  mauvais  jours  (bientôt  je 
la  croirai  un  rocher  au  soleil).  J’ai  mal  encore  comme 
un  blessé  qui  se  croyait  guéri  et  qui  retombe  sans 
gémir,  mais  laissez-moi  justifier  hâtivement  tout  ce 
que  je  puis,  le  mieux,  le  plus  vite  que  je  puis. 

Puisque  mes  mains  n’ont  pas  su  retenir  l’ombre  de 
cet  été  pour  en  tresser  le  jeune  laurier  de  la  joie  défi- 
nitive, qu’au  moins  pour  vous,  tout  revive,  tout  soit 
trouvé  bon. 

Elle  vint  donc.  Sans  doute  nos  attitudes  semblèrent 
déceler  encore  quelque  tristesse.  A nous  voir,  cau- 
sant avec  une  douceur  faîiguée  de  tout  ce  que  nous 
avions  vécu  d’hésitant,  votre  perspicacité  elle-même 
se  fut  trouvée  en  défaut.  Pourtant  non.  Nos  visages 
étaient  trop  fiers,  vous  auriez  compris. 

Déjà  le  soir,  agréable  aux  proscrits,  gravissait  les 
pentes  de  la  vallée.  Une  odeur  de  terre  humide  mon- 
tait avec  l’ombre;  rien  qu’une  odeur  de  terre,  de 
terre  nue.  « Ah  pensai-je,  qui  s’inquiétera  du  men- 
songe d’un  homme  devant  la  vérité  de  la  terre,  d’où 
vient  la  lâcheté  de  mon  cœur,  aigle  saignant  encore 
des  vols  trop  hardis.  Terre  nue,  terre  sans  arbres, 
sans  blés,  sans  fleuves,  sans  hommes,  terre  morte, 
terre  vivante,  conseille-moi.  » 

Un  brouillard  montait  du  sol  comme  une  fumée 
d’adoration.  On  entendait  le  bruit  des  villages,  le 
heurt  des  chariots,  l’aboi  des  chiens  de  fermes.  Un 
disque  d’or,  lancé  par  quelque  invisible  athlète, 
évadé  des  siècles  de  la  beauté  morte,  suivait  la  route 
sphérique  des  étendues;  une  voix  rauque  jeta  un 
strident  appel...  Nous  nous  séparâmes.  Dès  lors  une 
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âme  nouvelle,  une  âme  inconnue,  plus  résolue,  plus 
jeune,  plus  confiante  sembla  guider  la  vie  de  Danièle. 
Elle  avait  des  mots  d’une  grâce  prompte,  des  gestes 
sûrs,  de  jeunes  éclats  de  gaîté  cependant  que,  d’abord 
repliée  sur  elle-même,  prête,  semblait-il,  aux  actions 
d’éclats,  ma  force  s’affirmait  insouciante  du  péril. 

Je  ne  vivais  plus  que  pour  nos  heures  communes, 
passant  des  journées  entières  chez  moi  dans  une  par- 
faite inaction.  Ni  souci  ni  crainte  ; même  la  pensée 
que  la  mort  dénouerait  peut-être  une  telle  situation 
m’enchantait  parfois.  Volontiers  je  la  voyais  m’at- 
tendre, héroïquement  violente,  à la  fin  d’une  journée 
d’octobre  écrasée  d’averses.  Pour  elle  j’avais  le  geste 
dont  je  saluais  Danièle.  Elle-même  s’inclinait,  belle, 
lourdement  drapée,  grande,  baignée  d’une  lumière 
fauve  et  éclatante  et  me  rendait  mon  salut. 

Ne  souriez  pas,  enviez-moi,  dites-vous  que  je 
portais  ma  sagesse  comme  une  torche,  dites-vous  que 
le  sang  de  mes  artères,  dont  le  flux  excitait  mes 
violences,  était  une  force  irrésistible  comme  la  mer  et 
que  mes  passions  alors  pouvaient  bien  m’apparaître 
une  flotte  aux  voiles  éployées,  filant  à toute  vitesse 
vers  un  banc  d’écueils. 

Certes,  nul  ne  sait  le  moment  où  il  a vécu  le  plus 
de  sa  vie,  mais  laissez-moi  me  persuader  du  moins 
que  nul  être  vivant  n’a  d’aussi  bonnes  raisons  de  le 
connaître  que  moi-même,  cet  admirable  instant. 

Et  les  jours  passaient,  mesurés  et  divers.  Déjà  on 
fauchait  les  foins.  Charnelle,  leur  odeur  brûlait  la 
plaine,  montait  au  flanc  des  coteaux,  traversait  la 
rivière,  envahissait  les  maisons,  dormait  sur  les  car- 
relages. Foudroyantes  et  meurtrières  les  faux  bondis- 
saient. Des  attelages  énormes  écrasaient  les  chemins, 
emportaient  vers  les  granges  les  richesses  campa- 
gnardes. Les  blés  mûrirent.  La  faux,  emmanchée  de 
court,  reprit  la  tâche.  Elle  fut  héroïque.  Un  flot 
d’incendie  s’écroula  des  hauts  plateaux,  déferla  aux 
flancs  des  collines,  campa  au  bord  des  rivières.  Les 
moissons  bouillaient  au  soleil.  Les  gerbes  établirent 
leur  stratégie  pacifique,  les  meules  bombèrent  le  sol, 
la  terre  flamande  bondit  d’allégresse.  On  annonça 
que  les  fruits  seraient  abondants,  délectables,  innom- 
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brables.  Les  paysans  se  réjouirent.  Le  Brabant  tout 
entier  eut  l’air  de  revenir  d’une  guerre  victorieuse, 
d’une  éclatante  expédition  dont  il  rapportait  le  riche 
butin  des  récoltes.  Les  greniers  débordèrent,  en  pré- 
vision, semblait-il,  de  sièges  fameux  à soutenir.  La 
nuit,  éclatèrent  les  coups  de  fusil  des  braconniers. 
Plusieurs  d’entre  eux  accomplirent  des  exploits  dont 
le  village  s’enorgueillit.  L’un  périt.  Ses  funérailles 
affectèrent  un  caractère  sauvage.  Peu  de  temps  après 
il  fut  vengé. 

Les  hommes,  contemplant  leur  domaine,  le 
jugeaient  admirable.  Un  cri  de  joie  monta  des  choses, 
un  irrésistible  conseil  jaillit  de  la  Terre.  Lé  Torrent 
des  saisons  nous  poussait  aux  faiblesses  dont  tout 
nous  enseignait  la  beauté.  Nous  cédâmes. 

Elle  y vint  donc,  dans  la  maison  au  toit  bas  où 
bruissait  le  vol  noir  des  hirondelles,  dans  cette  même 
maison,  cher,  où  vous  vous  arrêtâtes,  loyal  ami  qui 
m’aimiez  sans  me  connaître,  dans  cette  maison  que 
cachaient  les  peupliers  et  que  les  heures  heureuses 
semblaient  entourer  d’une  danse  légère,  d’un  vol 
d’abeilles,  d’un  tendre  geste  de  bras  nu.  Maintenant 
encore  que  tant  d’années  se  sont  écoulées  je  vois  sou- 
vent sourire  son  visage  au-dessus  de  la  haie,  je  la  vois 
marcher  dans  l’étroite  allée  du  milieu,  heurter  la 
vitre  et  poussant  la  porte,  entrer  avec  une  soudaine 
invasion  de  soleil. 

Elle  est  venue.  On  entendait  crier  les  grillons  dans 
la  chaleur,  on  voyait  le  jet  blanc  des  faux  dans  les 
blés,  on  entendait  siffler  l’alouette  vertigineuse,  on 
voyait  naître  de  grands  vols  de  lumière  ailée,  midi 
enfin  planait  comme  un  aigle  quand  elle  abandonna 
à mon  autorité  son  salut  et  sa  perte. 

Quand  elle  me  quitta,  le  soir  était  à ma  porte.  Ser- 
viteur attentif,  mendiant  miséricordieux,  il  offrit  son 
ombre  à la  fugitive  passionnée,  comme  si  une  telle 
joie  avait  besoin  d’une  telle  agonie  pour  grandir 
encore.  Bientôt  la  chère  apparence  qui  s’éloignait 
décrût  et  disparut.  Il  n’y  eut  plus  que  la  route 
blanche.  Quelque  chose  mourut.  Quelque  chose 
naquit. 


Lawrence. 
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Lettre  VIII 

Quelques  semaines  s’écoulèrent  qui  furent  heu- 
reuses. Ce  n’était  pas  encore  l’heure  des  longues 
réflexions,  car  le  scrupule  moderne,  ce  méticuleux 
qui  ordonne  ses  violences  comme  l’intérieur  d’une 
maison  de  pauvres  décents  dormait  encore  sous  la 
persuasive  étreinte  de  l’esprit  barbare,  ressuscité  par 
nous. 

Vraiment  je  triomphais  avec  délices,  j’étais  pareil 
à un  domaine  ravagé  par  la  flamme,  une  gaîté  géante 
me  possédait. 

A cette  époque,  chose  rare,  les  circonstances 
me  favorisèrent.  Des  événements  bien  particuliers 
nous  laissèrent  une  liberté  pour  ainsi  dire  complète. 

Inutile  n’est-ce  pas  de  m’expliquer  à ce  sujet.  Vous 
savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi. 

Dès  lors  le  bonheur  ne  quitta  plus  la  maison. 
L’été  l’enveloppait  d’atmosphères  radieuses  au  matin, 
redoutables  à midi,  bienfaisantes  toujours  à notre 
paresse  que  je  jugeais  divine.  Le  passé  fut  banni;  de 
même  le  souci,  les  regrets,  les  longues  résolutions. 
Uniquement,  nous  vécûmes  dans  le  présent,  pareil, 
selon  Danièle,  à la  première  île  du  premier  océan. 

Mon  plaisir  de  vivre  m’apparaissait  une  vertu,  les 
traits  violents  de  mon  visage,  le  feu  de  mes  yeux,  la 
forme  brutale  de  mes  mains,  eurent  enfin,  selon 
moi,  un  semblant  de  raison.  La  violence  de  mon 
caractère  me  plut  à ce  point  que  je  résolus,  s’il  se 
pouvait,  d’en  exagérer  encore  les  traits  dominants. 

Tous  deux,  tranquilles  et  fiers,  nous  démêlâmes  la 
beauté  des  aspects,  nous  comprîmes  le  sage  avis  des 
choses  qui  nous  conseillaient  de  vivre,  non  en  tortu- 
rateurs  de  soi-même,  mais  selon  la  loi  des  instincts 
passionnés.  Ce  fut  la  trêve,  ce  fut  le  port,  ce  fut  le 
salut. 

Nous  laissions  aller  le  temps.  Unis,  sérieux,  libres, 
nous  inventions  d’adorables  lumières  aux  différents 
spectacles  de  la  saison.  La  nuit,  parfois,  nous  sur- 
prenait dans  sa  persuasion  d’eaux  tranquilles  pour, 
mieux  encore  que  la  journée,  nous  démontrer  l’ina- 
nité de  la  douleur.  Quelles  joies  étonnées  alors,  quel 
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puéril  mais  surhumain  enjouement  nous  étreignait 
en  même  temps  que  pénétrait  dans  ma  maison 
l’odeur  des  résines  et  des  foins,  aux  vertus  salutaires. 

Et  les  heures  passaient,  nous  retrouvant  enlacés, 
divins  et  las.  Elles  venaient  tour  à tour,  vivant  notre 
vie  comme  nous-mêmes  nous  vivions  leur  prompte 
éternité.  Selon  l’instant  je  les  aimais  comme  le  soleil, 
comme  l’eau  des  montagnes,  comme  l’éclatante  ter- 
reur des  orages,  comme  l’averse  sous  bois,  cependant 
que  nous  contemplions  sans  nous  lasser  jamais  ce 
pays  sans  cesse  nouveau,  encore  que  familier.  Rappe- 
lez-vous le  long  bleuissement  de  ces  prairies  au  matin, 
ces  blés  solides  comme  des  digues,  légers  comme  le 
vent,  ces  coteaux  aux  courbes  tendres,  ces  vergers, 
ces  routes,  ces  hameaux  aux  toits  rouges.  Rappelez- 
vous  aussi  mon  jardin  où  frémissaient,  selon  le  mois, 
l’agonie  de  lys,  l’humilité  des  giroflées,  l’implacable 
rêve  des  pavots,  la  chair  des  roses.  Quel  royaume, 
quelle  retraite  ! 

Dans  l’ombre  des  arbres  ma  maison  semblait  plus 
blanche  encore.  Le  soir  venu,  les  lampes  s’allu- 
maient. Radieuses  elles  éloignaient  le  souriant  enva- 
hissement de  la  nuit,  elles  indiquaient  la  familiarité 
des  objets,  précisaient  la  grâce  de  l’amie. 

Des  heures  passaient.  Danièle  se  confiait.  Elle  sou- 
riait mystérieusement  en  éloignant  d’elle  ma  tête 
fatiguée  pour  me  regarder  plus  profondément.  « Si 
tu  voulais  partir,  pourtant,  » disait-elle.  Sa  voix  avait 
alors  je  ne  sais  quelle  inflexion  meurtrière.  « Tu  me 
tuerais,  lui  dis-je  un  jour?  — Oui,  répondait-elle,  je 
ne  veux  plus  vivre  sans  toi,  jamais,  jamais,  répétait- 
elle  en  m’attirant  farouchement.  » Et  croisant  ses 
mains  à ma  nuque,  enfonçant  son  regard  au  plus 
profond  d’une  conscience  indigne,  elle  m’étreignait 
avec  douleur.  Elle  reprenait  : « Petit  fauve  à dents 
pointues,  petit  lion,  carnassier,  tout  le  mal  que  tu 
me  feras  encore  » Mais  la  crainte  semblait  vite 
bannie,  rien  n’en  subsistait.  Et  ce  temps  est  mort, 
cher,  est-ce  possible,  est-ce  croyable  ! 

C’est  là  que  naquit  pour  ne  plus  mourir  jamais  ce 
que  vous  avez  appelé  mon  âme  barbare  de  faune. 
Le  sourire,  l’instinctive,  la  belle  démence  de  qui  se 
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livre  un  seul  instinct  me  posséda.  J’appris  à vénérer 
les  substances,  les  matières,  les  circonstances;  à 
démêler  l’excellence  du  moindre  de  mes  actes.  Des 
joies  profondes  me  possédaient,  si,  m’asseyant  à table 
devant  des  mets  simples,  j’apaisais  ma  faim  tout  en 
contemplant  mon  clos  où  les  arbres  fruitiers,  brûlés 
de  soleil,  participaient  à mon  consentement.  Avec 
une  joie  religieuse  je  goûtais  les  vins  purs,  l’eau  qui 
gardait  de  la  fontaine  un  goût  de  menthe  aquatique 
et  de  pierre,  les  aliments.  Vraiment,  mes  actes  furent 
religieux.  Je  souriais,  plein  de  mansuétude.  Levant 
mon  verre  que  le  soleil  faisait  ruisseler  d’une  pourpre 
végétale,  je  disais  à Danièle  : « Je  continue  le  travail 
du  soleil.  Je  maintiens  l’équilibre  de  chaque  matière. 
J’ajoute  à la  substance,  la  substance.  Je  me  nourris. 
Parce  qu’elle  est  instinctive,  cette  chose  est  belle. 
J’obéis  avec  amour  à la  loi  générale  qui  soutient 
l’univers,  J’augmente  ma  compréhension  de  toute 
chose.  Je  m’unis  au  travail  du  chêne  puisant  au 
cœur  de  la  terre  les  éléments  de  sa  force.  J’agis 
comme  l’algue  demandant  le  sang  à la  mer  brûlée 
de  passion  et  de  silence.  Je  suis  en  communion  avec 
le  pin  des  sommets  qui  réclame  sa  provende  à l’avare 
montagne.  A toutes  les  choses  je  suis  pareil.  » 

Et  Danièle  souriait  à ma  singulière  rhétorique  en 
écoutant  le  frémissement  des  vols  noués  et  dénoués 
autour  de  ma  maison. 

Que  tous  ces  souvenirs  sont  présents,  comme  tout 
cela  est  proche,  en  vérité.  Dans  la  chaleur  une  pierre 
à aiguiser  heurtait  la  faux.  De  longs  meuglements 
montaient  des  vergers.  Le  grelot  d’une  carriole  tin- 
tait sur  la  route.  Dans  l’encadrement  de  la  croisée 
Danièle  érigeait  sa  svelte  beauté  de  nymphe  des  forêts 
et  des  sources.  Parfois  une  pêche  mûre  tombait  des 
espaliers.  La  chambre  était  fraîche.  Le  Bonheur 
l’habitait. 

Oui,  je  l’ai  connu  le  bonheur,  puisque  j’ai  vécu 
ces  instants  et  d’eux,  ne  pouvant  les  sauver  eux- 
mêmes,  ni  leur  atmosphère,  ni  leur  sonorité,  ni 
leur  vérité,  ai-je  du  moins  gardé  l’enseignement  et 
mieux  et  à jamais  la  rapide  ferveur.  Elle  (il  me  faut 
en  parler  encore),  rien  qu’elle,  bénie  soit-elle,  elle 
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qui  emprunte  aux  statues  le  vol  brisé  mais  étemel 
de  la  beauté  antique,  avec  l’âme  interdite,  joyeuse, 
dominatrice  des  présentes,  générations;  elle,  dont 
l’essence,  outre  la  solitaire  blancheur  des  marbres 
mutilés,  brûle  de  tels  soleils,  s’encombre  divinement 
de  tels  univers,  éclate  de  tels  appels  que,  pour  en 
avoir  été  le  pantelant  tabernacle,  ma  pensée  est 
désormais  pour  moi  le  bond  radieux  d’un  jeune  astre 
jaillissant  des  câbles  du  néant  pour  nourrir  des 
humanités. 

Aimez-vous  enfin  cet  héroïsme-là  ? Tout  entier  je 
le  porte  en  moi.  Il  est  mon  bien.  Ma  passion  est 
aussi  saisissante  à mes  yeux  que  l’embrasement 
doré  du  soir,  que  la  voix  humaine,  que  le  vol  terrible 
des  aigles  vivants  et  des  années  mortes. 

Le  réveil  vint  pourtant.  Ce  furent  les  angoisses, 
les  craintes,  le  retour  à la  vie  habituelle.  L’été,  comme 
s’il  ne  pouvait  être  beau  qu’au  prix  de  notre  joie, 
sombra  en  averses  répétées,  en  longues  tornades  de 
vent,  en  multiples  ouragans.  Je  me  retrouvai  seul, 
comme  après  une  mort,  attendant  sans  cesse  l’im- 
possible pendant  que  l’élément  saccageait  mes  par- 
terres. 

De  rares  fois  encore  la  clochette  tintait,  petit  bruit 
d’eau  plus  accentué  dans  la  pluie,  m’annonçant 
Danièle.  Elle  venait,  figure  de  grâce  forestière,  m’ap- 
portant avec  l’odeur  des  pins  mouillés,  la  chère 
amertume  de  sa  tristesse. 

L’automne  régna.  Il  fut  âpre,  cette  année-là.  Les 
orages,  beaux  comme  des  fins  de  mondes,  éclatèrent 
sur  la  vallée.  Mon  jardin  s’écrasa.  Des  arbres  furent 
arrachés  du  sol.  Le  désordre  régna. 

Je  restais  enfermé  de  longues  heures,  contemplant 
la  stratégie  des  nuages  devenus  ennemis  de  la  terre. 
Je  lisais.  L’odeur  des  fruits  mûrs  avait  envahi  ma 
maison.  Je  goûtais  toutes  les  saveurs  dans  leur  tota- 
lité. Danièle  vint  encore.  L’heure  sonnait.  Départ. 
Dehors  la  douloureuse  automne  mourait  avec 
obéissance. 

Mais  cela  encore  eut  une  fin.  Nous  fumes  séparés. 
Notre  dernier  soir  de  liberté  fut  plein  d’angoisse. 
Jusqu’au  bout  j’affectai  le  calme,  souriant  encore 
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pour  qu’elle  ne  pleurât  pas.  J’avais  ouvert  ma  fenêtre 
et  l’atmosphère  qui  pénétrait  chez  moi  était  mor- 
telle. Une  inquiétude  montait  de  la  vallée.  Une  voix 
d’homme  jetait  un  long  appel  aux  troupeaux.  Près 
de  l’entrée  les  buis  noircissaient  dans  le  vent.  Danièle 
appuyait  à moi  un  front  brûlant,  des  mains  fiévreuses, 
un  corps  jeune  où  bondissait  un  sang  violent.  Elle 
accordait  à toutes  les  choses  familières  qu’elle  aimait 
le  regard  des  longs  adieux  ; elle  semblait  discerner 
un  déplorable  présage  dans  le  cri  du  bouvier  solitaire, 
car,  s’écartant  de  moi  pour  me  mieux  considérer, 
elle  gémissait  tout  bas.  malgré  mes  exhortations  : 

« Tes  yeux  ne  sont  plus  les  mêmes,  disait-elle,  ils 
vont  mourir,  ils  vont  partir  — ils  ne  croient  plus. 
Toutes  les  choses  que  j’ai  faites  pour  toi,  ajoutait-elle, 
les  voilà  mortes  autant  que  cet  été  qui  nous  apprit 
le  bonheur.  Non,  non,  ne  cherche  pas  à me  tromper. 
La  mort  n’a  pas  quitté  un  instant  ce  toit  si  cher  ni 
notre  vie.  Maintenant  elle  est  sur  nous.  Nous  suc- 
combons. » Et,  faiblissant,  elle  pleura. 

Que  pouvais-je  répondre  ? Je  levai  la  main  vers  la 
terre  glacée.  « Cesse  de  gémir,  disait  mon  geste. 
La  terre,  plus  miraculeuse,  parce  qu’elle  va  double- 
ment mourir,  et  dans  la  nuit  et  dans  l’automne, 
porte  plus  que  jamais  des  germes  bien  heureux. 
Dans  la  vallée,  plus  pure  que  jadis,  la  rivière  lie  et 
délie  ses  boucles  pâles.  Le  brouillard  que  voilà  est 
l’âme  immortelle  de  la  matière,  seule  impérissable. 
Le  bouvier  que  tu  entends  est  pareil  à un  roi  paci- 
fique. Son  peuple  énorme  se  presse  à sa  voix.  Les 
lampes  s’allument.  Le  cœur  de  la  nuit  bat  immensé- 
ment. Quelles  choses  manquaient  à tant  de  beauté. 
Un  homme  dont  l’amour  fut  valeureux,  une  femme 
atteinte  dans  sa  foi  au  bonheur,  une  image  enfin 
d’adoration  consciente.  Notre  malheur  n’est  rien 
puisque  tant  de  beautés  naissent  de  son  ombre.  )> 
Hélas!  pauvre  vantardise,  pauvres  phrases,  pauvre 
sens!  Danièle  rattachait  son  manteau.  La  porte 
ouverte  encadrait  la  sévère  ordonnance  d’un  paysage 
de  mort.  J’étais  seul.  Je  ne  pus  contenir  ma  douleur. 
Je  m’y  abandonnai. 

Peu  de  jours  après  je  dus  partir  précipitamment 
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à Londres  où  m’appelait  la  défense  de  pressants 
intérêts.  L’hiver  dans  cette  ville  fut  noir,  abomi- 
nable, incroyablement  cruel.  Je  souffrais  de  la  pro- 
fanation de  cette  divine  saison  qui,  à ce  même 
instant,  devait  ordonner  des  fêtes  de  blancheur  dans 
mon  domaine. 

Que  n’y  étais-je,  que  n’y  étions-nous?  L’âme  dan- 
sante du  foyer  se  fut  réveillée.  On  aurait  relu  les 
livres  les  plus  chers.  Les  plus  lumineux  penseurs 
nous  eussent  ainsi  fait  visite.  Parfois  vous  seriez 
venu,  nous  aurions  causé.  Votre  sourde  voix  chan- 
tante eût  accentué  les  grandes  choses  que  vous 
eussiez  dites.  Ami,  cher  ami,  Danièle  dans  ce  triste 
jeu  de  mon  imagination  est  présente,  elle  aussi.  Elle 
se  penche  sur  le  livre  que  vous  tenez,  me  regarde, 
fait  une  juste  remarque.  Vous  souriez  avec  une 
grande  bonté  indulgente,  mon  ami,  mon  cher  ami. 
Par  la  fenêtre  on  voit  la  clarté  de  la  neige,  le  chemin 
entre  les  buis,  un  pommier,  un  vallonnement.  On 
n’entend  rien,  on  ne  sait  rien.  On  se  regarde  tendre- 
ment, se  sachant  de  la  même  famille  pensive,  persua- 
sive, digne  d’amour. 

Il  fait  bon,  il  fait  clair,  il  fait  chaud.  Vous  dites 
une  chose  pleine  de  sens.  Je  me  tais.  Danièle  sourit 
en  montrant  religieusement  le  bleuissement  noir  de 
la  neige.  Il  semble  que  le  rêve  marche  dans  la  neige, 
que  le  souvenir  prend  de  la  neige  contre  ses  lèvres, 
contre  ses  yeux,  contre  son  cœur,  a de  la  neige  dans 
le  cœur.  J’entends  des  voix.  Il  neige.  La  vérité  est 
la  bonté,  la  judicieuse  bonté,  il  ne  fait  que  neiger 
et  nous  avons  en  nous  les  lumières  de  l’amitié. 

Hélas,  j’étais  à Londres,  écrasé  de  soucis,  de 
petits  ennuis  quotidiens,  cherchant  presque  en  vain 
une  issue  aux  tracasseries  dont  vous  n’avez  certaine- 
ment pas  perdu  le  souvenir. 

Danièle  m’écrivait.  Ses  lettres,  souvent,  étaient 
désespérées,  car  la  tranquillité  des  libres  passions 
l’avait  abandonnée.  Elle  souffrait,  tantôt  m’appelant 
à son  aide,  tantôt  se  louant  de  ma  longue  absence, 
qui,  disait-elle,  la  rendait  à la  juste  notion  d’un 
devoir  trop  longtemps  oublié  et  l’aidait  à relever 
une  volonté  chancelante. 
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Pour  moi  aussi,  l’époque  valeureuse  était  finie. 
Je  ne  me  sentais  plus  cette  âme  allègre,  ce  cœur 
confiant,  cette  jeunesse  charmée,  état  dont  les  deux 
lettres  précédentes  n’ont  pu  vous  donner  qu’une 
lointaine  idée. 

Gomme  jadis,  la  violence  me  lassait;  je  ne  pouvais 
plus  adorer  cette  force  joyeuse,  dont  le  souvenir  me 
poursuivait  encore,  mais  dont  je  souhaitais  à peine 
le  retour.  Peut-être  n'en  étais-je  plus  digne,  peut-être 
mon  destin  me  poussait  vers  d’autres  contrées. 

Telle  fut  la  fin  douloureuse  de  cette  année.  Le 
dénouement  approchait. 

Lawrence. 


Lettre  IX 

Longtemps  je  vous  ai  laissé  sans  lettres.  Excusez- 
moi.  Je  n’ai  nulle  envie  de  reprendre  mon  récit 
aujourd’hui,  mais  il  faut  que  je  cause  avec  vous.  Ni 
triste,  ni  joyeux,  mais  très  attentif,  guettant  de  tous 
les  côtés,  tel  je  serai.  Je  saisirai  chacune  des  choses 
qui  passeront  à ma  portée  pour  en  parler  de  mon 
mieux.  Vous  conclurez  et  vous  vous  ennuyerez  en 
conséquence.  ~ 

Pour  l’instant,  je  ne  suis  pas  du  tout  ce  que  vous 
croyez.  Certainement,  je  suis  mieux  et  pire,  mais 
avec  vous  je  serai  ma  sincérité , ce  qui  est  tout  à fait 
rare,  sinon  amusant.  J’ai  marché  tous  les  jours  un 
peu  plus  vers  ma  sagesse  et  m’y  voici.  J’y  resterai  à 
ce  cher  asile  de  toutes  sortes  d’affabilités  et  d’appré- 
hensions, pour  y attendre  plusieurs,  dont  vous, 
naturellement.  Parlons  donc  de  sagesse  à la  belle 
démarche.  Ce  que  j’apprécie  en  elle,  ce  sont  les  choses 
tangibles,  dont  l’intérêt  est  relié  aux  mouvements  des 
atomes,  où  toutes  les  lois  se  découvrent,  où  rien  ne 
s’invente,  contrairement  à votre  méthode  de  prophète 
malin. 

Pour  moi,  j’adorerai  le  pain,  la  mer,  les  arbres,  les 
métaux  aussi  profondément  que  le  mouvement  des 
astres  et  que  l’industrieux  génie  des  hommes.  Je  com- 
prends beaucoup  de  choses,  mais  dans  aucune  je  n’ai 
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trouvé  le  mépris  de  vivre.  Tout  m’a  paru  captivant, 
nécessaire,  plein  de  raison  d’être.  Voilà  probablement 
pourquoi  vous  avez  inventé  que  j'étais  panthéiste. 
Vous  êtes  si  amusant. 

Certainement,  il  n’y  a pas  de  douleurs  élémentaires. 
Il  y a des  mouvements,  des  aspects,  des  rapports, 
donc  une  continuelle  éternité,  donc  un  sourire,  mais 
en  moi  il  y a eu  des  tornades  de  désespoirs  qui  volon- 
tiers se  seraient  abattues  au  pied  de  la  croix,  comme 
un  ouragan  contre  un  rocher.  J’ai  traversé  mon  enfer 
comme  j’ai  pu.  Après  ce  long  voyage  durant  lequel 
je  n’ai  pas  rencontré  mon  Virgile  couronné  d’amers 
lauriers,  me  voici  tout  à fait  semblable,  en  appa- 
rence au  moins,  mais  pas  comme  vous  croyez.  J’ai 
payé  bien  cher  ma  leçon  de  tragédie,  trop  cher  même 
pour  en  perdre  jamais  la  précieuse  indication,  et  rien, 
vous  le  savez,  n’arrive  en  pure  perte.  Souriez  donc; 
je  pourrais  presque  avoir  de  la  lumière  aux  mains, 
aux  lèvres,  à la  chevelure,  tant  j’ai  été  inondé  de 
grâce. 

Voulez-vous  m’entendre  encore?  Voici  deux  sou- 
venirs, deux  plantes  mortes  que  j’ai  gardées  pour 
vous.  D’abord  : J’avais  tenu  contre  moi  la  beauté  de 
tous  les  abandons,  j’avais  connu  le  vide  radieux  des 
grandes  passions  Quand  je  suis  parti  de  là  où  j’étais, 
il  faisait  à peine  jour.  Je  suivais  un  sentier  fortement 
encaissé  où  le  sable  était  froid  dans  le  bleuissement 
d’une  petite  pluie  d’été.  Tout  fut  oublié.  Mes  mains 
me  faisaient  mal  de  ne  rien  étreindre.  J’étais  agile 
comme  l'air.  Je  riais.  J'arrachais  des  épis.  Ils  étaient 
glacés.  Le  vent  s’élevait  du  Nord.  Je  n’avais  plus 
aucun  poids,  une  vigueur  inconnue  me  soulevait,  je 
vivais  de  toutes  mes  forces. 

Une  autre  heure.  J’étais  au  fond  d’un  jardin  avec 
un  ami.  Il  devait  être  sept  heures.  Le  soir  tombait 
sur  la  route.  Gomme  mon  ami  parlait,  je  me  suis  levé 
brusquement,  je  suis  parti.  Quelqu’un  m’avait-il  fait 
signe  depuis  la  maison  ? Quelle  voix  avait  percé  cette 
atmosphère,  quelles  mains  s’étaient  levées,  qui  me 
voulaient  à cet  instant?  Du  pauvre  village  flamand, 
le  Dieu  du  Tabernacle  descendait-il  vers  nous,  m’ap- 
pelait-il ? Non,  non  ; quelqu’un,  vêtu  de  blanc,  comme 
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lui,  quelqu’un  à la  marche  rapide,  issu  des  labours 
fumants,  me  conviait  à fouler  le  sol.  Pour  rien  au 
monde,  je  n’aurais  pu  rester  immobile  où  j’étais.  J’ai 
marché,  j’ai  suivi  le  fond  de  la  vallée,  je  suis  entré 
sous  bois,  étreignant  au  passage  des  branches,  des 
feuilles,  des  plantes,  des  choses  qui  vivaient,  qui 
étaient  fraîches,  qui  avaient  de  la  sève.  La  chaleur  du 
jour  s’était  arrêtée  à l’orée  du  bois.  Là  où  j’étais  il  y 
avait  une  fraîcheur  violente  qui  prenait  à la  gorge. 

Qu’est-ce  donc?  Rien  n’est-ce  pas?  Mais  alors, 
pourquoi  cette  ferveur  a-t-elle  subsisté  jusqu’à  vous, 
pourquoi  venir  à vous,  si  joyeux  d’avoir  ces  deux 
souvenirs  à vous  donner  aujourd’hui,  l’un  pour  votre 
main  droite,  l’autre  pour  votre  cœur.  Dites,  votre 
douceur  va-t-elle  sourire?  Moi-même,  n’irai-je  pas  de 
votre  pas,  de  votre  geste,  avec  vos  mots?  Où  irez- 
vous,  que  j’aille  ce  soir,  sans  compagnons,  mais  avec 
vous,  nouvel  ami,  ancien  ami,  animation  présente  de 
ma  pensée?  Me  voici  tout  à fait  tranquille,  tout  à fait 
bien  ; las,  peut-être,  mais  apte  encore  à découvrir, 
dans  mon  époque,  mon  continent  inconnu. 

Vous  voyez  donc  qu’il  ne  faut  pas  m’appeler 
« Lèvres  amères  »,  ce  qui  est  le  nom  qu’elle  me  don- 
nait, parce  que,  de  tout  temps,  je  l’avais  appelée 
« Absente  ».  J’avais  mille  fois  raison  et  le  savais  si 
bien. 

Mais  ayons  encore  un  cri  de  guerre  ! Ceci  pourra 
s'appeler  le  chant  de  la  Toison  en  feu,  n’est-ce  pas  ? 
Tantôt,  sous  le  soleil  écrasant,  je  me  suis  couché 
devant  ma  porte.  J’ai  pensé  à des  choses  éclatantes. 
Je  me  suis  senti  la  fureur  du  carnassier  pris,  qui  feint 
de  dormir  dans  sa  cage  peinte.  Il  m’a  semblé  que  mes 
dents  devaient  être  pointues,  que  mes  yeux  allaient 
luire.  Loup-garou?  Cela  vous  fait  rire?  Cette  légende 
n’est-elle  pas  très  farouche,  très  belle?  Ce  soir  j’irais 
donc  danser  dans  la  clairière  avec  d’autres  fauves 
agiles,  à crânes  plats,  à mâchoires  énormes?  Ce  serait 
un  bon  amusement  pour  moi.  Finalement,  je  n’aime 
pas  votre  grand  front,  vos  tempes  creusées,  votre 
menton  trop  mince,  votre  foi  dans  le  triomphe  de 
l’Idée.  Les  grandes  choses  naissent  de  l’instinct,  vous 
devriez  en  être  convaincu  autant  que  moi,  les  plus 
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purs  chefs-d’œuvre  éclatent  comme  des  appels  aux 
armes  ; c’est  parce  qu’on  les  arrache  à l’obscur  limon 
vivant,  qu’ils  sont  éternels.  Pensez  à la  Lionne 
blessée , c’est  un  bon  sujet  de  méditation. 

J’aime  les  forbans,  les  héros,  les  représentants  de 
l’action,  de  la  beauté  animale,  autant  que  je  me 
soucie  peu  de  votre  pensive  sagesse.  Vrai,  tout  m’est 
égal  de  ce  que  vous  me  dites  sur  la  volonté,  l’élé- 
vation etc...  rien  ne  me  touche  qu’éprouver  dans  tous 
mes  sens  aigus  le  coup  de  vent  de  la  vie.  Oui,  vivre, 
seconde  par  seconde,  dans  la  seule  intention  de 
regarder  avec  passion  toutes  les  choses  que  les  yeux 
peuvent  contempler,  comme  si  chacune  d’elles  était 
la  seule  qu’on  puisse  jamais  voir  et  que,  d’une  seule, 
il  faille  tout  apprendre.  Voilà  ma  sagesse. 

Beaucoup  de  choses  ne  sont  pas  nécessaires,  une 
seule  l’est  positivement.  C’est  de  reprendre  pied  sans 
cesse  jusqu’au  moment  de  s’enlizer  dans  les  hautes 
herbes  du  fleuve  inévitable,  et,  puisqu’on  ne  peut 
vaincre,  de  rester  redoutable  au  moins  jusqu’à 
la  fin. 

Mais  votre  patience  doit  être  à bout.  Soit,  la  leçon 
est  finie.  J’entends  des  voix.  Quelqu’un  parle  de 
l’orage  de  ce  matin,  des  robes  claires  passent  dans  les 
allées,  disparaissent  au  fond  du  jardin,  reviennent 
par  le  sentier  perdu  sous  les  chênes  nains.  Les 
avoines  luisent  encore  de  pluie,  une  odeur  de  pierre 
vient  de  la  route,  là-bas,  je  vois  le  dos  rond  de  la 
montagne  de  schiste.  Vais-je  vous  dire  que  la  vie  est 
belle?  Mais  tous  les  enfants  disent  cela  dans  les 
Revues  et  ils  ajoutent  chaque  fois  qu’il  faut  la  vivre 
avec  héroïsme.  Que  dire  d’autre,  sinon  qu’elle  est  ici, 
la  vie,  qu’elle  saute  au-dessus  des  sources,  qu’elle 
plonge  dans  la  fontaine  ses  mains  égratignées  par  les 
ronces,  qu’elle  secoue  le  pommier  d’où  pleuveront  les 
fruits  verts,  qu’elle  s’appuie  à moi,  qu’elle  me 
regarde,  qu’elle  est  l’âcre  odeur  de  cet  après-midi 
coupé  d’averses...  Oui,  je  m’en  tiendrai  là,  car  vous 
comprendrez  ce  que  je  veux.  Au  moins,  si  la  visiteuse 
foule  en  ce  moment  le  dos  de  la  montagne  dévorée  de 
soleil,  elle  aura  peu  de  chemin  à faire  pour  me  trouver 
ici,  couché  dans  les  hautes  herbes,  pour  me  prendre 
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les  mains,  pour  m’attirer  brusquement  et  me  regarder 
avec  violence,  de  tout  près. 

Je  m’arrête.  L’ombre  déjà  très  allongée  de  la 
maison  (il  est  six  heures)  rejoint  le  bleuissement  du 
verger.  La  silhouette  tassée  du  village  se  découpe 
nettement  sur  l’ocre  d’or  du  ciel.  Une  fois  de  plus,  je 
goûte  à même  cette  heure  que  Danièle  aimait... 
vais-je  désirer  plus  ? 

Au  revoir. 

Lawrence. 


Lettre  X 

Un  long  silence  encore  dont  je  m’excuse.  Cela 
devient  de  plus  en  plus  une  lourde  tâche.  Moi  qui 
croyais  trouver  quelque  consolation  à ce  que  j’ai 
entrepris,  je  n’y  ai  véritablement  rencontré  qu’une 
stérile  amertume.  Voulant  raconter  une  série  de  faits 
je  me  suis  égaré  dans  une  abondance,  parfois  sau- 
grenue, de  réflexions  où  vous  aurez  fini  par  ne  plus 
rien  comprendre.  Je  n’en  dirai  guère  plus  long, 
pourtant,  car  je  touche  à la  fin  de  mon  entreprise. 
Depuis  ma  dernière  lettre  j’ai  vécu  de  toutes  mes 
forces,  j’ai  lutté  avec  l’ouragan  quotidien,  tantôt  le 
plus  fort,  tantôt  positivement  écrasé,  mais  toujours 
ivre  du  beau  trésor  de  la  vie.  Maintenant  je  suis  bien 
sage,  bien  raisonnable  et  je  porte  au  visage,  comme 
une  cicatrice  glorieuse,  la  marque  de  mon  orgueil  — 
pour  tout. 

Voici  la  fin.  Après  cette  période  vint,  je  vous  l’ai 
dit  je  crois,  une  désastreuse  suite  de  contretemps, 
positivement  acharnée  à nous  éloigner  l’un  de  l’autre. 
Vous  vous  rendez  facilement  compte  de  notre  exaspé- 
ration. 

L’hiver  et  le  printemps  passés,  le  château  retrouva 
son  animation  avec  ses  hôtes  habituels,  mais,  cette 
fois,  les  circonstances  ne  nous  servirent  pas.  Pour 
moi,  que  les  longues  ruses  fatiguent  outre  mesure, 
j’aurais  sans  doute  cédé  devant  la  mauvaise  volonté 
du  destin;  il  n’en  était  pas  de  même  de  Danièle.  Trop 
fière  pour  s’avouer  vaincue,  trop  vaillante  pour  ne 
pas  lutter  jusqu’au  bout  avec  la  mauvaise  chance, 
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elle  relevait  mon  courage  défaillant,  car  elle  devinait 
bien  que  je  songeais  à partir. Elle  me  disait:  « Jamais 
vous  n’êtes  venu  à moi,  mais  toujours,  il  m’a  fallu 
aller  vers  vous.  Vous  êtes  resté  impénétrable,  avec 
une  grande  préoccupation  dont  je  ne  sais  rien  et  que 
je  redoute.  » 

« Tel  je  suis  »,  disais-je  avec  une  sorte  de  jactance 
dont  elle  ne  comprenait  pas,  sans  doute,  toute  l'amer- 
tume. « Tel  je  suis,  mêlé  à toutes  les  choses  sans 
pouvoir  choisir  parmi  elles  la  plus  divine  pour  m’en 
faire  un  trophée,  sans  cesse  dévasté  par  des  devoirs 
nouveaux,  en  fuite  ou  embusqué,  prêt  à poursuivre  et 
à détruire,  à vaincre  ou  à me  rendre.  Tel  je  suis. 
Aucune  chose  ne  peut  passer  dans  ma  lumière  sans 
que  je  la  veuille  incendier  par  ma  lumière.  Pourtant, 
ne  redoutez  rien  de  moi.  Vous  êtes  la  plus  chère  et 
votre  vigilance  apparaîtra  sans  doute  aux  hommes, 
s’ils  me  donnent  de  la  gloire,  pareille  au  plus  beau 
chant  d’un  poète,  sans  qu’on  puisse  cependant  oublier 
le  charme  moins  illustre  de  ses  autres  poèmes.  » 

« Et  qui  donc  possède  ce  charme  moins  illustre  dont 
vous  parlez  sans  cesse  »,  disait-elle  alors  avec  violence. 
Quel  est  son  nom,  quel  est  son  visage,  quelle  terre 
est  la  sienne?  Ah  ! que  ne  pouvais-je  lui  crier:  « Toute 
la  terre  est  à elle,  elle  est  présente  dans  l’ombre  qui 
suit  mes  pas  comme  dans  la  lumière  qui  est  devant 
ma  face.  Elle  a vos  mains  et  votre  voix,  elle  est  votre 
bien,  elle  est  votre  vassale.  Elle  marche  sur  la  mon- 
tagne, elle  habite  la  forêt  et  la  plaine.  La  lumière  qui 
fuit  avec  le  vol  de  ces  colombes  est  la  sienne,  la 
moindre  chose  et  la  plus  vaste  lui  sont  précieuses  — 
et  vous  la  connaissez  bien.  » 

Mais  déjà  elle  reprenait  : « Ne  sentez-vous  pas 
combien  je  souffre,  combien  je  me  sens  prête  aux 
résolutions  irréparables?  Vivre  ainsi  — je  ne  puis 
plus.  Ou  bien  soyez  comme  jadis  ou  partez  sans 
idée  de  retour.  Pourtant,  je  vous  en  prie,  venez  cette 
nuit,  ici  même,  avant  de  prendre  aucune  décision.  Il 
vous  sera  facile  de  franchir  les  murs...  » 

« Sagesse  est-elle  en  cela,  interrompis-je  en  riant, 
êtes-vous  sagesse  ou  mon  heure  approche-t-elle?...  » 
Avec  force,  elle  mit  sa  main  sur  moi.  « Il  faut 
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venir,  dit- elle,  il  faut  venir,  je  veux  que  vous  veniez 
ou  craignez  les  éclats  d’un  désespoir  que  vous 
n’aurez  pas  aidé.  » 

Pour  la  première  fois  elle  m’apparut  redoutable. 
J’acquiesçai. 

Lorsque  je  me  retrouvai  seul,  je  me  pris  à réfléchir 
profondément.  Qu’allais-je  faire,  quelle  serait  l’issue 
définitive  de  tout  cela?  Après  avoir  si  longtemps  lassé 
mon  Destin  par  mon  obstination,  j’avais  l’obscur 
sentiment  qu’il  fallait  désormais  agir  rapidement  dans 
un  sens  précis  ou  craindre  les  pires  éventualités. 

Admettons  un  éclat,  me  dis-je  alors.  Que  pourrais- 
je  faire?  En  me  supposant  le  plus  heureux  dans  un 
conflit  possible,  il  me  resterait  à disparaître  en  em- 
menant Danièle.  Or,  l’exaspération  de  la  jeune 
femme,  mon  propre  énervement,  une  sorte  de  pres- 
sentiment, tout  m’obligeait  à envisager  cette  circon- 
stance comme  à peu  près  certaine. 

L’emmener?  Une  joie  violente  me  secoua  un  in- 
stant, je  redevins  le  triomphateur  s’emparant  du 
butin,  l’aventurier  qui  rentre  au  pays  avec,  en  plus 
d'une renomméeéclatante, des  trophées.  Pourtant  que 
serait  l’avenir?  Après  avoir  détruit  l’ordre  de  sa  vie 
présente,  j’aurais  à la  guider,  à la  préserver,  moi  qui 
n’avais  pas  de  devoirs,  moi  qui  laissais  aller  ma 
propre  existence  comme  le  vent  aux  flancs  des  mon- 
tagnes. En  fait,  ce  serait  l’union  pour  toute  la  vie, 
l’union  pondérée,  très  vive,  très  belle  pour  ceux  qui 
possèdent,  comme  vous,  une  pensée  droite,  un  cœur 
inébranlable,  une  certitude  en  tout. 

Mais  moi,  moi  Lawrence,  explorateur  de  chaque 
seconde,  inventeur  de  chacun  de  ses  plaisirs  en  même 
temps  que  leur  destructeur,  sûr  de  tout  prendre  et 
de  découvrir  les  cent  visages  de  son  propre  visage, 
moi,  si  désarmé,  mais  à la  fois  si  redoutable,  surtout 
si  peu  certain  ! 

L’emmener,  partir  ce  soir  même,  laisser  la  maison 
vide,  abandonner  l’ancienne  vie,  pour  trouver  peut- 
être  le  salut  dans  un  seul  état,  sous  un  seul  aspect  de 
Ferveur  aux  éclatants  préceptes.  Ah  je  succombai 
un  instant  et  si  elle  était  venue  alors,  j’aurais  peut- 
être  dit,  comme  elle  l’aurait  fait  elle-même  : « Viens, 
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ne  restons  pas  ici  ».  Je  me  repris.  En  vérité  je  ne 
pouvais  pas. 

Avec  elle,  irais-je  donc,  de  l’allure  de  qui  n’attend 
plus  aucune  surprise  du  charme  d’exister?  Où  irions- 
nous,  que  ferions-nous  durant  les  longues  étapes  ; dans 
quel  pays?  Mon  Dieu,  plus  aucune  seconde  poignante, 
plus  aucun  cri,  plus  de  naufrage,  plus  de  départ  pour 
cette  pensée  si  belle,  plus  aucun  tournoiement  sur  les 
hauteurs,  plus  d’ouragans  dans  la  plaine?  Me  mentir 
ainsi,  le  pouvais-je;  pouvais-je  croire  aux  longs  des- 
seins réguliers?  Mais  non,  je  le  savais  trop  bien  qu’il 
me  faudrait  encore  partir,  chercher  ailleurs,  apprendre 
ailleurs  les  mille  beaux  secrets  de  la  passion  vivante. 
Jamais  asservi,  portant  sans  cesse  mon  mal  et  m’en 
faisant  mon  bien,  il  me  faudrait  aller.  Certes,  la 
sagesse  n’était  pas  en  moi,  mais  seulement  une  folie 
impérieuse  à laquelle  j’obéissais  avec  joie.  A quoi  bon 
feindre  alors?  tel  j’étais,  non  pas  autrement.  Moi 
aussi,  j’avais  mes  devoirs. 

Des  devoirs,  ah  certes,  je  les  sentais  me  presser 
d’agir.  Augmente,  pensais-je,  ta  somme  de  mépris 
pour  tout  ce  qu’on  a décrété,  aie  foi  dans  la  seule 
apparence,  dans  les  évidences,  ennemies  des  mystères 
que  tu  sais  n’être  pas  sacrés,  prends  ton  bien  partout 
où  la  triste  raison  l’a  caché,  vis,  contente-toi  de  vivre. 
Ainsi  tu  connaîtras  l’Univers. 

Ces  théories  ne  sont  pas  neuves?  Peut-être,  mais 
qu’importe  si  la  mise  en  action  en  est  dangereuse  et 
belle. 

Il  me  faudrait  m’éloigner  alors?  Tout  était  telle- 
ment contre  nous,  qu’aucune  autre  solution  ne 
m’était  offerte  J’entendais  la  voix  trop  chère  me  dire 
« Soyez  comme  jadis,  ou  partez  sans  idée  de  retour  ». 
Je  revoyais  ce  regard  anxieux  sur  moi,  je  pensais  à 
tout  ce  qui  allait  périr  quand  je  parlerais. 

Pourtant,  elle-même  pensait  comme  moi,  — ses 
paroles,  ses  lettres,  son  attitude  même,  tout  en  faisait 
foi.  En  agissant  ainsi  que  j’allais  le  faire  je  forcerais 
sa  volonté  chancelante,  plutôt  que  je  ne  la  surpren- 
drais, je  la  rendrais  à une  existence  pondérée,  sans 
doute,  mais  heureuse  ; véritablement  je  la  sauverais 
d’elle  et  de  moi. 
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En  peu  de  mots,  je  vous  résume  ici  un  débat  inté- 
rieur, qui  fut  long,  croyez-le,  et  singulièrement 
amer.  Sans  cesse,  je  me  révoltais  contre  ma  propre 
décision,  sans  cesse,  je  découvrais  des  solutions  plus 
habiles,  qui  m’eussent  au  moins  gardées  une  amitié 
précieuse,  à laquelle,  semblait-il,  il  convenait  que  je 
sacrifiasse  un  peu  de  ma  fierté. 

Mais  j’avais  vite  fait  de  découvrir  l’inanité  de  tels 
accommodements,  ennemis  des  sentiments  absolus,  et 
il  me  fallait  bien  les  repousser.  Alors  un  affreux  décou- 
ragement m’envahit.  Ainsi,  j’irais  enseigner  la  pru- 
dence, la  raison  égoïste  à cette  jeune  femme  qui  avait 
su  trouver  dans  la  tristesse  affreuse  des  événements 
un  motif  de  ne  pas  céder.  A celle  qui  ne  pouvait 
imaginer  que  la  grâce  d’un  sentiment  pût  jamais 
s’avilir,  je  parlerais  de  honte,  de  mensonge,  de 
devoirs  nouveaux.  Je  déplorerais,  notre  faiblesse,  je 
ne  manquerais  pas  d’exalter  le  cri  d’alarme  d’une 
vertu  dont  je  m’étais  si  peu  soucié  jadis  ; avec  une 
ironie  grandiloquente  je  dirais  la  mort  de  notre 
orgueil. 

D’elle  aussi  je  parlerais,  sans  aucun  doute.  Je  lui 
représenterais  son  départ,  son  exil,  avec,  pour  seul 
compagnon,  l’homme  sans  foi,  ni  certitudes. 

Pourrais-je  lui  cacher  (ne  l’avait-elle  deviné  déjà), 
que  le  souci  d’une  diversité  éternelle  me  poussait  à 
tel  point,  que  je  ne  pouvais  répondre  de  moi,  ni  dans 
cette  circonstance,  ni  dans  aucune  autre? 

Ah,  dirai-je,  si  je  pouvais  fixer  mon  destin,  croyez- 
moi,  je  le  ferais  avec  joie  pour  vous.  Mais  toute 
la  terre  est  encore  à découvrir,  toutes  mes  forces 
crient  vers  l’inconnu,  tout  mon  plaisir  est  de  me 
trouver  et  de  m’inventer  — je  ne  puis  ainsi  me 
frapper  moi-même.  Véritablement,  est-ce  qu’on  ferme 
la  porte  sur  l’ouragan?  Est-ce  qu’il  y a des  filets  pour 
le  vent?  Non,  non,  ils  fuient,  ils  bondissent,  ils 
déchirent.  Il  n’y  a pas  de  trappes  pour  eux. 

Gomme  je  songeais  avec  cette  horrible  sincérité 
tout  ce  qui  existe  au  delà  de  mes  connaissances 
criaient  insidieusement  dans  ma  chair  : « Hâte-toi, 
hâte-toi,  on  t’attend.  Cette  seconde  est  peut-être  celle 
où  tu  allais  découvrir  ta  force.  On  te  guette.  Prends 
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garde.  Toute  l’ombre  est  contre  toi.  Que  fais-tu  dans 
cette  chambre  sans  air!  Va-t’en  voir  danser  au  soleil, 
de  beaux  océans.  Embarque.  Goûte  sans  scrupule  le 
souffle  de  l’inconnu. 

Certes,  elle  me  connaîtrait  alors  et  je  perdrais  tout 
espoir  de  l’abuser  encore.  Elle  saurait  ma  haine  pour 
les  conventions,  fussent-elles  inondées  de  lumière;  il 
lui  faudrait  renoncer  en  voir  le  compagnon  des 
divines  angoisses,  le  dévoué  au  seul  serment. 

Alors  il  n’y  aurait  plus  qu’à  s’éloigner  l’un  d^ 
l'autre,  comme  deux  ennemis. 

Je  frissonnai  tout  à coup...  Depuis  un  moment  je 
parlais  tout  haut,  quoique  seul.  J’eus  l’impression 
très  nette  que  la  jeune  femme  était  devant  moi, 
qu’elle  m’avait  entendu.  Je  la  vis,  dans  cette  ombre 
qui  se  glissait  déjà  entre  les  arbres  du  verger,  si  tou- 
chante dans  son  malheur,  abandonnée,  ne  compre- 
nant pas,  ne  voulant  pas  comprendre. 

L’aile  divine  de  la  soirée  toucha  mon  visage  rusé, 
un  dernier  et  ineffable  appel  à la  douceur,  à la  foi,  à 
la  pitié  monta  de  toute  ces  choses  qu’elle  avait 
aimées  et  qui,  ce  soir,  m’apparurent  hostiles  dans 
l’ombre  ; ce  paysage  même  sembla  prendre  une  dou- 
loureuse apparence  pour  me  mieux  apitoyer,  le  sou- 
venir des  longues  heures  passées  ensemble,  l’aspect, 
en  quelque  sorte,  de  ce  souvenir  et  son  éloquence 
poignante,  tout  conspira  un  instant  contre  ma  forte 
résolution. 

Rien  n’y  fit  pourtant.  Qui  triomphe  d’autrui  sait  se 
vaincre  aussi.  Ce  soir-là  je  connus  mon  empire  sur 
moi-même. 

Alors  je  sortis.  Je  pris  la  grand’route.  Je  laissai 
derrière  moi  le  parc  où  déjà  elle  m’attendait  et  je  me 
dirigeai  rapidement  vers  la  ville. 

Pensif,  courbé,  fuyant  une  ivresse  trop  impla- 
cable, sacrifiant  le  vertige  d’une  heure  à ma  singu- 
lière sagesse  je  quittai  pour  longtemps  mon  pays, 
mon  domaine,  ma  maison.  Ainsi  mon  astuce  fut 
démasquée. 

Oui,  telle  fut  la  fin  de  ceci.  Jugez  cette  action 
comme  bon  vous  semble.  Il  n’importe  pas. 

Lawrence. 
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Lettre  XI. 

J’ai  reçu  vos  deux  lettres  où  je  discerne  une  affec- 
tueuse alarme.  Merci.  Pourtant  rassurez- vous.  Il  est 
bien  vrai  que  ce  long  effort  de  sincérité  — sincère? 
l’ai-je  été  seulement  — m’a  lassé,  mais  je  réagis  de 
mon  mieux,  car  il  n’entre  pas  dans  mes  intentions 
de  me  laisser  abattre,  pas  maintenant  du  moins. 
Egalement  merci  de  votre  appréciation.  Non,  certes, 
la  vie  n’a  rien  perdu  de  son  intérêt  pour  moi  et  la 
richesse  de  mes  cinq  sens  avides  m’apporte  tous  les 
jours  de  nouveaux  ravissements.  J’ai  lu  votre  livre. 
Plus  tard,  je  vous  dirai  mieux  ce  que  j’en  pense.  Je 
crois  bien  que  votre  long  poème  final  est  de  ceux 
qui  passent  inaperçus,  encore  qu’il  contienne,  inégal 
comme  il  est,  une  force  qu’il  n’est  pas  possible  de 
mépriser.  J’ai  cru  m’y  reconnaître,  figurez-vous. 
Moi  aussi,  j’aurais  pu  arriver,  harassé,  un  soir  de 
bataille  pour  être  accueilli  par  la  jeune  femme  et  par 
l’homme  tranquille.  Avez-vous  pensé  à moi  en  l’écri- 
vant? Mais  je  ne  serais  pas  mort  ainsi.  Jusqu’au  bout 
j’aurais  injurié  mes  ennemis. 

Parlez-moi  de  vos  travaux,  parlez-moi  de  votre 
vie,  ayez  foi  dans  le  destin.  Vous  sortez  diminué,  me 
dites-vous,  de  votre  dernière  aventure  littéraire.  Oh  ! 
jamais  ne  dites  cela,  soyez  toujours  fier  de  ce  que 
vous  faites.  Il  faut  tout  braver,  il  faut  être  fin  et 
mauvais  dans  la  lutte,  mais  jamais  humilié. 

Claude,  que  j’ai  vu  hier  par  grand  hasard,  m’a 
répété  tout  le  bien  que  vous  lui  avez  dit  de  moi,  à 
son  récent  passage  chez  vous.  Comme  vous  vous 
trompez.  Il  n’y  a de  bien  ni  à penser  ni  à dire  de 
moi,  mais  beaucoup  de  choses  nouvelles  à apprendre 
de  mon  exemple.  Cela  suffit  bien. 

Vous  m’avez,  je  l’avoue,  causé  une  émotion  bien 
amère  par  cette  phrase  : « Je  ne  puis  que  chérir  sa 
fière  personnalité,  plaindre,  etc...  » Aimez-la,  plai- 
gnez-la.  Même  croyez-la  digne  d’être  enviée. 

Vous  me  demandez  la  fin  de  mon  récit.  Mais  il 
est  fini.  Dans  ce  soir  de  trahison,  cette  jeune  femme, 
à la  grande  stature,  qui  attend  avec  angoisse,  vaine- 
ment; d’autre  part,  ce  jeune  homme  sans  foi,  ce 
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menteur  qui  fuit,  vous  comprenez,  qui  fuit  le  plus 
bel  instant  de  sa  vie,  sans  rien  faire  pour  différer 
cette  forme  de  la  mort,  sont-ce  pas  là  (je  suis  inex- 
pert) sont-ce  pas  là  les  éléments  d’un  beau  dénoue- 
ment, dite  ? 

Mais  je  ne  puis  terminer  ainsi.  Donc,  je  l’ai 
laissée,  outragée  à jamais,  tandis  que  moi-même  je 
m’éloignais  vivement.  A vrai  dire  je  me  sentais 
froidement  résolu.  A la  passion  présente  je  savais 
que  j’avais  menti,  mais  la  conscience  d’obéir  à la  plus 
haute  raison,  fût-elle  infamante,  m’absolvait  à mes 
yeux.  Certes,  l’attitude  était  vile,  l’apparence  bien 
lâche,  mais  la  violence  du  moment  m’ayant  poussé, 
je  rendais  grâce  au  hasard  qui  nous  épargnait  les 
amertumes  trop  faciles  à prévoir. 

Pour  elle,  la  découverte  de  ma  fuite  l’accablerait 
sans  doute  d’une  douleur  assurément  poignante; 
mais  son  dédain  ne  tarderait  pas  à bannir,  en  même 
temps  que  mon  image,  un  sentiment  qu’elle  jugerait 
indigne.  Je  la  sauvais  de  moi-même.  Pouvais-je  plus? 

J’allais  donc,  regardant  avec  une  sorte  d’avarice 
dévorante  ce  pays,  plus  radieux  que  jamais,  pour 
celui  qui  l’allait  quitter.  La  hardiesse  la  plus  pure 
me  possédait.  J’allais  aux  beaux  dangers  quotidiens 
comme  on  court  à quelque  coup  de  main  glorieux; 
la  souffrance  de  ma  fuite  et  mon  plaisir  de  marcher  à 
l’inconnu  me  torturaient  et  me  ravissaient  à la 
fois. 

•%  Vivre,  me  hâter  de  vivre,  tel  était  le  seul  devoir.  Je 
sais  comment  vous  qualifiez  de  tels  sentiments,  mais 
un  homme  libre  se  moque  de  votre  vertu  — et  ils 
forment  un  peuple  les  jeunes  hommes  audacieux  qui 
cachent  sous  des  visages  differents  une  âme  iden- 
tique à celle  de  Lawrence. 

Mais  laissons.  Jamais  vous  ne  serez  de  ceux-là, 
n’est-ce  pas  puisqu’aussi  bien  vous  ne  découvrez 
dans  mes  discours  que  d’adroits  paradoxes  ou  d’in- 
croyables sottises. 

tJ  Le  récit  est  fini,  cette  fois,  Danièle,  vous  le  savez, 
continue  sa  noble  existence  que  plus  rien  ne  trouble. 
Je  ne  l’ai  plus  jamais  revue.  Je  la  crois  heureuse. 
Pour  les  autres,  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi. 
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Moi-même,  concentrant  une  à une  mes  énergies 
éparses,  je  m’apprête  à de  nouveaux  efforts,  à de 
nouveaux  combats.  Aucune  grande  chose  ne  dirige 
mon  existence,  mais  les  mille  incidents  d’une  vie  en 
apparence  très  ordinaire  m’indiquent  le  chemin  de 
cette  beauté  profonde  que  l’on  prétend  cachée  dans 
ces  mêmes  grandes  choses  — sacrifices,  passions 
livresques,  idées  créatrices  — tous  ces  mauvais  jeux 
qu’ignorent  les  héros.  Sentinelle  en  danger  d’une 
bande  d’émeutiers  qui  nous  donnera  peut-être  un 
ordre  nouveau,  j’attends,  je  devance,  j’ose. 

Le  récit  est  fini,  dis-je  et  pourtant, pourtant.  . avant 
de  cesser  d’en  parler  à jamais,  ce  qui  est  la  perdre 
encore,  laissez-moi  attarder  toute  ma  vie  vers  elle, 
laissez-moi  adorer  avec  une  émotion,  non  pas  de 
victorieux,  certes,  mais  d’homme  accablé  autant  que 
sauvé  par  son  destin,  la  suprême  image  qui  m’est 
restée  d’elle. 

Puisse-t-elle  survivre,  puisse  la  tendre  bienveillance 
d’une  terre  que  nous  aimâmes  tant  tous  les  deux, 
l’assurer  pour  moi  d’une  détresse  soigneusement 
cachée,  mais  saignante  encore,  et  trop  lourde,  en 
vérité. 

Oh!  fasse  l’avenir  qu’elle  comprenne  la  sauvage 
fermeté  de  ma  volonté  présente,  que  la  grâce  la 
touche,  qu’elle  comprenne  enfin  que  l’attitude  ment 
parfois  et  que  ma  cruauté  fut  le  plus  pathétique  des 
devoirs.  Mais  non,  tout  ce  que  nous  avions  ressuscité 
de  violent  est  bien  mort.  Notre  ferveur  (pour 
employer  une  dernière  fois  ce  vocable  trop  beau) 
dont  le  départ,  croyais-je,  datait  des  premiers  matins 
du  monde,  dont  le  frémissement  avait  vibré  aux  ailes 
des  pierres  éployées  en  statues,  qui  avait  dansé  pieds 
nus  sur  les  grèves,  qui  était  enfin  l’image  de  toute 
l’allègre  beauté  des  époques,  notre  pauvre  grand 
dessein  s’était  écrasé  contre  ma  propre  raison.  Brutal 
et  terrible,  il  avait  donné  un  coup  d’ailes  vers  les 
terres  plus  hardies. 

D’une  telle  eucharistie  je  n’avais  pas  été  jugé 
digne.  Moi  aussi  j’avais  quitté  la  table  du  festin, 
mais  mon  salaire  au  moins  était  immense,  car  le 
désespoir  n’habitait  pas  mon  cœur. 
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Oh  oui,  j’irai,  j’agirai  comme  il  convient,  je  cher- 
cherai, je  trouverai.  Je  vivrai,  dis-je,  cela  suffit  bien 
et  la  mémoire  de  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté, 
brûlera  au-dessus  de  tous  les  incendies,  implacable- 
ment belle. 

Au  moment  de  rendre  à l’exécrable  néant  la  somme 
de  matières  que  j’aurai  si  bien  commandée,  cette 
lumière  peut  être  brûlera  dans  l’ombre  dont  s’obscur- 
ciront mes  yeux,  possédés  présentement  par  tant 
d’espace,  par  tant  de  plaisir  aussi  — et  sans  doute 
cette  tragédie  me  sera  moins  amère. 

Souhaitez-le  moi,  ami,  cher  ami,  croyez  à mon 
affection. 

Lawrence. 

1906. 

Pros  per  Roi  dot. 
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J.  Mac-Richard.  — DU  RIRE  AUX  LARMES 
(Un  vol.  de  140  pages.  Bruxelles,  Lebègue.) 

Ce  que  j’ai  le  plus  admiré  dans  ce  livre  c’est  la  carte  de  visite 
qui  en  accompagnait  l’envoi.  Jolie  carte  de  marchand,  avec  une 
réclame  pour  au  moins  cinq  journaux  illustrés  et,  au  verso,  une 
partie  du  plan  de  Bruxelles,  indiquant  l’emplacement  exact  de  la 
demeure  du  maitre.  Quant  au  contenu  du  livre,  il  m’a  fait  rire 
jusqu’à  m’en  faire  pleurer.  Ainsi  se  justifie  le  titre. 


Joseph  Chot.  — A LA  FRONTIÈRE.  Types  du  pays 
du  Viroin  (avec  7 dessins  d’Albert  Ghesquière). 

(Un  vol.  de  3i8  pages.  Fr.  3.5o.  Verviers,  Edition  artistique.) 

J’ai  beaucoup  goûté  ce  nouveau  livre  de  M.  Joseph  Chot.  Ses 
qualités  de  vie  intense,  de  vision  pittoresque  et  juste  classent  son 
auteur  parmi  les  bons  écrivains  wallons.  Ce  sont  quelques  types 
des  Ardennes  namurôises,  miséreux,  pauvres  bougres,  cogne- 
fétus  pour  la  plupart,  sans  grande  portée  psychologique, 
modestes  héros  d’une  terre  âpre  et  stérile,  rudes  eux-mémes 
comme  le  sol  qu’ils  habitent,  mais  bons  aussi  comme  le  cœur 
profond  de  la  terre. 

La  physionomie  de  Titi  l’Andouille,  de  Balouche,  de  Clovis 
Legrand,  de  l’Ours-Tonton,  du  Spirou,  du  vieux  curé  Brébant 
sont  brossées  de  main  de  maitre.  Les  personnages  sont  campés 
en  pleine  nature,  synthétisant  dans  leur  vie  irrégulière  les  défauts 
et  les  qualités  de  cette  belle  et  forte  race  wallonne  qui  vit  sa  vie 
joyeuse  et  aimante  et  qui  veut  continuer  à la  vivre. 
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Grégoire  Le  Roy.  — LA  CHANSON  DU  PAUVRE.  Poèmes. 

(Paris,  Mercure  de  France.  Un  vol.  Fr.  3.5o.) 

On  n’a  pas  assez  parlé  du  beau  volume  de  poèmes  que  nous 
donna  récemment  sous  ce  titre  le  beau  poète  Grégoire  Le  Roy. 
Grégoire  Le  Roy!  presque  un  ressuscité  1 Je  me  rappelle,  au 
temps  où  je  fréquentais  encore  les  petits  cénacles,  celui  notam- 
ment de  cc  La  Lutte  »,  combien  nous  aimions  les  vers  de 
Grégoire  Le  Roy.  Ils  paraissaient  alors  dans  la  Jeune  Belgique 
et  nous  les  lisions  dans  nos  réunions  du  Ravenstein  et  nous  les 
savourions  en  les  discutant.  Je  crois  qu’aucun  d’entre  nous  ne 
connaissait  l’auteur,  autrement  que  par  ses  vers.  Nous  l’aimions 
pourtant  et  nous  souhaitions  qu’il  produisît  davantage. 

Puis  un  jour,  la  Jeune  Belgique  disparut  et  nous  ne  vîmes 
plus  de  vers  de  Grégoire  Le  Roy.  J’entends  encore  Ramaekers 
tonner  contre  la  paresse  des  écrivains  belges  : cc  Le  Roy?  Quel 
dommage  tout  de  même  que  celui-là  aussi  ait  abandonné  les 
lettres  ! » 

Heureusement,  Ramaekers  se  trompait.  Grégoire  Le  Roy 
n’avait  pas  abandonné  les  lettres.  Il  travaillait  dans  l’ombre  et  le 
silence  à ces  magnifiques  poèmes  : La  chanson  du  pauvre. 
Chanson  triste  et  douce,  musique  de  simplicité  et  de  pitié. 

Le  village  dit  à la  nature  : 

Que  nous  importent  les  promesses 

Des  fleurs  où  déjà  les  fruits  naissent  ? 

D’autres  que  nous  les  cueilleront. 

Que  nous  importe,  en  toute  chose. 

Le  faste  des  soleils  d’été? 

Nos  yeux  sont  condamnés  aux  lumières  mi-closes 

Où  se  cachent  les  pauvretés. 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  ces  vers  les  accents  de  poignante  et 
douloureuse  émotion  qui  animaient  les  proses  lyriques  de 
Lamennais  dans  a Une  voix  de  prison  »?  Vous  souvenez-vous 
de  la  complainte  au  leit-motive  : « Et  ils  étaient  tristes  » ? 

c<  Gonflés  d’une  sève  féconde,  les  arbres  leur  disaient  : Voyez 
ces  fleurs,  bientôt  elles  se  changeront  en  fruits  qui  mûriront 
pour  vous. 

» Et  ils  étaient  tristes. 


» Ils  sont  tristes,  parce  que  les  fruits  ne  mûriront  pas  pour 
eux;  parce  que  le  suc  de  la  vigne  ne  les  réchauffera  point  en 
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hiver;  parce  qu’ils  n’auront  part  ni  à la  toison  de  leurs  brebis, 
ni  au  lait  de  leurs  génisses,  ni  à la  chair  de  leurs  taureaux, 
parce  que  d’autres  moissonneront  les  guérets  où  ils  ont  semé 
avec  sueur  et  fatigue;  que  déjà  ils  entendent  leurs  petits  enfants 
tout  en  pleurs  leur  dire  : J’ai  faim,  et  voient  le  cœur  de  celles 
qui  leur  ont  donné  la  vie  se  briser...  » 

C’est  le  même  souffle  chez  ces  deux  poètes,  qui  ont  si  bien 
senti  la  missive  du  pauvre,  plus  violent  peut-être  chez  Lamen- 
nais, plus  profond  chez  Grégoire  Le  Roy. 

La  pensée  de  la  mort  hante  le  poète.  Il  la  rend  d’une  manière 
saisissante  : 

Ce  soir,  la  mort  a,  sans  raison, 

Passé  le  seuil  de  ma  maison. 

J’étais  rêveur,  au  coin  du  feu 
Lisant  l’espérance  et  la  vie 
Dans  les  yeux  bleus  de  mon  enfant. 

La  vieille  entra 

Et  vint  s’asseoir  entre  nous  deux... 

Et  je  n’avais  pas  vu  qu'une  chaise  était  là. 

Et  encore,  dans  la  nuit  de  Noël,  tandis  que  les  souvenirs  de 
douleur  et  de  joie  sonnent  l’hallali  de  l’amour, 

La  chasse  soudain  s’arrête  au  carrefour  ! 

Tout  le  monde  se  range  et  fait  place, 

Et  fait  le  signe  de  la  croix... 

Et  c’est  la  mort  qui  passe 
Sur  ses  sabots  de  bois. 

Et  encore  ces  deux  vers  admirables  : 

La  mort  est  pour  le  pauvre  une  mère  divine 
Qui  berce  la  douleur  de  son  petit  enfant. 


Pourtant  le  pauvre  du  poète  n’est  pas  un  révolté.  C’est  un 
tendre,  qui  supporte  sa  peine  avec  un  doux  fatalisme,  avec  une 
résignation  toute  chrétienne. 


Ouvre,  dit-il.  Voici  le  coq  qui  chante  ! 

Et  les  étoiles  vont  pâlir  ! 

Ouvre  un  moment  l’auberge  à notre  vie  errante  1 
Nous  allons  repartir  ! 

Notre  halte  ici-bas  n’est  qu’un  repos  d’une  heure 
Et  ceux  qui  passent  cette  nuit 
Jamais  ne  reviendront  frapper  à ta  demeure, 
L’Eternité  les  suit. 
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Et  plus  loin  : 

Le  Seigneur  dit  à l’ignorant  : 

Pourquoi  fuyez-vous  ma  parole  ? 

Pourquoi  nier  le  sens  des  paraboles? 

Vous  vivez  comme  des  enfants. 

Voilà  que  vous  mettez  les  mains  sur  les  oreilles. 
Ecoutez!  Entendez’vous  ce  bruit 
Au  bruit  de  l'Océan  pareil  ? 

C’est  le  murmure  de  l’Infini. 

N’est-il  pas  vrai  qu’il  eût  été  dommage  qu’un  tel  poète  aban- 
donnât les  lettres,  et  comprenez-vous  maintenant  que  le  livre  de 
Grégoire  Le  Roy  fut  dans  le  camp  des  poètes  et  des  artistes  une 
lumière  joyeuse. 

Edouard  Ned. 


Camille  Lemonnier.  — QU  AND  J’ÉTAIS  HOMME 
(■ Cahiers  d'une  femme.) 

(Un  vol.  in-16.  Paris.  Louis-Michaud,  éditeur.) 

L’infatigable  doyen  de  nos  lettres,  en  ce  nouveau  livre  qu’il 
donne  au  public,  raconte  l’histoire  d’une  orpheline,  Andrée 
Piègre,  qui,  venue  à Paris  à la  mort  des  siens  pour  y gagner  sa 
vie,  se  trouve  en  butte  à toutes  les  difficultés  qui  hérissent  la 
route  de  ceux  qui  veulent  mériter  honnêtement  leur  pain  quo- 
tidien. La  première  partie  du  roman,  d’un  réalisme  intense, 
parfois  même  excessif,  mais  d’une  observation  pénétrante,  est 
complètement  consacrée  au  récit  de  l’existence  de  la  jeune  fille, 
qui  s’obstine  de  lutter  et  qui,  à chaque  pas  est  aux  prises  non 
seulement  avec  les  besoins  matériels,  mais  avec  les  instincts 
luxurieux  ou  vicieux  des  hommes  : Ceux  qui  passent,  mais 
surtout  ceux  qu’elle  doit  servir,  dont  elle  dépend,  et  qui  se 
préoccupent  autant  de  jouir  du  corps  de  leurs  salariées  que 
d’exploiter  leur  peine  laborieuse  et  mal  rétribuée. 

D’autres  auteurs  ont  traité  ce  sujet  avec  une  moralité  tout 
aussi  intense.  Mais  là  où  Camille  Lemonnier  atteint  à un  degré 
d’émotion  personnelle  et  de  psychologie  moins  coutumière, 
c’est  dans  la  deuxième  partie  de  son  étude.  Lasse  d’être  en  proie 
aux  tentations  du  vautour  viril  qui,  elle  le  craint,  finira  par  la 
déchirer  et  la  meurtrir,  Andrée  Piègre  change  de  sexe,  c’est-à- 
dire  qu’elle  adopte  des  vêtements  masculins.  Ceux-ci  l’affran- 
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chiront  dorénavant  de  toutes  les  vexations,  de  toutes  les  sollici- 
tations vicieuses  et  malsaines,  de  toutes  les  contraintes  char- 
nelles qu’elle  a pu  déjouer  mais  qui  toutefois  finiraient  par 
avoir  raison  de  son  énergie  trop  tendue.  Andrée  s’est  mue  en  un 
jeune  garçon  qui  pratique  divers  métiers  et  qui,  par  son  intelli- 
gence et  sa  hardiesse  parvient  non  pas  à remonter  le  courant 
de  ce  fleuve  fangeux  qu’est  la  société  livrée  aux  pires  mobiles, 
mais  encore  à conquérir  une  heureuse  situation  dans  le  monde. 
Pourtant,  la  femme  qu’est  restée  malgré  tout  André  Piègre  ne 
sera  tout  à fait  heureuse,  que  lorsque  ses  latents  instincts  de 
maternité  se  seront  apaisés  dans  la  caresse  passagère  d’un 
semeur  inconnu  qui  lui  donne  un  fils... 

Telle  est,  en  peu  de  mots.  Le  résumé  de  cette  œuvre  d’un  pro- 
fond féminisme,  véritable  réquisitoire  contre  une  législation 
égoïste  qui  ne  fait  presque  rien  pour  mettre  en  garde  la  jeune 
fille  contre  les  dangers  d’une  organisation  sociale  lamentable  et 
la  laisse  sans  recours  quand  elle  a été  traîtreusement  vaincue. 
Il  y a dans  ce  livre  de  pitié  et  de  réconfort  des  passages  admi- 
rablement venus,  des  théories  d’une  généreuse  envolée,  des 
dialogues  d’un  naturalisme  saisi,  des  descriptions  de  milieux 
parisiens  bourgeois  ou  populaires  exprimés  par  un  écrivain  qui 
voit  en  peintre  truculent  et  énergique  Mais  les  chapitres  les 
plus  troublants  et  les  plus  simplement  dits  sont  ceux  qui 
narrent  le  compagnonnage  affectueux  et  sincère  du  vieux  pro- 
fesseur Bertrand,  brisé  par  un  tragique  désespoir  d’amour,  et 
de  celui  qu’il  croit  être  André  Piègre,  c'est-à-dire  un  jeune 
homme  dont  l’amitié  attentive  et  désintéressée  met  dans  ses 
derniers  jours  le  pâle  ensoleillement  d’un  délicieux  réconfort. 
Ces  chapitres-là  sont  vibrants  d’une  émotion  contenue,  de  cette 
émotion  à laquelle  atteint  l’imagination  féconde  et  vive  du  grand 
romancier  quand  il  décrit  avec  la  chaude  sincérité  qu’on  lui 
connaît  les  spectables  toujours  troublants  de  la  vie  sous  ses 
aspects  les  plus  douloureux. 

Sander  Pierron. 


Emile  Desprechins.—  FIFRE  ET  PIPEAU 
(1  volume,  Bruxelles.) 

Les  images  dont  M.  Emile  Desprechins  historié  son  rêve 
subtil  ne  sont  point  exemptes  de  maniérisme  et  autour  de  ses 
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visions  les  plus  émues  flotte  une  atmosphère  si  artificielle  que 
leur  beauté  en  souffre  et  s’en  trouve  amoindrie. 

Littérature,  littérature  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  ! 

Voici  un  poète  charmant,  virtuose  de  l’alexandrin,  possédant 
le  sens  des  secrètes  musiques,  mais  dont  le  songe  se  complait 
exclusivement  au  rire  aigu  des  flûtes,  aux  doléances  des  haut- 
bois et  à l’énervante  caresse  des  mandolines. 

Tsigane  impénitent  vous  savez  mieux  que  d’autres  faire 
s’attendrir  sur  la  soie  des  belles  épaules,  l’aveu  dolent  de  vos 
accords,  mais  avec  quelles  autres  délices  nous  retournons,  las  de 
vos  valses  lentes  et  de  vos  pâmoisons,  vers  ceux,  qui  moins 
habiles  certes,  mais  plus  humains  éveillent  de  secrètes  voix  au 
fond  de  notre  cœur. 


Paul  Spaak.  — VOYAGES  VERS  MON  PAYS 
(1  volume,  Arthur  Herbert  Ltd,  Bruges.) 

Les  strophes  liminaires  de  ce  livre,  exquises  d’émotion  et 
d’harmonie,  enveloppent  d'un  grave  sourire  les  fleurs  des 
jardins  pensifs  où  s’attarde  ce  poète  trop  tard  révélé,  et  l’on 
acclamerait  l’œuvre  qu’elles  préfacent  de  leur  lumière,  si  Paul 
Spaak  n’avait  au  cours  de  ses  voyages,  témoigné  de  coupables 
indulgences  pour  des  poèmes  indignes  de  son  talent  et  qu’il 
doit  déjà  renier. 

Si,  avec  la  grâce  du  Verlaine  des  Fêtes  galantes,  l’adorable 
sérénité  de  Van  Lerberghe  et  la  véhémente  tendresse  de  Ver- 
haeren,  il  sut  choisir  pour  la  gloire  des  futures  anthologies,  les 
nobles  corolles  de  son  rêve  inspiré,  que  penser  de  ces  trop  nom- 
breux poèmes  dictés  par  l’ombre  de  Severo  Torelli  ou  par  un 
Hérédia  imposteur,  qui  déparent  son  œuvre  et  mettent  en 
péril  ses  incontestables  dons? 

Le  labeur  tenace  et  volontaire,  l’opiniâtreté  de  l’ouvrier  qui, 
malgré  la  forme  souvent  relâchée,  se  décèlent  dans  ce  livre,  à 
côté  de  l’indéniable  génie  du  poète,  exigeaient  une  plus  impé- 
rieuse sévérité. 

Et  devant  cet  incompréhensible  daltonisme,  on  se  surprend  à 
refréner  sa  joie  qui  néanmoins  reste  vive  et  malgré  tout  s’ho- 
nore de  s’émouvoir  aux  accents  de  cette  voix  recueillie  qui 
célèbre  inlassablement  la  Beauté. 


Georges  Marlow. 
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Nos  Éditions.  — Paraîtront  aux  Éditions  de  La  Belgique 
Artistique  et  Littéraire  : 

En  octobre  : 

La  Guirlande  de  Paul  André; 

Rayons  d’Ame  de  Maria  Biermé; 

La  Mal  Vengée  de  Louis  Delattre  ; 

Ferveur  de  Prosper  Roidot. 

En  novembre  : 

Eurythmie  d’Emile  Sigogne; 

Le  Roman  de  la  Digue  d’Eugène  Herdies. 

On  souscrit  dès  à présent  au  prix  de  3 francs  à chacun  de  ces 
volumes  qui  seront  mis  en  vente  en  librairie  au  prix  de  fr.  3.5o. 


Au  Théâtre.  — Les  spectacles  de  réouverture  sont 
annoncés  : 

A la  Monnaie,  le  5 septembre  : Salammbô. 

Au  Parc,  fin  septembre  : Che\  les  Zoaques. 

Aux  Galeries  Saint-Hubert,  le  2 1 septembre  : Miquette  et  sa 
mère. 

A la  Comédie-Nouvelle  (ancien  Alcazar),  le  14  septembre  : 
La  Veine. 

& 

* * 

Concerts  Populaires.  — Les  quatre  concerts  de  la  pro- 
chaine saison  seront  donnés  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  sous  la 
direction  de  M.  S.  Dupuis,  aux  dates  ci-après  : 16-17  novembre  ; 
25-26  janvier;  1 5- 1 6 février;  21-22  mars. 
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Théâtre  d’Art  populaire.  — Sous  la  direction  de  M.  Max 
Gérard,  la  section  dramatique  du  Foyer  Intellectuel  de  Saint- 
Gilles  organisera  cet  hiver  six  représentations  du  plus  haut 
intérêt  et  d’une  grande  portée  éducative. 

Une  de  ces  représentations  sera  consacrée  au  Théâtre  clas- 
sique avec  Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  de  Marivaux  ; 

Une  au  théâtre  moderne  à thèse  : Les  Tenailles  de  P.  Her- 
vieu; 

Une  au  théâtre  étranger  : Une  visite  d’Éd.  Braudès; 

Trois  enfin  au  théâtre  des  auteurs  belges  : la  première,  qui 
aura  lieu  le  12  octobre  prochain,  avecl  e Rabelais  d’Albert  Dubois; 
une  deuxième  avec  Le  Cloître  d’Emile  Verhaeren  et  l’ Innocente 
de  Paul  André.  Enfin  une  troisième  qui  comportera  la  création 
d’une  œuvre  inédite. 

Salon  triennal  des  Beaux=Arts.  — L’ouverture  en  a eu 
lieu  le  28  août  dernier.  Le  salon,  installé  dans  le  Hall  du  Cin- 
quantenaire, sera  accessible  tous  les  jours  de  9 à 5 heures 
(à  partir  d’octobre  de  9 à 4 heures)  jusqu’au  10  novembre. 

Des  cartes  permanentes  à 2 francs  donnent  droit  d’assister 
aux  auditions  musicales  des  mardis. 

La  première  de  celles-ci  aura  lieu  le  3 septembre  et  sera  orga- 
nisée par  le  Groupe  des  Compositeurs  belges. 
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